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I 

Pe nesimţite, vara se preschimba-n toamnă. Verdeața deasă 
a tufelor se chircea din ce în ce mai mult, apărându-se de 
iureşul vânturilor, iar în lumină plină frunzişul lor apărea 
îngălbenit, ba chiar ramuri întregi căpătau culoarea 
chihlimbarului. De unde se-aştemuseră pe cărările şi potecile 
parcului din Puste Lki străveziile frunze de tei - uşor 
îngălbenite ca nişte aripi de fluturi — nu ştia nimeni! Ziua, 
copacii aveau un aer sărbătoresc, solemn, dar când amurgul 
se lăsa mai de timpuriu, adierile fremătânde din văzduh grăiau 
limpede despre semnele vremii, despre toamnă. 

Peste zi, parcul era aproape părăsit, puţini oameni 
strecurându-se printre răzoarele ori sub răcoarea tulpinilor 
impunătoare; de-abia pe înserat se furişau pe aleile lui umbre 
de oameni, perechi-perechi, în grupuri mici sau singuratice. 
Erau refugiații din Varşovia şi din ţinuturile apusene, care 
găsiseră adăpost la fermă, în corpul acareturilor, sau în 
căsuțţele din dosul porţii. Prinşi de treburile lor cât era ziua de 
lungă - căutând vreascuri pentru foc, pregătindu-şi fiertura 
sărăcăcioasă, ori hoinărind spre miezul satelor şi chiar al 
orăşelului învecinat, — de cum cobora întunericul se întâlneau 
în parc: să mai schimbe o vorbă. Unii, doar se tânguiau; alții 

— Căznindu-se să se dumirească asupra cauzelor 
neaşteptatului dezastru - căutau pe vinovaţi sau pe 
nepăsători; mai erau şi dintre cei care scorneau primele 
clevetiri, dându-le dintru început proporţii gigantice, 
neverosimile. Povesteau chiar cine şi unde a pierit „pe 
drumuri44, istorisind amănunte fantastice despre moartea 
unor oameni de seamă, care — după cum s-a aflat mai târziu 

— Erau zdraveni, sănătoşi. Printre veştile cele mai puțin 
reale figura şi fuga guvernului şi a marelui stat major în 
România. Nimeni nu voia însă să le dea crezare. 

Parcul se înviora astfel în fiecare seară, se umplea de un 
susur ce aducea cu clipocitul pâraielor de munte, în timp ce 


paşii şi capetele oamenilor rămaşi pe drumuri se contopeau ca 
într-un singur tot, cu freamătul înfricoşat al coroanelor 
copacilor ce se pregăteau să înfrunte vântul toamnei. 

Curtea de la Puste tqki era flancată de două turnuri mici, 
împodobite cu nişte cupole de proporții modeste. Erau 
acoperite cu şindrilă şi peste tot cu muşchi. Pe partea dreaptă 
era turnul în care se afla încăperea unde murise mătuşa 
Michasia; la stânga, sus, sub cupolă se afla camera lui 
Andrzej, în prezent plină de oaspeți din Varşovia; jos la parter — 
cu o intrare separată dinspre parc — era capela, deschisă în 
trecut numai cu prilejul unor ceremonii speciale, al unui botez 
sau al unei căsătorii, iar acum, din momentul izbucnirii 
războiului, deschisă toată ziulica. Veneau aici şi refugiați şi 
oameni de-ai casei, iar după-amiază se oficiau liturghii întregi 
sub conducerea celor mai energice şi mai pioase matroane. În 
fiecare seară capela se umplea - întunericul cobora de pe la 
orele şase — de o mulțime de făpturi cu aparență modestă, 
şterse, şi care în tremurul lumânărilor făceau chiar impresia 
că-şi pierd contururile reale. 

Aici luase naştere — şi din primul moment se popularizase, 
în mare măsură - litania consacrată războiului; care 
cuprindea o serie de chemări adaptate strict la împrejurările 
tragice ale momentului. Se părea chiar că. Bătrânele matroane 
simțeau o anumită satisfacție atunci când repetau - după 
fiecare invocare - cuvintele: „Doamne, redă-ne patria şi 
libertatea!”, cuvinte ce le reaminteau atât de tinerețe, cât şi de 
zilele de robie. Pentru tineri însă litania asta era de 
nesuportat. Andrzej, care îndată, în chiar prima zi de după 
sosire se rătăcise prin locurile astea, nu se putuse stăpâni şi, 
spre mâhnirea pioaselor bătrâne, părăsise locul de rugăciune 
în chip ostentativ, la mijlocul liturghiei. 

Totuşi adunările din umbra capelei — care începeau devreme 
- îl nelinişteau; acum el nu mai intra înăuntru, ci se plimba 
prin apropiere, sub răcoarea copacilor înalți. Stejarii şi 
bătrânii tei pe care-i cunoscuse încă din copilărie îşi 
schimbaseră înfăţişarea, reamintindu-i frasinii văzuți la 
Rabka şi la ultima excursie din cursul verii. Avea impresia că 


ani mulți îl despart de acele timpuri, deşi în realitate nu 
trecuseră decât abia câteva săptămâni. Îşi simţea din plin 
singurătatea. O ocolea pe Helenka fiindcă ea îi aducea aminte 
atât de zilele fericite de astă-vară, cât şi de dispariția tatălui 
său, lucru despre care — nu se ştie de ce —o învinovăţea doar pe 
ea. 

Se temea chiar să se aşeze pe prispa casei, ceea ce i-ar fi 
împrospătat unele nedefinite re verii, pe care-şi dădea bine 
seama că nu era oportun să le evoce tocmai azi. Se ascundea 
aşa doar sub umbrarul arborilor bătrâni şi privea uşa 
luminată a capelei, hotărât să nu-şi îngăduie nici măcar 
gândul că asta era tot ce le mai rămăsese. Nu era în stare să-şi 
rostească gândurile toate câte îi vuiau prin minte, confuze 
încă, dar fără a se ciocni prea tare între ele şi fără a nesocoti 
nici realitatea. Nu-şi dădea seama, pur şi simplu, de cele 
întâmplate şi, fireşte, nu putea să ia vreo atitudine. Ştia doar 
că nu poate asculta cu indiferență vorbele tânguitoare, pasive, 
ale rugăciunii şi că-l preocupă altceva, cu totul altceva! Dar 
ce? 

Chestiunea asta găsise o soluție limpede — deşi poate tot atât 
de copilărească -— în mintea lui Romek, care se pregătea „de 
drum”, ca şi cum o atare pregătire ar fi fost cel mai uşor şi cel 
mai luminos lucru sub soare. 

— Unde te vei duce? îl întrebă Andrzej, când se întâlniră în 
fața uşii deschise a capelei, într-o seară de toamnă caldă, cum 
erau atunci, obişnuit, toate serile ce coborau peste parcul din 
Puste Lşki, ca şi peste ţara întreagă. 

— Încă nu ştiu, grăi Romek, dar în Puste Lki nu pot găsi o 
dezlegare întrebării ăştia. 

— Puste Lqki a încetat, în general, să mai dea răspunsuri, 
mărturisi Andrzej şi, crezând că Romek, fiindcă tăcea, nu-l 
înțelege, vorbi mai departe: Cândva, am şezut pe prispa asta o 
noapte întreagă şi mi-am spus în gând că am găsit răspuns 
tuturor întrebărilor puse. N-a fost de mult, ba a fost chiar de 
curând şi totuşi am impresia că viața toată s-a scurs în 
răstimpul ăsta. Eram atât de copil! 

Tăcu. Era sigur că Romek tot 11U-l înțelege. 


— Părerea mea, zise Romek tuşind înăbuşit, este că nu-i cu 
putință să stăm aşa, cu brațele încrucişate. 

— La fel socot şi eu, zise Andrzej, deşi nu era sincer. 
Aprobându-i spusele ce-l îndemnau „la drum”, simțea un 
puternic sentiment de jale pentru tot ce urma să părăsească 
aici. Înţelegea bine că ar trebui să-şi facă alte rosturi, deşi 
copacii aceştia înalți, casa asta înclinată şi cu două turnulețe, 
freamătul ramurilor arțarului dindreptul ferestrei şi chiar 
convorbirile astea din umbra parcului, ca şi tânguitoarea 
litanie ce se strecura ca un fâlfâit de aripi dinspre capela 
luminată de lumânările de ceară - într-un cuvânt toată 
ambianța blajină şi caldă, o considerase, până atunci, drept 
lumea lui. Ar fi fost aşa de ideal să rămâi aici, să 
supraviețuieşti, cu capul afundat în nisipul satului polonez. 

Fireşte, se gândea şi la Kasia. Dragostea aceea caldă şi 
oarecum inconştientă era deopotrivă legată de casa asta, de 
parcul ei, de plimbările până la biserică. Îşi reamintea şi de 
paraclis. Frunzele ce picaseră jos îşi răspândeau mireasma, 
iar în întunecimea lui era o tăcere atât de adâncă incit nimeni 
n-ar fi putut bănui că în apropiere oamenii trag unii într-alții 
cu puşca. 

— Aceste ultime tăceri, se adresă el mai mult către sine 
însuşi decât către Romek, aceste ultime tăceri, repetă el... 

Romek tuşi din nou, ca şi cum ar fi vrut să-i reamintească 
prezența lui acolo or, mai degrabă, ca să-şi mai sperie puțin 
teama, fiindcă se cam temea de judecata lui Andrzej. 

— Toate aceste clipe trecute le-ai trăit din plin, zise el, 
făcându-şi din umbră curaj. 

Ar fi vrut să atingă şi chestiunea „cea mai importantă44, dar 
îşi dădea seama, în acelaşi timp, că Andrzej nu este deloc 
dispus la aşa ceva. 

De-abia după o mai îndelungată tăcere, Andrzej zise: 

— Uite, să ştii, am impresia că am ajuns să fiu ca o muiere 
temătoare. Aşa de mult m-au zguduit toate astea. În plus, 
povestea cu tata... 

Romek căzu pe gânduri: 

— Cum de s-a putut întâmpla? 


Andrzej adăugă în pripă: 

— Ai auzit ce-au spus ele... 

— Da, aşa-i, şovăi Romek, totuşi e ceva greu de crezut. De 
ce nu s-a întors tata? 

— Încotro o fi plecat? 

— Care erau relaţiile dintre părinţii tăi? întrebă Romek pe 
un ton firesc. 

Andrzej tăcu din nou. Îl indispunea amestecul lui Romek în 
astfel de lucruri, dar, pe de altă parte, vroia şi să-şi descarce 
cuiva sufletul. Noroc că era beznă şi convorbirea toată devenea 
astfel oarecum impersonală. 

— Mai ştiu şi eu? răspunse el. În aparenţă totul mergea cât 
se poate de bine. Dar, nu poți şti niciodată. Nicicând n-au fost 
ei potriviți. lar familia mamei nu-l prea suferea - şi, 
corectându-se - adică nu-l prea suferă... După cum ştii, au 
fost întotdeauna treburi neplăcute cu unchiul Walery. Îmi 
amintesc de pățaniile prin care am trecut, când eram mic. 
Walerek făcea totul fățiş şi am impresia că toți cei din Puste 
Lspd se comportau aproape la fel față de tata. Numai bunica 
ținea la el, şi, de asemenea, el îi purta respect. Socot însă că 
tata a iubit-o pe mama. Numai că mama... S-ar părea că a fost 

Ceva acolo, la Odesa, ceva ce eu nu pot înțelege. Mama 
însăşi nu ştie, pe cât se pare, de ce a consimțit să se mărite. 
Mama iubea pe altcineva... 

Evident, Andrzej ştia pe cine, amănunt însă ce nu-i putea 
ieşi din gură, fiind o chestie mult prea intimă. Şi, pe deasupra 
Spychala fusese nu demult pe-aici, aşa că Romek ar fi putut 
trage unele concluzii ce nu-i conveneau lui Andrzej în clipa 
aceea. Îi venea greu chiar să pronunţe numele ăsta. I se părea 
că ar fi tulburat tăcerea ce domnea în clipa aceea, ca şi puțina 
linişte ce-i era atât de prețioasă. Din clipa pronunțării 
cuvântului „Spychala44 ar fi trebuit, poate, să treacă la fapte. 
Şi ar fi Vrut să mai rămână încă puţin, pe loc, în umbra 
răcoroasă şi înmiresmată. 

— Dar tu te-ai avut bine cu tatăl tău, întrebă Romek, nu-i 
aşa? 

Andrzej dădu din umeri. Cuvântul „bine” i se părea ciudat 


de nepotrivit pentru definirea raporturilor cu taică-su. În 
ultimul timp, mai ales, nu putea fi vorba de „bine44, ba ar fi 
putut spune chiar că ele fuseseră „rele44 de tot. Ţinea mult la 
taică-su, dar tare ar fi vrut să fi fost altfel. Nu putea suporta 
purtarea lui din magazin, modul prea sprinten cum se mişca, 
zâmbetele lui, sărutatul mâinilor... toate îi produceau dezgust. 
Îl făceau să-i fie ruşine., Acum însă ar fi vrut să şteargă 
impresia asta, s-o îndrepte. 

— Ce mai întrebare! izbucni el într-un târziu. E doar tatăl 
meu. 

Romek se mişcă din loc şi zise pe un ton de filosof practic: 

— Cu taţii nu se prea întâmplă la fel peste tot. 

Andrzej îşi reaminti că domnul Kozâowski privea cu 
antipatie vioara lui Romek. 

— Cum aşa? grăi el pe un ton voit brutal, deşi ştia bine 
despre ce era vorba. 

— Uite, uneori am impresia, făcu Romek, că sunt o piedică 
pentru tata; în general... o povară. Fără mine, după moartea 
mamei, s-ar fi putut însura. Aşa însă... Tata umblă îndrăgostit 
mereu - ba după una, ba după alta. Şi-i e ruşine de mine... Se 
ruşinează să se arate aşa cum e... Cu fetele, se întâlneşte 
undeva, departe de casa lui. 

Andrzej prefera să trateze totul pe şleau, mai ales când era 
vorba de treburi străine: 

— Iar tu ai vrea să-i spui tatălui tău cam aşa: „Asta-i albă, 
asta-i neagră, ştiu bine cum stau lucrurile, nu te jena, 
tăticule.. /? 

Romek se revoltă: 

— Tu aşa vorbeşti cu taică-tu? 

În întuneric, Andrzej zâmbi. 

— Acum, poate că aş vorbi aşa. Fiecare dintre noi e doar om. 

Spunând fraza asta banală, simți deodată că fiecare este un 
om, dar în felul lui. De aceea grăi din nou, mai mult pentru 
sine decât pentru Romek: 

— Dumnezeu îl face pe fiecare om într-un singur 
exemplar... 

Şi se avântă pe un ton vulgar, ce-i era străin, continuând 


nespus de artificial, conştient, dar fără a se putea stăpâni şi 
gândind că numai aşa trebuie să-i vorbească lui Romek: 

— Aşa i-aş fi spus tatălui meu. Dacă aş şti că se ţine cu vreo 
fată, l-aş sfătui: La ce bun să te jenezi, de ce să te ruşinezi — şi 
eu şi tu suntem doar bărbați...” 

— Tu, însă, ai vreo fată? întrebă Romek. Curios. 

Andrzej fu năpădit din nou de acelaşi gând. Schimbă tonul 
şi — mirându-se el însuşi de treaba asta — întrebă pe un ton ce 
părea indiferent: 

— Ce se întâmplă cu Kasia? 

— Mi-au spus oamenii că Alunio s-a întors la ea, după 
închisoare. La Siedice. 

— S-a măritat cu el? 

— Cum să-ți spun? Unii susțin că s-au căsătorit. Alunio are 
undeva altă soție... Acum a locuit însă la Kasia. 

— Se iubesc? 

Romek chicoti. 

— Pui şi tu nişte întrebări! De unde să ştiu eu dacă se 
iubesc sau nu? Desigur că se iubesc, dacă locuiesc împreună 
de bună-voie, fără pirostii şi într-un fel se împacă. Socot că se 
şi iubesc... Dar ce-i cu tine de-ntrebi? 

— laca aşa, nimic. 

— Ţi-ai adus aminte de Kasia? 

— S-a purtat bine cu bunica. 

Romek chicoti ceva mai tare. 

— Cu bunica? făcu el. 

Andrzej se irită. 

— Eşti cam nerod, băiete, lucrurile astea nu-s de şagă. 

— Vai de mine! zise Romek devenind pe neaşteptate grav şi 
continuând apoi, îngândurat: 

— Pentru mine treburile astea cu fetele îmi provoacă 
întotdeauna râsul. Toată chestia este atât de ridicolă! Oare ai 
văzut vreodată cum se face? 

Andrzej mormăi, nedefinit. Regretă că se lăsase antrenat în 
conversaţia asta. 

— Eu am văzut. Am văzut adesea, chiar când eram mai mic; 
pentru mine era un fel de sport să-l descopăr pe flăcău cu 


drăguța lui. Primăvara îi puteai descoperi pretutindeni: prin 
fân, după şură, pe iarbă... unde-ţi poftea inima. Nici n-ai idee 
ce ridicolă e toată povestea. Şi îndată adăugă, pe un ton 
nespus de serios: Şi nici măcar nu-i ridicolă. E chiar ca la 
necuvântătoare... Ceva animalic... 

Andrzej tresări. 

— N-ai dreptate, zise el, e ceva cât se poate de omenesc. 
Uite, îți spun, mi-a fost într-adevăr dor de Kasia. 

Tonul glasului lui Andrzej se schimbă încă o dată; răsună 
sincer. 

— Atunci de ce n-ai venit aici anul trecut? 

— N-am vrut să-i fiu piedică. Alunio e Alunio. 

— Alunio era la închisoare. 

Andrzej tăcu o clipă. Întunericul se înteţise, iar luminile din 
capelă se stinseseră. Bătrânele ieşiseră grave şi impunătoare 
şi se putea vedea cum umbrele lor se încrucişau în 
întunecimea nopții: unele se îndreptau spre conac, altele spre 
ogradă şi spre sat. În paşii bătrânelor, în mersul lor domol şi 
plin de demnitate se putea simţi că sunt mulțumite că şi-au 
făcut datoria. Andrzej le urmări câteva clipe cum se 
îndepărtau şi apoi şopti: 

— Îngăduie-ne, Doamne, să ne întoarcem. 

— Dacă m-ar fi preferat pe mine — se întoarse el, din nou, la 
convorbirea întreruptă - iar nu pe Alunio, cum mi-aş fi putut 
soluţiona toate problemele mele vitale? 

— Nu te-ai fi căsătorit? 

— La aşa ceva nici nu m-am gândit. 

Spuse din nou o minciună, pe un ton fals, cu o voce 
indiferentă, gândul celălalt aparținând lumii „tainice”, sfârşite. 
Acum putea face impresia că gândul acesta nu-i trecuse 
niciodată prin cap. Dar, dacă-i vorba să găsească o ieşire, 
momentul era foarte propice. 

— Ascultă, Romek, zise el, trebuie să plecăm la Varşovia. 

— O, asta e, se bucură Romek, aşa gândesc şi eu. 

Lungul drumului de la Puste Lqki până la Varşovia i se 
părea lui Andrzej nu o sumă de kilometri, ci suma 
transformărilor unei vieți întregi. La Varşovia se dă acum 


bătălia, se trag focuri de armă. Casele ard; vuieşte. 

— Cum să plecăm? se întreba Romek. 

— Simplu, călare, răspunse Andrzej şi simți, în clipa aceea, 
un flux de forțe. Hotărârea era simplă. 

— Acolo vom afla tot ce avem de făcut, raționă Romek în 
continuare. 

O umbră înaltă se strecura tocmai atunci dinspre curte. Un 
om zvelt, cu pas militărese, trecu nu departe de trunchiul 
arțarului sub care şedeau Andrzej şi Romek. Fiind întuneric 
nu-i zărise. 

Andrzej îl strânse pe Romek de mână, ca şi cum ar fi vrut 
să-l rețină de la un gest pripit. Tăcură câteva clipe. 

Umbra se îndreptă spre casă. Pe verandă, silueta se profilă 
mai dar. 

— S-a întors Spychala, grăi Andrzej. 

— Unde a fost? întrebă Romek. 

— Dracu ştie. A plecat dincolo de Bug, acum o săptămână. 
Sunt curios să ştiu de ce s-a întors. Alții nu se mai întorc. 

— Noi trebuie să ne întoarcem, zise Romek, voind să spună, 
în realitate, că trebuie să plece la Varşovia. 

Andrzej rămase câteva clipe nemişcat. În planurile lui de 
întoarcere se schițară acum unele şovăieli. Gândea că poate se 
pripise. Până la urmă făcu însă un gest nedefinit şi spuse: 

— N-avem ce face, nu trebuie să mai stăm pe gânduri. Nu 
există altă ieşire. 

— Dar de ce ai vrut să cauţi altă ieşire? Andrzej se ridică de 
sub arțar şi îşi scutură pantalonii. 

— Ştii ceva? Eu încă mă gândesc la tata. Romek protestă: 

— Încă! Nu-s decât vreo câteva zile de când doamnele l-au 
pierdut pe şosea. De ce trebuie să spui „încă”? Ce este ciudat 
în faptul că te gândeşti mereu la tatăl tău? 

— Tocmai asta e. Tu nu te miri. lar eu mă mir şi de mine 
însumi. Se petrec atâtea lucruri, dintre cele mai groaznice, iar 
eu mă gândesc la tata. Sunt un egoist. Ce părere ai? 

— Eşti un măgar, nu un egoist, zise Romek sincer. 

— Nu ştiu dacă-i bine să plecăm imediat la Varşovia. 

— I se va spune tatălui tău că te-ai înapoiat acolo. 


— Nu-i atât de simplu. Şi în primul rând, dacă tata se 
întoarce, aş vrea să-l văd imediat. Nu sunt superstițios, dar 
nici nu-ți închipui cât sunt de neliniştit de soarta lui. 

Un moment se gândi că vorbeşte poate prea sincer cu 
Romek. Îşi dădu însă seama că tot ce simţise şi vorbise aici 
jzvorâse din neliniştea asta. 

— Unde a putut să se ducă? întreba el, în sfârşit. Cu 
disperare. 

Vrând-nevrând Romek fu silit să-şi asume rolul de 
consolator cuminte pe care i-l impunea Andrzej. 

— El ca el, dar automobilul? Nu-i doar un simplu ac. 

— N-ai văzut ce se petrece pe şosea, făcu Andrzej, acolo 
chiar automobilul cel mai mare se poate pierde ca un simplu 
ac. 

— Dă-ți seama de un lucru: în cazul de față nu-i nimic de 
făcut. 

Andrzej suspină, pierzându-şi răbdarea. 

— Tocmai asta e; chiar din primul moment, nu facem nimic. 
Încercăm doar să ne convingem că nu-i nimic de făcut... 
Te-apucă nebunia. 

Îşi reaminti ce visase astăzi. Şedea în odaia lui din Varşovia, 
când, repede, intră mamă-sa, căruntă de tot, cu părul ca 
laptele. Ţipă cât îl ţinu gura şi se trezi, asudat. 

— Dacă ar fi trăit bunica Miehasia, şopti el mergând spre 
casă, i-aş fi povestit visul. 

Romek izbucni în hohote de râs. 

— Tu, într-adevăr, reacționezi ciudat. 

Se opriră în fața uşii capelei. Luminile erau stinse şi uşa 
închisă. Apoi porniră mai departe. Andrzej îl opri însă pe 
Romek. 

— Aşteaptă puţin, mă întorc îndată. 

Revenit la uşa capelei îngenunche şi-şi sprijini capul de 
clanța veche, rece. Nu se rugă; îşi reaminti doar de vizitele 
făcute în copilărie la Puste Lşki, de vechiul sentiment de 
încredere cu care-şi punea mâna în palma mare a tăticului, ca 
şi de cuvântul ce rostea: 

— 'Tăticule. 


Era un euvânt magic; el crea pentru o clipă, pentru o clipă 
foarte scurtă, atmosfera de atunci, complexul acela de 
sentimente lipsite de complicaţii şi atât de prețioase. Totodată, 
prin cuvântul acesta îşi tăia parcă în două cărarea vieţii, cu un 
fel de cazma, dând la o parte o mare halcă de pământ pe care o 
răsturna peste un furnicar vechi. 

— S-a făcut frig, spuse el revenind lângă Romek, serile 
devin răcoroase. 

— La drum trebuie să luăm cojoacele, constată Romek, le 
vom cumpăra în orăşel. 

Şi intrară în casă. 

II 

Pe şoseaua de lângă Siedice lucrurile s-au petrecut astfel: 

Domnul Golbek nu se îndepărtase prea mult de automobil, 
îl durea încă un rinichi şi locul unde Ola îi făcuse o injecție cu 
mâna tremurândă. Se culcă deci într-un şanţ, nu departe de 
maşină, dar fără s-o piardă din ochi. După ce avioanele 
trecură, înainte de a ajunge la automobil, văzu cum doi 
oameni se apropie de „Buick” şi încercau să forțeze uşa. Era 
închisă. Cu toată panica şi graba, domnul Franciszek nu 
neglijase să ia cheile. 

Când se apropie de automobil, cei doi domni dădură alarma. 
Recunoscu pe unul din ei: faimosul avocat Cherubin Koiyszko. 
Era unul din obişnuiții casei, dar mai mult venea în vizită la 
Ola, care cânta nişte lieduri scrise pe versurile lui. Domnul 
Franciszek nu prea era la curent cu îndeletnicirea asta iar 
întreaga lor cunoştinţă se reducea ia faptul ca îi întinsese o 
data sau de două ori mâna. Acum Cherubin îl trata ca pe cea 
mai intimă cunoştinţă. 

— Domnule Golbek, rosti el grăbit, vă rog să mergeţi cu 
maşina aici, aproape, la câţiva paşi, unde zace o femeie rănită; 
trebuie s-o luăm şi s-o ducem la Siedice. E vorba de doamna 
Wyczerowna, marea actriță. 

Celălalt domn - un actor tânăr - se mărgini să repete 
ultimele cuvinte spuse de Koiyszko. 

— O mare actriţă, zise el de câteva ori. 

Era înspăimântat, aproape înnebunit. Ochii lui mari, 


albaştri, îi ieşiră din orbite. 

Domnul Franio îşi dădea silința să se stăpânească. 

— Domnule, sunt cu soția şi fiica, trebuie să le aştept. 

— Vai de mine, domnule Franciszek, zise Cherubin, aici e 
vorba de urgenţă, doamna Wyczerowna a suferit o pierdere 
mare de sânge. O vom conduce până la primul post de salvare 
şi îndată vă veți întoarce. Până să vină soția şi fiica 
dumneavoastră veți fi înapoi. 

— Veţi fi înapoi, repetă actorul cu ochii albaştri. 

— Priviţi, pe şosea nu-i circulație prea mare. 

Într-adevăr, în clipa aceea pe şosea nu prea era mişcare. 
Refugiații, alungaţi de avioane, nu prididiseră să se înapoieze 
încă pe fâşia albă a asfaltului, iar automobilele o apucaseră în 
direcții diferite, care încotro (tânărul actor spusese „care 
încotro41, răspunzând vreunui gând de-al lui); în depărtare, la 
locul unde brâul şoselei cotea pe după deal, se puteau vedeau 
câteva vehicule răsturnate şi un cal lovit de proiectile răcind 
cu picioarele în suâ. Automobilele fumgânde arătau că acolo 
lovitura fusese serioasă. 

Domnul Goâşbek nu apucă măcar să-şi adune gândurile, 
căci Koiyszko îl sili, pur şi simplu, să-şi ocupe locul la volan. 
Urcându-se în automobil, domnul Franciszek îşi întoarse 
capul, căutându-şi cu ochii soția şi fiica. Pe Ola n-o zări. 
Stătea oare încă ascunsă pe câmpul cu cartofi, sau poate că se 
refugiase undeva mai departe? Se uită repede, dar n-o văzu. 
Zări în schimb pe Helenka; cu mult mai aproape, ea se oprise 
mirată, văzând cum tată-su se urcă în maşină însoțit de doi 
străini. 

Domnul Golqbek izbuti să-i facă doar semn cu mâna. 
Mişcarea ce făcuse cu micuța lui palmă grăsună însemna 
„aşteptaţi”. Tot aşa de bine ea putea să însemneze „la revedere” 
şi propriu-zis ea însemna -— dar lucrul ăsta nimeni nu-l putea 
şti atunci „adio.” 

Porniră. La o distanță de un kilometru şi jumătate — domnul 
Golbek nici nu-şi dădu seama cât de repede trecu timpul — 
lângă şosea, sub o tufă de sălcii, zăcea Wyezerowna. Era 
palidă şi foarte înspăimântată. Ochii ei mari păreau de o sută 


de ori mai mari decât pe scenă.” Un tânăr actor, ce semăna ca 
două picături de apă cu actorul care-l însoțea pe Koiyszko, o 
ținea de mână pe actriță şi strângea puternic o batistă albă, 
ce-i înfăşură palma. 

— Urcă, urcă, zise repede Koiyszko, mergem la Siedice! 

— Cum, la Siedice? încercă Golşbek să protesteze. 

— Da, la Siedice, punctul sanitar cel mai apropiat este 
desigur acolo. 

— Şi unde-i rana? întrebă brutarul pe un ton şi mai nesigur, 
uitându-se la persoanele care se urcau în maşină. 

Wyezerowna nu răspunse. Arăta doar mina înfăşurată. 

— O clipă, o clipă, zise Golbek, sunteţi rănită numai la 
mână? 

— Numai! 

Cei doi tineri actori păreau că sunt foarte indignați pe 
domnul Golşbek. 

— Domnule, zise unul din ei. Vă rog să mergeţi repede, 
doamna Wyezerowna a pierdut foarte mult sânge. 

— O schijă a lovit-o în palmă. 

— Dragă domnule Franio, vorbi Koiyszko fără întrerupere, 
pe tonul lui rugător şi pripit, dragă domnule Franio, porniţi, vă 
rog, porniţi îndată. Dumneavoastră doriți doar să vă întoarceți 
aici cât mai repede. Îndată, nu-i aşa? Vă implor, porniţi, 
domnule Franio! 

Gofşbek gândi că într-adevăr cu cât va scăpa mai repede de 
actrița rănită, cu atât mai degrabă se va întoarce la Ola şi 
Helenka. Apăsă deci pe accelerator. 

În viteză mare, ocolind calul ucis şi automobile răsturnate, 
ieşiră din mulțimea pietonilor şi urcară dealul din față. De 
acolo se întindea priveliştea periferiilor oraşului Siedice, 
mistuite de flăcări pe o mare întindere, în timp ce trâmbe 
înalte de fum negru se ridicau drept în sus, spre cerul albastru 
şi curat al dimineții de septembrie. 

Lângă şosea ardeau nişte depozite ale căilor ferate; fumul 
gros arăta că acolo era petrol sau benzină. Înaintea liniei ferate 
se  îngrămădiseră numeroase căruțe şi automobile, 
autocamioane şi ostaşi călare. Înghesuiala era atât de 


puternică încât nimeni nu se mai putea mişca din clipa în care 
pătrundea în mulțimea asta. Golşbek, socotind că se va putea 
descurca într-un fel, pătrunse „în mijlocul aglomerației ăsteia 
uriaşe de căruțe şi autovehicule, speriind caii ce se ridicau în 
două picioare, amenințându-i cu primejdioasa răsturnare a 
maşinii. Ţinând volanul ca în vis — cu atât mai mult cu cât nu 
dormise toată noaptea - Golqbek nu prea ştia ce se petrece cu 
el. 

Cum stăteau aşa în mijlocul mulțimii, îşi reaminti deodată 
de Andrzej. Ce-o fi cu el, unde s-o fi aflând acum? Crezuse că-l 
va ajunge din urmă la bunica, dar nu-l găsise acolo. Desigur, o 
apucase spre Puste Lqki. 

În aceeaşi clipă îşi reaminti că, spre a ajunge la Puste Lşki, 
tocmai aici, înainte de calea ferată, se coteşte la stânga. Şi... 
Orice s-a întâmpla, vor merge la Puste Lşki. 

Încercă să iasă din încurcătură dar, nefiind un automobilist 
cu experiență, produse o învălmăşeală mare. Intră cu botul 
maşinii într-o căruţă cu doi cai — sau poate căruța intrase în el 
- de-ajuns că în dreptul ferestrei apăru faţa înfuriată a unui 
sergent, care călătorea cu căruța, sărind probabil în ea, 
undeva între Varşovia şi Siedice. 

— leşiți din automobil îndată, ordonă sergentul aspru, 
coborâți imediat. S-a înțeles? 

Domnul Golbek nu ştia ce să facă. De ce-i porunceşte lui, 
sergentul, să se dea jos din maşină? 

— Coborâţi îndată, repetă sergentul înfuriat, fără să bage de 
seamă că în înghesuiala aia nici uşița automobilului nu putea 
fi deschisă, darmi-te să mai şi cobori. De altfel, chiar dacă 
domnul Golqbek s-ar fi dat jos, încă situația căruței, cu care 
călătorea sergentul, nu s-ar fi îmbunătățit cu nimic. El ar fi 
putut, cel mult, să sa urce în limuzină, lucru ce nu-i trecuse 
prin cap, fiind un ins cu mințile rătăcite. 

Cei doi actori, mici de statură şi înspăimântați, amuțţiră. 
Koiyszko încercă să intervină, mereu prin gogorița umflării 
gradului. 

— Domnule major, grăi el cu toate că se orienta perfect de 
bine în privinţa fireturilor şi a steluțelor, domnule major, de 


ce-i porunciți conducătorului să coboare? La ce vă poate folosi 
lucrul acesta? 

— Daţi-vă jos, îndată, urlă sergentul făcând spume la gură, 
să vedeți ce ispravă ați făcut! Mi-aţi schilodit piciorul calului. 

Dar calul, ca şi cum ar fi vrut să evidenţieze că-i stăpân pe 
toate facultățile lui fizice, şi pe picioare, sări deodată într-o 
parte rupând funia. Sergentul îl apucă de bot, dar calul i se 
smulse din mână, începu să se agite zgeâlțâind hamurile şi 
scara căruței, se ridică în două picioare, amenințând cu cele 
din față capota maşinii. 

Wyezerowna ţipă ca o nebună; sergentul, chiar şi el, se 
înspăimântă de țipătul ăsta care nu fusese câtuşi de puţin 
teatral şi nici prefăcut, ci un țipăt cât se poate de firesc fără să 
semene nici pe departe cu strigătele Elektrei sau ale 
Balladynei. 

Apucând calul de frunte sergentul îl aplecă la pământ. 
Acesta izbi încă de câteva ori cu picioarele în partea din față a 
căruței şi apoi se linişti. 

— Sergent, strigă actrița, care se pricepea la grade, sergent, 
îți faci de cap? Eu sunt rănită, mă duc la spital, lasă-mă să 
trec! 

Sergentul se schimbă ca prin farmec. Zărind femeia care 
țipase se uită mai bine la ea prin geam şi pe loc deveni 
respectuos. 

— Mergeţi la Siedice, grăi el, mergeţi la spital. Nu se poate 
lăsa aşa în drum o femeie. 

— Uşor de spus! zise Koiyszko, liniştit. Să vedem cum vom 
răzbi... 

Intre timp sergentul sări pe treaptă şi începu să vocifereze: 

— Faceţi loc, domnilor, faceţi loc, transportăm o femeie 
rănită... 

Ca prin minune căruța dispăru din fața celor din maşină; se 
dădură la o parte — nu se ştie cum -— şi cei ce înconjuraseră 
maşina, la intervenţiile energice ale sergentului. 

— Dă maşina îndărăt, îndărăt, strigă el adresându-se lui 
Golqbek, dați-vă în lături, în lături, stop! 

Şi tot comandându-i aşa domnului Franciszek, care-l privea 


înspăimântat şi asudat ca un şoarece roşcat, izbuti cu încetul 
să dea maşina înapoi până la locul de unde putea să apuce pe 
un drum lateral. 

„Şi acum, spre Puste Lqki, îşi zise în gând domnul 
Franciszek, Ola cu Helenka vor ajunge şi ele acolo într-un fel 
sau altul. Totul e să putem ajunge până la Puste Lşki”. 

În clipa aceea însă unul din actorii cei tineri se aplecă spre 
umărul actriței. 

— Vai, doamnă Janina, ce s-a întâmplat? 

— A țâşnit sângele din nou, zise actrița cu o ” voce deloc 
teatrală. 

— Nu-i semn bun, exclamă Cherubin, atât din cauza 
țipătului actriței, cât şi din cauză că Golqbek oprise în mod 
hotărât maşina pe drumul lateral. 

— Acum vă rog să vă decidețţi, zise el, veți cobori aici sau veți 
merge cu mine spre nord înmărmuriră cu toții. 

Unul din actori încercă să protesteze: 

— Ascultă, omule, doamna Wyezerowna a avut din nou o 
hemoragie. 

— Nu mă interesează deloc chestia asta, exclamă 
Franciszek cu o energie neaşteptată şi aproape inconştientă, 
eu pornesc spre nord. Acolo sunt copiii mei. 

Călătorii tăcură. Wyezerowna se făcu palidă şi era cât pe-aci 
să leşine cu adevărat. Actorii se uitară unul la altul cu coada 
ochiului; până şi Cherubin rămase mut. 

Sergentul de pe treapta automobilului se aplecă însă prin 
geamul deschis, spre interiorul maşinii şi, privind tulburat 
femeia străvezie, se năpusti pe loc cu toată puterea glasului lui 
de subofițer asupra sărmanului Franciszek. 

— Ce-i cu dumneata, domnule? Ai căpiat? Şi ce-ţi închipui 
dumneata? Spre nord, spre nord!... Nu ştii că din direcţia aia 
înaintează blestemații de hitlerişti?... Unde?! Unde? Unde te 
mai bagi? strigă el către o căruță, ce voia să-şi facă loc tot spre 
nord. Dar căruța hurui şi o zbughi înainte. 

— Vezi, domnule, zise Franciszek cu glasul înăbuşit. 

— Nu văd nimic, căci nu vreau să văd cum au să tragă 
nemții în căruța asta. Dumneata n-ai văzut nimic, adăugă el 


cu subințeles, eu am văzut... Lângă Lodz, am stat culcați pe 
câmp, iar din avioane ăia începură să tragă... Ascultă, 
domnule, păcat de-atâtea vorbe: întoarce maşina spre sud... 

Koiyszko nu se mai putu stăpâni. 

— De-aici spre sud nu se poate. Trebuie să înaintăm spre 
Brzesc. 

— Bine, dă-i drumul spre Brzesc, conveni sergentul şi 
deschise uşa automobilului. Mai e puţin loc şi pentru mine, 
zise el, lăsându-se în partea stângă, la picioarele actriței. 
Şi-acum, dă-i drumul în jurul oraşului, spre a ocoli incendiile 
şi — direct spre Brzesc. 

— Domnule, zise Franciszek cu glas tremurător, mi-am 
lăsat soția pe şosea. 

— Să nu-ţi fie teamă, domnule, vorbi sergentul, cu vădită 
batjocură în glas, cambia şi soția nu se rătăcesc niciodată. lar 
dacă nu porneşti, pui de cățea ce eşti, vei vedea cu cine ai de-a 
face. 

Uşa din partea dreaptă se deschise şi unul din actorii cei 
tineri sări în drum. După o clipă dispăru în mulțime. 

— Poftim, ce mai cavaler! râse sergentul şi adăugă pe un ton 
mai blajin, atingându-l pe Golqbek la ceafă, cu ţeava 
revolverului: Dă-i drumul, frumosule, dă-i drumul, până la 
ultima picătură de benzină. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, porneşte, domnule, zise 
Wyezerowna, cu un glas speriat.” 

Şi domnul Golqbek porni, aşa cum îi poruncea sergentul cel 
înarmat. 

Iii 

Când Andrzej şi Romek intrară în sufragerie,. Văzură 
şezând la masă pe doamna Royska şi pe Spychala. Liniştea 
luminii albe a lămpii îl impresionă pe Andrzej. Odaia 
obişnuită, locuită, masa pe care se mai aflau încă farfuriile de 
un albastru închis şi resturile de pâine pe fața de masă - toate 
astea făceau parte din lumea „molcomă44, de care se 
despărțise acolo, sub arțar. Clipi din ochi şi, fără să-şi arate 
mirarea, salută pe domnul Kazimierz. Luciul lămpii cădea 
drept pe fața doamnei Royska, luminându-i atât zbârciturile 


feței — începea să îmbătrânească — precum şi ochii, de culoarea 
chihlimbarului deschis. Cu o nespusă atenţie asculta ea ceea 
ce-i spunea Spychala, vorbind nespus de domol şi 
explicându-i cu oarecare greutate de ce s-a întors. Era limpede 
că totodată îşi explica şi lui însuşi. Era foarte obosit. 

Andrzej, fără să ia loc la masă, se amestecă în convorbire şi 
încă destul de violent. 

— E cât se poate de firesc, spuse el, adresându-se lui 
Kazimierz, că ați venit îndărăt. Desigur, vreţi să vă întoarcețţi la 
Varşovia. Şi noi la fel. 

Doamna Royska se uită la Andrzej. Era mirată de 
comportarea nervoasă a băiatului. 

— Vrei lapte bătut? întrebă ea. Noi am cinat, dar laotele e pe 
bufet. Serviți-vă, şi tu, şi Romek. 

Andrzej găsi într-adevăr pe bufet o oală cu lapte bătut, 
turnă în pahare pentru el şi pentru Romek, se aşezară la masă 
şi băură. 

— Ascultați ce spune domnul Spychala, adăugă apoi 
doamna Eweliea. 

Spychala îi aruncă o privire nesigură. Se vedea bine că ceea 
ce relata el era destinat numai doamnei Royska. Nu voia să 
continue în fața băieților. 

În schimb asculta atent spusele lui Andrzej. 

— E singura soluție, vorbi tânărul Golqbek, aici nu mai 
avem ce face. Ne-am hotărât, cu Romek, să plecăm la 
Varşovia. 

Doamna Royska, uitându-se la Andrzej, 
impacienteze. I se adresă lui Spychala: 

— Şoferul, care s-a întors, ne-a povestit despre dumneata 
lucruri ciudate... 

Spychala îşi aplecă privirile spre fața de masă, învârtind cu 
un deget suportul de tacâmuri. Nu-i prea surâdea mersul 
conversației. Andrzej tăcu şi-l cercetă pe vechiul „preceptor.44 
Făcea impresia că s-ar ruşina de ceva. 

— Lucrurile astea ciudate, grăi Spychala învingându-şi 
oarecum starea de spirit, n-au durat mult. Poate că în 
literatură ar fi putut să fie ceva frumosacum însă trebuie să 


> 


continua să se 


constatăm că în astfel de momente de încordare literatura nu 
foloseşte la nimic. Aratul e bun în opera lui Reymont. 

Andrzej nu pricepea la ce se referă Spychala; înțelese doar 
că-i un lucru important. 

Kazimierz îşi ridică cu hotărâre privirea şi, de data aceasta, 
se adresă direct lui Andrzej: 

— Țăranul acela bătrân, pe ogorul căruia am arat, mi-a 
spus: „Niciodată, domnule, nu vei izbuti nimic, dacă nu vei fi 
chiar în mijlocul lucrului...” 

— „În mijlocul”? Ce însemnează „în mijlocul?” întrebă 
Andrzej cu naivitate. 

Romek puse palma pe mâna lui Andrzej, ca şi cum ar fi vrut 
să sprijine întrebarea. 

Spychala nu răspunse. În schimb doamna Royska zâmbi şi, 
bâlbâindu-se uşor, după obiceiul ei, grăi: 

— Țăranul acela a avut dreptate, domnule Kazimierz. 

Spychala continua să tacă. Nu era sigur de intențiile lui 
Andrzej. Uneori se temea de tânărul ăsta care ştia despre el 
mai mult decât ar fi trebuit. L-ar fi putut compromite în ochii 
doamnei Royska, şi poate chiar şi în fața altor ochi. 

— Impresia mea este, de asemenea, continuă doamna 
Royska, că nu poţi face nimic din afară. Trebuie să fii „în 
mijlocul lucrului44, dacă vrei să faci ceva. 

— Situaţia noastră este atât de complicată, continuă 
Spychala pe un ton grav, încât în clipa de față nu putem încă 
să spunem ce trebuie să facem şi unde trebuie să fim. În 
general ar fi o nebunie să vorbeşti că trebuie făcut ceva. Toate 
încercările de a găsi rațiunea unui gest au fost anihilate. 
Suntem lipsiți de orice posibilitate... 

— Dar nu suntem lipsiți” de putinţa de a raționa, sublinie 
deodată doamna Royska, cu o profundă convingere în glas. 

Spychala o privi cu atenţie. Poate chiar cu uimire. 

— Acum este cu totul altfel decât în „celălalt război44, 
mărturisi el, căzând pe gânduri, se surprinse reamintindu-şi, 
sentimental, convorbirile de odinioară. Dar... îşi impuse, pe 
loc, să revină la realitate. „Uimitor e faptul că nici măcar o 
singură dată nu m-am gândit la Marysia, în tot timpul cât am 


stat cu plugarul44, îşi mai notă el în memorie. 

Şi se adresă lui Andrzej, ca şi cum abia atunci l-ar fi 
observat şi s-ar fi pregătit să-i pună o serie de întrebări. 

— De la tata n-ai primit vreo ştire? 

Andrzej se înroşi până-n albul ochilor. 

— Nu, bâigui el. 

Spychala ar fi vrut să-l mai întrebe ceva, dar se reținu. 

— Aşadar, mergem sau nu la Varşovia? interveni Romek, 
nerăbdător. 

— Nici nu-ți poți închipui cât de mâhnită este Ola de toate 
aceste întâmplări, spuse doamna Royska pe un ton cam prea 
de salon. 

Spychala îşi dădu seama că-i ghicise întrebarea pe care n-o 
exprimase şi, tulburat, adăugă: 

— Doamna Ola este încă aici? Sper că n-a plecat nicăieri? 

Doamna Royska se miră. 

— Fireşte că-i aici. Unde să plece? Nu ştie unde să-şi caute 
bărbatul, iar acum orice drum e nespus de primejdios. Andrzej 
n-ar lăsa-o de altfel pe mama lui să plece singură. 

— E de-ajuns că l-am pierdut pe tata, mărturisi Andrzej, cu 
o voce joasă, în care răsuna o disperare profundă. 

Spychala îl privi eu simpatie şi, adresându-i-se direct, 
spuse: 

— Părerea mea este că nici şederea aici nu prea are sens. 
Nu-i departe ziua când nemții vor veni şi la doamna Royska. La 
Varşovia poate ar fi mai multă siguranță. Mai ales pentru 
oamenii tineri. 

— Deocamdată este încă armata, care se comportă relativ 
corect. Am fost în oraş, continuă doamna Royska, am văzut că 
totul merge, cât de cât. Dar, în curând, vor veni autorităţile 
civile; desigur că nu va fi ceva idilic. 

— De aceea socot că va trebui s-o pornim spre Varşovia, 
spuse Spychala pe un ton nou, cuprinzând oarecum, în 
vorbele lui, pe amândoi băieții şi răspunzând astfel 
iniţiativelor nerăbdătoare ale lui Romek. 

— Varşovia încă se apără, zise deamna Royska, cu o voce 
deplin indiferentă. 


— Îmi închipui ce trebuie să fie acolo, şopti Andrzej, 
încleştându-şi fălcile. 

— E ceva ce nu se poate nici închipui, observă Romek. Ceva 
îngrozitor. 

— Dumneata ai experiență, domnule Kazimierz, continuă 
doamna Royska şi-l apucă pe Spychala de mână, dumneata 
ştii ce înseamnă războiul... 

— Nu există comparație între aceste două războaie, 
răspunse Spychala. În decurs de douăzeci de ani tehnica a 
făcut progrese uriaşe. Totul se desfăşoară la dimensiuni ’ 
neprevăzute. Tancurile au determinat victoria americanilor în 
anul 1918. Astăzi tancurile sunt un lucru obişnuit. lar gazele, 
până în prezent, n-au fost folosite. 

— Măştile pot fi aruncate, zise Romek cu oarecare 
satisfacție, n-avem ce face cu ele. Şi nu-s decât o povară de 
prisos pentru soldați. 

— Cine ar fi putut bănui? observă doamna Royska. 

— Sunt oameni care ar fi trebuit să ştie, grăi Andrzej apăsat. 

— Socot, zise Spychala rar, ca şi cum ar fi urmărit mersul 
lent al propriilor lui raționamente, socot că tocmai acum ar fi 
nimerit de mers până în apropiere de Varşovia, câtă vreme 
oraşul n-a căzut încă în mâinile nemților şi abia apoi de 
pătruns în Varşovia, îndată după capitulare. 

— Direct nu-i chip, zise Romek. 

— Da, chiar aşa, de-a dreptul nu-i calea cea mai indicată. 
Vom merge pe ocolite, de la codrul Kampinoski, spre 
Sochaczew. Unde mai pui că acolo putem trece pe la domnul 
Janusz. Doamnă, nu aveți o hartă? Rutieră, automobilistică? 

— În maşina noastră aveam o astfel de hartă, admirabilă, 
zise Andrzej, oftând. 

— Vă voi aduce una, îndată, făgădui doamna Royska şi ieşi 
din odaie. 

Andrzej se ridică şi îşi mai turnă lapte. Puse un pahar şi în 
fața lui Romek. 

— Bea, vei ajunge mai înțelept. 

Spychala căută mirat la Andrzej, în glasul căruia răsunară 
nişte accente de bucurie, de ceva nou, de început de speranţă. 


„Vreo punere la cale, vreo aventură...”, îşi spuse el în gând. 

Nu voia să se arate indignat. El însuşi era atras de 
posibilitățile care  creaseră noua situație: posibilitățile 
aventurii, ale acelui ceva ce mai rămăsese încă şi după 
prăbuşirea vieții normale. Totul putea fi statornicit din nou — 
chiar şi viața. 

Se aplecară deasupra hărții aduse de doamna Royska. Era 
harta Poloniei, a unei țări ce nu mai exista. Priviră la frunza de 
arțar legată de mare printr-un peduncul plăpând, la lebăda cu 
pieptul îndoit într-un arc mare. 

Andrzej asculta distrat proiectele traseului şi itinerariul 
stabilit pe drumurile pe care tocmai atunci huruiau tancurile 
germane. Privea profilul țării şi linia Vistulei, înclinată ca o 
harfă, gândind: „lată patria mea, cea care nu mai există”. 

— Pe aici vom trece spre Codrul Kampinoski, spuse 
Spychala arătând cu degetul. 

— Şi peste Vistula la Wyszogrod, remarcă Romek. 

— Cât timp poate dura un astfel de drum? ’ întrebă doamna 
Royska. 

— În cazul nostru nu este posibil niciun calcul. Nu se ştie ce 
ne poate aştepta la prima cotitură. 

Andrzej se îndepărtă de hartă. Se opri în fața ferestrei şi se 
uită la parcul cufundat în întuneric. „Niciun calcul nu este 
posibil14, repetă el în minte. 

Şi, totuşi, trebuie să existe un calcul, o socoteală, fie şi cu 
aproximaţie. Cu condiția ca acesta să fie făcut de la temelie şi 
de la început. Totul se poate desfăşura şi altfel, planul trebuie 
să fie însă concret. 

„Niciun fel de vise, Andrzej, se admonestă el. Trebuie mers 
aşa ca şi cum totul ar fi normal, ca şi cum rezultatul ar fi 
normal.44 Şi adăugă: „Fiecare rezultat trebuie să fie «norma/”. 

Tocmai atunci, lângă fereastră, îi veni în cap gândul concret 
despre moarte, pe care acum şi-o putea închipui. Căută din 
nou la oamenii adunați în jurul hărții. Pe chipul lui Romek citi 
ceva, ce cu o secundă mai înainte simţise şi el: 

o înflăcărare spre aventură. 

„Poate fi oare omul atât de copilăros? se întrebă el în gând. 


Acum? Dar poate tocmai în asta constă salvarea? În definitiv 
nu toată viața trebuie să fie un dezastru.44 

în clipa aceea se deschise uşa şi apăru Ola. Andrzej îşi 
îndreptă privirile spre mamă-sa, ca şi cum de la ea ar fi 
aşteptat hotărârea decisivă. Se vedea bine că Ola şezuse până 
atunci într-o cameră întunecoasă, deoarece la lumină clipise 
din ochi şi nu ştia, în primul moment, cine se află în încăpere. 
Spychala se ridică şi zise: 

— Bună ziua, doamnă. 

Andrzej căută la chipul maică-sii cu încordare, ca şi cum ar 
fi văzut-o pentru întâia oară. În expresia feţei ei citi puritatea 
unei copile; şi nu era efect de lumină ci, dimpotrivă, lampa 
puternică scotea la iveală tot ceea ce era oboseală şi nelinişte 
pe fața ei. Şi Andrzej constată, cu uimire, că niciodată nu se 
uitase aşa la mama lui. În zâmbetul cu care-l salută pe 
Kazimierz, în gestul mâinii întinse, observă unele nuanţe ce 
scăpaseră anterior atenţiei lui. Ola i se păru nespus de 
frumoasă. 

Fie sub influența celor spuse de Romek acolo sub arțar, fie 
sub influența altor elemente, îşi puse — sie însuşi — întrebarea: 
„Mama a fost oare fericită?” Îl interesa, în clipa aceea, nu 
soarta mamei, ci soarta femeii acesteia. Până în prezent nu se 
gândise dacă-şi iubeşte mama. Ea exista şi atâta tot. Acum 
însă, când o văzu sub vălul unei lumini liniştite, când înţelese 
putinţa existenței ei doar în această linişte, simţi că îl leagă de 
ea fire cu adevărat indestructibile. Intrase în conştiinţa lui, aşa 
cum intrase şi în odaia asta. 

— Unde ai umblat, Andrzej, se adresă Ola fiului ei? Am fost 
neliniştită de soarta ta. Fii bun şi să nu mai dispari timp 
îndelungat. Nici nu mai ştiu la ce să mă gândesc. 

— Am fost tot timpul în fața casei, răspunse Andrzej. 

— N-ai venit la cină. 

— Ce mai cină! observă doamna Royska. Şi, adresându-se 
lui Kazimierz, adăugă: Aş vrea atât de mult să fie totul ca 
întotdeauna, dar unele lucruri nu mai pot fi restabilite. 

— Întâmpinaţi, doamnă, unele dificultăţi? se interesa 
Spychala, doar pentru a întreține conversaţia, fiindcă nu-l 


interesa deloc chestiunea. 

— Oamenii s-au mai adaptat puțin la situație, la 
evenimente, suspină doamna Royska; deja încep să fie 
capricioşi şi eu doar n-am niciun fel de posibilități, nu le pot 
face pe plac... 

— Mamă., se opri Andrzej în mijlocul odăii, să ne întoarcem 
la Varşovia. 

Observă privirea fulgerătoare a mamei, care vreme de o clipă 
se oprise pe faţa lui Kazimierz şi apoi, pe loc, se stinse. 

— Dar caii îi trimiteţi înapoi? întrebă doamna Royska. 

— Îi vom lăsa la Janusz, rosti Spychala. 

— Da! făcu Romek satisfăcut. 

Andrzej, umblând prin odaie, începu să peroreze: 

— Varşovia ne poate da totul. În primul rând, trebuie să 
aflăm ce avem de făcut, acolo trebuie să existe o conducere. 
Trebuie să ştim ce fac oamenii... 

— Aţi fi putut — îl întrerupse doamna Royska cu câteva 
vorbe, din traista rațiunii — să mai aşteptaţi. Desigur că se vor 
restabili comunicațiile. 

— Presupun că pentru aşa ceva va trebui aşteptat mult şi 
bine. Nemţii nu au interes s-o facă, întrucât ei întrețin 
legăturile cu ajutorul autovehiculelor. 

— Şi cât timp poate dura călătoria până la Varşovia? zise 
Ola, ceea ce, din partea ei, era ceva de-a dreptul surprinzător. 

Andrzej se opri şi se uită la mamă-sa cu un oarecare triumf. 

— Aşadar vii şi tu? 

— Ţi-ai închipuit că am să te las să pleci singur? făcu Ola; 
acum trebuie să ştiu ce ai de gând să faci, să cunosc fiecare 
pas al tău. 

— Desigur că şi Antek va apărea la Varşovia, adăugă 
Andrzej, pe un ton de lămurire. 

Romek se amestecă în conversație: 

— Dumneavoastră, doamnă, n-ar trebui să plecați. Pentru o 
femeie nu-i chiar atât de uşor. Noi vom avea grijă de Andrzej, 
eu şi domnul Spychala. 

Spychala căzu pe gânduri. 

— Eu însă cred că va fi mai sigur pentru noi să pornim la 


drum cu o femeie. Vom face mai mult impresia unor refugiați 
care se întorc în oraş, sau în împrejurimile Varşoviei. Căci aşa, 
numai bărbați, vom putea face impresia unor militari travestiți 
la repezeală. Cu atât mai mult, cu cât băieții sunt atât de 
tineri... 

— Chiar prea tineri pentru a fi soldați, zâmbi doamna 
Royska. Eu, de asemenea socotesc, adăugă ea, că veți fi mai în 
siguranță dacă veți călători cu femei, sau cu o femeie. Pe 
He'enka o veți mai lăsa la mine. 

Ola consimți. 

— Aşa va fi cel mai bine. Helenka va rămâne la mătuşa ei şi 
vom aştepta desfăşurarea evenimentelor. Dacă Franio sau 
Antek vor putea ajunge până la Puste Lqki, o vor găsi aici pe 
Helenka 

— Vom putea să plecăm - îşi repetă Romek întrebarea -— 
chiar mâine? 

— Până mâine cred că nu vom fi gata. Trebuie să aveţi o 
căruță solidă şi să fiți pregătiți pentru un drum mai lung, roţile 
trebuie unse, totul revizuit şi pus la punct.. Trebuie să aveți 
adunate şi merindele trebuincioase... Vreţi să luați cu voi un 
căruțaş? 

— La ce bun? făcu Romek. Eu mă pricep la cai. Andrzej mă 
va ajuta. 

— Eu sunt de la artileria călare, zise Spychala zâmbind. Caii 
m-au ascultat întotdeauna... Şi lucrul ăsta poate fi de folos la 
drum. 

— Dumneata vei fi comandantul expediției, zâmbi din nou 
doamna Ewelina. 

În odaie intră atunci Helenka, clipind din ochi; nu făcea 
deloc impresia că are doar cincisprezece ani, părând mai 
degrabă o femeie matură şi cuminte. 

— Ce-i cu consfătuirea asta? întrebă ea. 

— Plecăm la Varşovia! exclamă Andrzej aproape voios. 
Pleacă mama, domnul Spychala, Romek şi eu. 

— Dar eu? întrebă Helenka. Cum ţi-ai permis să dispui de 
persoana mea? 

— Vei rămâne aici, Helenka, zise doamna Royska. Nici nu 


prea ştiu acum cum vor decurge toate treburile astea. 

Helenka se gândi câteva clipe. 

— Într-adevăr, zise ea, poate că asta e cea mai bună soluţie. 

Cu o privire nesigură, se uită la mama ei; Ola însă stătea cu 
trupul drept, chiar zâmbitoare şi făcea impresia că-i sigură de 
sine. 

Vă'ându-i calmul, Helenka zâmbi indulgent, chiar 
disprețiiitor. Era ciudat lucru cum zâmbetul ăsta schimbase 
fața Helenkăi. Îi înlăturase asprimea neplăcută, care o urâţea, 
şi-i dăduse o expresie ce-l reamintea pe domnul Franciszek. 
Helenka devenea atunci simpatică, chiar dacă nu atât de 
frumoasă. Fata ştia asta şi îşi dădea silința să nu zâmbească. 

— Aşa va fi cel mai bine, repetă ea, nu voi bate drumurile cu 
voi. 

— Bine, zise doamna Royska, îngândurată, acum sunt 
foarte stingheră. Evident, este domnul 

Kozlowski, adăugă repede, uitându-se la Romek, dar, 
oricum, voi resimti singurătatea după plecarea voastră. 

— Da, făcu prelung Ola, dar ce se petrece cu Walerek? 

Doamna Royska nu răspunse la întrebarea asta. Se ridică şi 
îi zise lui Andrzej: 

— Mai vrei poate puţin lapte bătut? 

— Nu, nu, se grăbi Andrzej să răspundă, sunt sătul de-a 
binelea. 

IV 

Odaia în care răposase bunica Michasia se golise treptat de 
refugiații aciuiați acolo. Unii îşi găsiseră locuințe în orăşelul 
apropiat, alții se mutaseră la Siedice, iar câțiva porniseră ceva 
mai spre răsărit, de unde puteau trece în Lituania şi în 
Uniune. Odaia fusese readusă chiar la o oarecare rânduială şi 
în ea urma să se instaleze, după plecarea mame-si, Helenka. 

Aceasta voise să intre aici încă de dimineaţă, dar şovăise în 
prag fiindcă, în fața oglinzii de modă veche, lunguieţe şi puțin 
încețoşată de umbre verzui, stătea Ola, care, fără să o observe, 
se privea în luciul oglinzii ca într-o apă, cu o vizibilă expresie 
de efort, cu sprâncenele încreţite şi făcând impresia c-ar fi vrut 
parcă să-şi amintească ceva. Vechea pieptănătură? Sau poate 


rochia la care nu se mai gândise de nu ştiu când? 

Helenka tuşi uşor, iar Ola îşi întoarse capul. 

— Mamă, eşti o femeiuşcă şi jumătate, zise Helenka pornind 
să puie ordine în dulapul de lângă peretele opus. Faci pe 
cocheta la oglindă, adăugă ea. 

— Ce vorbe sunt astea, se indignă Ola! Ştii doar bine că 
niciodată nu „fac pe. Cocheta44 la oglindă. 

— Evident. Acum însă erai cu ochii pironiți adânc undeva... 

— Da! Mă uitam aşa într-o doară. 

— Şi ce-ai văzut? 

— Helenka, se întoarse brusc Ola spre fiică-sa, nicicând 
oare nu-ți trece prin minte că şi mama ta este om? 

— Nu, răspunse Helenka, întorcându-şi capul de la dulap, 
niciodată. Aşa cum nici ție nu-ţi trece prin minte că fiică-ta, şi 
ea, este. Tot un om! 

— Helenka, rosti Ola blajin, mai întâi tu nu ştii ce şi când 
îmi trece ceva prin cap. Lucrul ăsta nu te prea interesează. 

— Fiindcă eşti atât de sentimentală! 

— Prefer să fiu sentimentală decât rigidă, răspunse Ola 
ieşind din odaie. 

Era deja amiază. Ola cobori în hol; din partea opusă venea 
Spychala. Deodată se auzi un țipăt: 

— Vin nemţii! Vin nemţii! 

Andrzej şi doamna Royska se repeziră la ferestrele 
sufrageriei. Prin aleia de la intrare înainta o maşină uşoară 
germană. Nu se putea vedea cine e în automobil. 

— Rămâneți cu toţii sus, grăi doamna Royska şi porni spre 
uşa de la intrare. În hol stăteau consternaţi Ola şi Kazimierz. 

— Mergeţi sus şi să nu ieşiţi nicăieri, continuă Royska. 
Nemţii... 

Andrzej nu se îndepărtă de la fereastră. Mica maşină se opri 
în fața cerdacului şi din ea coborâră doi oameni. Un aviator 
german se mişca degajat şi elegant; celălalt, un civil cu 
caschetă semimilitară, în cizme şi cu o scurtă îmblănită, se 
mişca şi el ca un militar. („Hai să zicem ca un fost militar44, se 
corecta Andrzej în gând). De-abia după o clipă îl recunoscu: 
era Walerek. 


Se repezi după doamna Royska în antreu; nu voia s-o lase 
pe mătuşa lui singură. Era doar primul german în uniformă pe 
care-l vedea de aproape, iar apariția lui Waierek nu trezea 
amintiri plăcute. Simţi cum se face palid şi mâinile 
i se răcesc. 

Walerek intrase deja în antreu împreună cu tânărul aviator, 
unde mamă-sa, de asemenea foarte palidă, avea buzele 
crispate, lucru pe care Walerek se făcea că nu-l observă. 

— L-am rugat pe prietenul meu, domnul von Behm, să mă 
aducă până la marna. Eram neliniştit de soarta ei, dar văd că 
totul e-n ordine. 

Doamna Royska păstră tăcerea. 

Walerek încerca să salveze situația. 

— Este noul meu prieten, locotenentul von Behm. În 
prezent îşi are reşedinţa la Siedice. 

Tânărul ofițer se înclină, doamna Royska făcu o mişcare 
scurtă din cap, dar nu-i întinse mâna, ceea ce Walerek nu voia 
să observe. 

— Vă rog, poftiți, se adresă el neamțului fără a aştepta ca 
mamă-sa să-l invite, temându-se, desigur, că invitaţia nu va 
avea loc, poftiți mai înăuntrul casei. 

Şi, aruncând cojocelul, îl conduse pe ofițer în salon. De-abia 
acum îl văzu pe Andrzej. 

— A, eşti şi tu aici? spuse el fără a-i întinde mâna şi fără a-l 
prezenta ofițerului. 

Trecuţi direct în salon, se aşezară pe fotolii şi doamna 
Royska îi urmă, când îşi dădu seama că nu există altă soluție. 
Andrzej continuă să-şi încleşteze mâinile reci, dar de 
asemenea îi urmă. Vorbea doar Walerek şi încă mult de tot. 
Povestea „noului său prieten44 într-o nemțească destul de 
şchioapă, care fusese soarta moşiei Puste Lşki, oprindu-se 
ceva mai îndelung asupra episodului din anul 1920, şi 
manifestându-şi admirația pentru modul cum mama lui 
gospodăreşte. Se vedea bine că ţinea ca neamţul să aibă o 
bună opinie despre gospodăria ei. La fel înțelese şi tânărul 
ofițer intenția celor spuse de Walerek, deoarece zise (erau 
primele lui vorbe rostite din clipa intrării într-o casă poloneză): 


— E foarte bine că gospodăria e exemplară. Socot că nu vom 
lăsa la fața locului oameni care să nu fie specialişti. Cred că 
înţelegi, domnule, cât de mult ținem la hrana populației. Dar... 
acesta nefiind sectorul meu, adăugă el zâmbind şi 
înclinându-şi capul spre doamna Royska, n-aş putea face 
nimic, dacă treburile ar lua o altă întorsătură. 

— Vai, domnule baron, exclamă Walerek pe un ton exagerat 
de natural, nimeni nu are vreo bănuială față de 
dumneavoastră în privința asta. Desigur că dacă mama mea ar 
fi amenințată de vreo primejdie, ne-ați preveni imediat. 

Germanul mormăi ceva neînțeles. Rezulta de aici, desigur, 
că nu i-ar fi prevenit. 

Walerek clămpăni însă mai departe: 

— Eram foarte neliniştit de tine. Şi, amestecând cuvinte 
nemțeşti cu cuvinte poloneze, adăugă: 

— Grozav de neliniştit deşi, din fericire, pe aici, prin 
împrejurimi, n-au fost niciun fel de lupte. 

— Au fost incendiate destule sate, observă doamna Royska, 
în perfecta ei nemțească. 

Aviatorul căuta la ea atent. Era un tânăr foarte blond, puţin 
cam roşcat şi pistruiat, iar fața lui lunguiaţă, cu trăsături 
nobile, avea o expresie degenerată. Ochii-i erau albaştri 
deschişi, străvezii. Cuvintele doamnei Royska rostite într-o 
frumoasă germană îl interesară vizibil, dar... nu spuse nimic. 

— Undeva, în Prusia Orientală, au fost lupte, continuă 
Walerek, sărind, fără întrerupere, de la limba germană la cea 
polonă. Ce lucru fără sens; de altfel, tot războiul ăsta este un 
nonsens. Cine s-ar fi putut gândi măcar că suntem în stare să 
ne împotrivim unei atât de mari puteri? 

— Oamenii, se auzi vocea lui Andrzej, n-au prea crezut că 
puterea asta ar fi atât de mare. 

Walerek se uită la el disprețuitor. 

— Depinde cine n-a crezut. 

— Comandanții noştri, ca şi conducătorii noştri. 

— -Da, desigur, asta aşa e. 

Auzind frazele acestea în limba polonă, neamțul privea 
atent, când la Andrzej, când la Walerek, ca şi cum i-ar fi 


comparat. De altfel, nu era nimic ciudat în toată treaba asta, 
asemănarea dintre cei doi oameni fiind pentru oricine 
izbitoare. Numai că ochii lui Andrzej erau mai deschişi la 
culoare şi uneori aveau o nuanţă nu gri, ci albastră de tot. 
Ochii lui Walerek în schimb erau de culoare închisă şi 
înocurațţi, iar astăzi erau deosebit de neliniştiți. 

Andrzej se uită şi el la frumoasa lui rudă. Îl izbise neliniştea 
ochilor lui, sclipirea aceea a pupilelor ori de câte ori îşi muta 
privirea de la maică-sa la neamțul acela indiferent şi antipatic. 

Doamna Royska, observând, se vede, şi ea, acea nelinişte, 
spuse: — Nu trebuia să te temi, ştii bine că întotdeauna reuşesc 
să mă descurc şi singură. 

— Dar, mamă, ai aici prea mulți oameni. 

Ce să le fac, sunt „pribegi”. Nu-i pot goni. 

— Sunt mulți oamenii ăştia? 

Doamna Royska nu răspunse. 

— În carte sunt foarte mulţi? 

— Mulţi. Poţi să vezi şi singur. 

— Dar în casă sunt tot aşa de mulți? 

Doamna Royska nu răspunse nici la întrebarea asta. 

Ferestrele salonului dădeau spre parc şi de aici se putea 
vedea poarta şi răzoarele din fața casei, dar nu prea bino, din 
cauza tufelor şi copacilor ce împiedicau vederea. Totuşi, la un 
moment dat, doamna Royska zări o cabrioletă cu un singur cal 
intrând pe poartă. Se sperie şi se ridică în picioare. Dar, era 
prea târziu. Walerek îi urmărise privirile şi observase atât 
atelajul, cât şi persoana ce cobora în fața cerdacului. 

— Măi, măi, măi, zise el sculându-se în picioare. Pardon, 
adăugă, adresându-se ofițerului, dar a sosit o persoană ce mă 
interesează nespus de mult. Vă rog să mă scuzați — şi se repezi 
spre antreu. 

Acolo, lângă cuier, desfăcându-şi şalul şi pardesiul stătea 
Krystyna. 

— Krysia, pentru Dumnezeu, ce te aduce aici? rosti 
Walerek, pe un ton curtenitor. 

Krystyna amuți şi înțepeni lângă cuier cu mâna ridicată în 
sus. 


— Dar unde se află stimatul tău soț? întrebă Walerek pe un 
ton ironic. 

Şi, pe neaşteptate, se apropie, o îmbrățişă violent şi, mai 
înainte ca ea să fie în stare să tipe, o sărută pe gură. Apoi se 
retrase râzând din toată inima, ca şi cum ar fi făcut cea mai 
bună glumă din lume. 

— Cum îndrăzneşti? grăi Krystyna. Îşi reveni însă şi-şi 
dezbrăcă pardesiul, întrebând calmă: 

— Unde-i mătuşa? 

— Primeşte în salon un ofițer german, răspunse Walery. 

— Vorbeşti prostii, făcu Krystyna intrând în salon, unde 
într-adevăr găsi pe doamna Royska în societatea lui Andrzej şi 
a ofițerului neamt. 

— Mătuşă, am venit pentru o clipă la dumneata, zise ea fără 
să salute pe nimeni. 

Royska se ridică repede şi ieşi după Krystyna. Speriată, 
Krystyna fugise până dincolo de sufragerie, în cămară, şi 
de-abia acolo o prinse de mână doamna Royska, privindu-i 
fața cu spaimă în suflet, o spaimă cu mult mai mare decât i-ar 
fi putut-o produce neaşteptata întâlnire cu fostul ei sot. 

— Ascultă-mă, te rog, mătuşă, începu ea, soțul meu s-a 
întors de la bătălia din Prusia. Acum e la mine şi nu ştie ce să 
facă; am venit să-ți cer, mătuşă, un sfat. 

— A fost ofițer? 

— Da, căpitan. 

— Nu-i bine, zise doamna Royska. De altfel nu ştiu, atâtea 
felurite lucruri povestesc aici refugiații, că-i greu să le dai 
crezare tuturor. 

— Aici l-am întâlnit însă pe Walerek. E semn rău. 

— Uite, Krystyna... începu doamna Royska. 

— Te rog să mă ierți, mătuşă, dar am fost cuprinsă cu 
adevărat de o mare spaimă. El poate că va vrea ceva de la 
mine. 

— În primul rând n-ar trebui să ştie că soțul tău e acasă. 

— Oare... el cu nemţii... Krystyna. Ca de obicei, nu-şi spuse 
gândul până la capăt. 

— Nu ştiu nimic. Îl văd pentru întâia oară din ziua izbucnirii 


războiului. A venit însă cu neamțul ăla. 

— Cum aşa? Ela venit cu ofițerul acela german? 

— Da. 

— Ela şi venit cu un ofițer german? De unde? 

Doamna Royska dădu din umeri. 

— Desigur din Siedice. Doar acolo locuieşte. 

— El e deja în cârdăşie... Krystyna se cutremură. Apoi 
adăugă, trăgându-şi mănuşile pe care le tot strânsese în 
palme. 

— Atunci, plec imediat. 

— Aşteaptă măcar o clipă, făcu doamna Royska, ai călătorit 
atât prin lume. 

— Nu, nu, nu aştept. Şi aşa m-am speriat văzându-l. EI, el, 
însă... 

Şi, repede, ieşi în sufragerie şi în antreu. Dar acolo o aştepta 
deja Walery. 

— De ce te grăbeşti aşa? spuse el pe un ton serios. Aşteaptă 
o clipă. 

— Nu pot. 

— De ce nu poţi? A izbucnit vreun foc? 

— Trebuie să mă întorc imediat. 

— Cred că stimatul tău soț nu te aşteaptă? Krystyna îşi 
îmbrăcă pardesiul şi îşi înfăşură şalul, fără să răspundă. 

— Soțul tău este în armată? Nu-i aşa? continuă Walery 
întrebările. 

— Da, desigur, confirmă doamna Royska, care ieşi după ei. 
Apoi zise încet, adresându-se lui Walery: Ce vrea ofițerul ăsta 
aici? De ce l-ai adus aici? 

— Aha, de ce? Vei vedea, mamă, de ce. Ne va fi de folos. De 
altfel este” un om foarte cumsecade. 

— Ai văzut cum s-a interesat când am vorbit de 
bombardament. 

— Lasă, mamă, e o copilărie, fiecare militar e obligat să 
execute ordinele superiorilor lui. 

— Du-l de-aici şi cât mai grabnic, grăi doamna Royska 
amenințător. 

Puțin uimit, Walerek privi pe maică-sa. Nu mai auzise de 


mult tonul ăsta. 

— Să nu regreți, mamă, şopti el. 

— Indiferent dacă voi regreta sau nu, plecați de-aici. 

Se uită prin hol, dar Krystyna dispăruse: fugise repede la 
cabrioletă. 

Doamna Royska îl apucă pe Walerek de mînecă, îl trase în 
colțul antreului şi începu să-i vorbească în şoaptă, violent şi 
dramatic, bâlbâindu-se mult din cauza enervării: 

— Vino-ţi în fire, vezi doar cum se tem oamenii de tine. Ţi-ai 
pierdut minţile? Ani întregi n-ai venit la mine şi acum, 
deodată, soseşti cu un neamț. Unde te-ai cârdăşit cu el? Tu 
oare nu mai ai conştiinţă? Să apari aşa în fața mea? Krystyna 
a luat-o la goană, ca opărită, îndată ce te-a văzut. Andrzej 
tremură din tot trupul... 

Fața frumoasă a lui Walery se strâmbă într-o crispare 
dezagreabilă. 

— Pe cățeluşul ăsta n-am să-l uit, ameninţă el. 

Doamna Ewelina nu acordă însă vreo atenţie mutrei lui 
fiu-su. 

— Hai, cară-te imediat şi să nu te mai văd pe-aici. Casa este 
încă a mea şi pot face ce-mi place cu ea. Mi-e ruşine de tine. 

Walerek zâmbi fugar şi, deodată, apucând-o de mână pe 
mamă-sa, o sărută. 

Doamna Royska înmărmuri. 

— Mama mă consideră un monstru. Fie, sunt un monstru. 
Dar, mamă, nu poți măcar să crezi că am fost cu adevărat 
neliniştit de situația ta? Că într-adevăr mi-am zis în gând: „E 
mai bine să viu aici cu vreun neamt, pentru cazul când s-ar fi 
petrecut lucruri neplăcute?” înţelegi, mamă? Am vrut să te 
apăr, mamă. 

— Îţi sunt foarte recunoscătoare, zise doamna Royska pe un 
ton cu mult mai blajin, dar ştii bine că sunt în stare să mă 
apăr singură. Am încetat de mult să mai fiu o gâscă 
sentimentală. 

— Cred că mama n-a fost niciodată o gâscă sentimentală, 
rosti Walery cu convingere. 

— Nu mă cunoşti, spuse ea pe un ton şi mai blând, blând de 


tot, nu mă cunoşti şi niciodată n-ai vrut să mă cunoşti. Dar... 
în orice caz, să-l iei de-aici pe neamţțul ăsta. Hai, plecați, 
plecați odată... 

— Bine, făcu Walerek şi se aplecă din nou deasupra mâinii 
maică-sii, plecăm îndată. Dar dacă, mamă, vei avea nevoie de 
ceva, dacă te vei afla în primejdie... Cu anturajul tău, mamă, 
nu se poate şti niciodată nimic. Nu poți şti ce le poate trece 
prin cap nebunilor ălora. Doar e ştiut: s-a sfârşit totul. Acum 
depindem în întregime de ei. Fii atentă, mamă. Şi îndată ce se 
întâmplă ceva... dă-mi de ştire la Siedice. 

— Bine, bine, răspunse doamna Royska într-o doară, ca să 
scape de el, vom mai vedea noi cum se vor desfăşura lucrurile. 

— S-au şi desfăşurat. Nu mai există niciun pic de îndoială, 
grăi Walery pe un ton categoric, dar, într-adevăr, e cazul să 
plecăm. Pe cine mai ai, mamă, aici? 

— N-am pe nimeni, fii sigur. Ola şi Andrzej. Pe nimeni altul. 

În clipa aceea, parcă ar fi chemat-o cineva, ca o dovadă a 
neadevărului rostit de doamna Ewelina, intră buzna în antreu 
Helenka. Era îmbujorată de aerul proaspăt de septembrie şi 
avea părul despletit. Văzându-l pe Walery, se opri. 

— Este şi Helenka cu mama ei, adăugă doamna Royska, ca 
şi cum ar fi continuat fraza de mai înainte, dar înroşindu-se. 

Walerek îi întinse mâna Helenkăi, care i-o primi fără prea 
multă grabă. 

— Văd, văd, zise Walery, ea este Helenka, deşi s-a schimbat 
atât de mult. Acum e o adevărată domnişoară, adăugă 
adresându-se mamei, şi încă o domnişoară foarte frumoasă. 

— Seamănă cu tatăl ei, zise doamna Royska, aşa ca să 
spună ceva. 

— Poate, puţin, zâmbi Walery, dar e cu mult mai frumoasă. 

Şi acum privi fata direct, în ochi, fără să simtă vreo jenă. 

— N-am ştiut că „duduia” este aici, adăugă el după o clipă. 

— Da, am sosit, zise Helenka, şi voi mai rămâne, desigur, 
câtva timp. 

Se opri însă, deoarece văzuse pe fața doamnei Royska ceva 
ce-i poruncea să tacă. 

În uşa salonului apăru atunci ofițerul german, iar în urma 


lui venea Andrzej, cu o expresie nesigură pe față. Ofițerul 
vorbea acum franțuzeşte, cu un accent nespus de dur. 

— La guerre est finie N conchise el îndemnându-l să înveţe 
limba germană. Ce puţini oameni cunosc în Polonia limba 
germană, adăugă uitân- 

I Războiul s-a terminat (fr.). 

Du-se la Walery. E timpul să plecăm, nu-i aşa? îl întrebă el 
în nemțeşte. 

— Da, da, îl asigură Walerek, uitându-se demonstrativ în 
ochii Helenkăi. 

— Să mergem. 

— Mi-a făcut o deosebită plăcere, vorbi ofițerul 
adresându-se doamnei Royska, sper să nu aveţi nevoie de 
ajutorul nostru. Dar dacă... De altfel, nu ştiu cât timp voi mai 
rămâne la Siedice... 

Doamna Royska nu răspunse nimic. Întinse în tăcere mâna, 
căci acum trebuia să facă acest lucru. Walerek îşi luă rămas 
bun de la toți cu mare volubilitate, fiind, de data asta, foarte 
cordial. Lucrul trezi un sentiment de nelinişte în cugetul lui 
Andrzej, care-şi aduse aminte de toate vechile sale vacanțe. 
Dar... Walerek îl bătu uşor pe umăr şi-i zise pe un ton amical: 

— Măi Andrzej, rămâi cu bine. Şi nu lăsa să-ți intre 
gărgăunii în cap. 

Conducându-i pe oaspeți pe cerdac — de obiceiul ăsta nu se 
putuse dezbăra nici în astfel de clipe — Andrzej îşi mărturisi în 
gând: 

„Dacă mă previne el să nu mă gândesc la niciun fel de 
gărgăuni, însemnează că undeva există oameni care au în cap 
gărgăun””. 

— La guerre est finie, repetă aviatorul german urcându-se 
în maşină şi făcând semne prieteneşti cu mâna lui Andrzej, 
rămas pe cerdac. 

— Vous le croyez, monsieur? răspunse băiatul, care nu se 
putu stăpâni şi în glasul căruia răsuna o mare îndoială. 

Walerek ar fi vrut să răspundă ceva, dar mica maşină se 
urni brusc şi Walerek plecă cu gura deschisă. 

„Vizita asta nu prevesteşte nimic bun”, filosofă Andrzej, fără 


să-i spună ceva doamnei Royska. 

— Despre ce aţi discutat în salon? întrebă doamna Ewelina, 
când Andrzej reveni din cerdac. 

— M-a sfătuit să învăţ nemțeşte, asta-i tot! răspunse 
Andrzej, deşi doamna Ewelina avu impresia că acesta ascunde 
ceva. 

v 

Dimineața de septembrie, deşi timpuriu tomnatică, se 
anunța senină. În fața cerdacului se afla o căruță bine 
căptuşită cu paie şi aşternută cu saci. O pereche de cai murgi 
puternici înhămați la căruță făcea o impresie impunătoare, 
chiar prea impunătoare, după părerea scepticului Andrzej. 
Numărul celor ce se întorceau la Varşovia nu era încă mare şi 
Spychala îi asigura că nu-i amenință primejdia de a li se lua 
caii şi nici chiar de a fi siliți să transporte refugiați. 

Nu aveau niciun fel de bagaje. Toate valizele Olei şi Helenkăi 
rămăseseră în automobilul pierdut, Andrzej nu luase fiindcă 
pornise pe jos, iar Spychala urcase în maşina doamnei Royska 
aşâ cum se afla în clipa aceea. Numai Romek avea ceva lucruri 
şi, fireşte, împachetaseră două coşuleţe cu „provizii”, calculate 
nu numai pentru drum, dar şi pentru primele câteva zile de 
şedere la Varşovia. Cine putea şti cum era acolo; cu mâncarea 
desigur lucrurile nu stăteau prea bine. 

— Totul pare foarte romantic, şopti Helenka stând în cerdac 
de unde privea pregătirile de plecare, dar n-ar fi fost mai bine 
oare să fi împrumutat automobilul mătuşii şi să fi călătorit la 
Varşovia în maşină? Aţi fi ajuns în două ore. 

Îndreptând sub banchetă sacii cu provizii şi cu ovăz pentru 
cai Andrzej răspunse: 

— Uşor de spus automobil, automobil. Dar automobilul are 
nevoie de benzină şi mătuşa nu mai are, iar pe drum nu 
găseşti niciun strop. De unde? Ce s-a salvat, au luat desigur 
nemții. 

— Ai dreptate, făcu Helenka fără să zâmbească. Uneori eşti 
în stare să judeci chiar logic. 

— Hai, Helenka, vino cu noi, o invită Romek, el aşezându-se 
deja pe capra de paie. 


— Să-ţi spun drept, nu prea am chef, grăi Helenka, va fi o 
călătorie nespus de plictisitoare. 

— Mă tem că o să avem şi unele surprize, adause Andrzej. 

Helenka dădu din umeri. 

— A insistat să plec şi mătuşa, preciză ea brusc şi oarecum 
semnificativ, dar mama n-a fost de acord. Vrea neapărat să 
rămân aici. 

Băieții nu acordară atenţie acestor cuvinte; Helenka oftă 
însă ca „oamenii mari” şi Andrzej, întorcându-şi capul de la 
coşuri, o privi atent şi o întrebă, încrețind sprâncenele: 

— Ce-i cu tine de eşti atât de sentimentală? 

— Ascultă, te comporți de parcă ai pleca la un întâi de Mai, 
în pădure, răspunse Helenka pe un ton acru, sunteți atât de 
copilăroşi. 

— Tot ce se poate, interveni Romek, dar nu-i exclus să 
mergem până la urmă „în codru”. 

Andrzej căzu pe gânduri. Vechea expresie, cu iz de 
romantism, luată din proza lui Zeromski 

— Expresie pentru care avea însă o aversiune profundă — 
căpăta acum o nouă semnificație. 

— „În codrull? zise el. Aşa de puţin s-au schimbat 
lucrurile? 

Helenka neînţelegând - nu sesizase încă sensul expresiei — 
întrebă: „Ce însemnează: «în codru»?” Apoi îi fu ruşine de 
întrebarea pusă, deşi continua să nu-şi dea seama de 
semnificaţia ei reală. 

În adevăr toată plecarea asta făcea impresia unei excursii de 
luna mai. Doamna Royska, simulând buna dispoziție, băieţii 
fâțâindu-se pe capră, în timp ce Ola, acoperită cu un voal gri, 
era nespus de frumoasă. Spychala doar şedea palid, cu buzele 
crispate şi poate numai el înțelegea ciudățenia, nebunia 
expediției ăsteia, potrivită parcă vechiului mod de a concepe 
lucrurile, de a porni la drum într-o lume necivilizată. 

Romek atinse cu biciul caii, care o rupseră iute la fugă, aşa 
că doamna Royska şi Helenka nici nu băgară de seamă când 
căruța ieşi pe poartă, trecând printre casele satului. Pulberea 
stârnită deasupra drumului acoperi în curând căruța ce 


dispărea din fața ochilor celor rămaşi pe cerdac. 

Dincolo de sat se întindeau larg lanurile arate şi lăstărişul 
de nuanță roz, iar cerul — de un albastru deschis — începea să 
fie pătat de nouraşi rari, foarte albi. 

În adevăr, vremea era şi ea, ca întotdeauna, neschimbată. 

Se apropiară de orăşel. Spre uimirea tuturor zăriră departe 
pe primăria oraşului un steag roşu şi nu înțelegeau cum de 
răsărise aici, în partea asta a Bugului. În piața oraşului 
staționau tancuri şi autovehicule sovietice, dar, de asemenea, 
nu lipseau nici cele germane. La primărie aveau loc nişte 
pertractări. Fără să se oprească, porniră mai departe. 

Îndată, dincolo de linia ferată şi de drumul ce ducea la o 
fabrică de zahăr zidită din cărămidă şi” cu coşurile ei gotice 
vizibile de departe, începea pădurea. La început se întindea 
numai pe dreapta drumului, apoi şi pe stânga. O luară pe 
şoseaua pe care se retrăgea armata polonă; în şanțurile ei şi de 
o parte şi de alta, erau mari cantități de material de război şi 
tot mai des se vedeau chesoane de artilerie, al căror număr 
deveni şi mai mare, de cum ieşiră din pădure. Ele ocupau în 
întregime şanțurile. 

Călătorii amuţiseră. Simţiră o senzație oarecum ciudată la 
vederea armatei — şi nu numai a celei germane. — cantonată în 
orăşel. De-abia acum îşi dădu seama Ola ce riscase pornind la 
drum. Îi era tare frică, pur şi simplu, şi i se părea un act de 
nebunie consimțământul dat pentru „excursia44 asta — căci, 
desigur, considerase călătoria drept o excursie — învoindu-se 
să se expună la o primejdie atât de mare nu numai pentru ea, 
dar şi pentru fiul ei. Se aştepta să o încurajeze în vreun fel 
Spychala. Dar Kazimierz era bosumflat, posomorit şi 
îngândurat, nescoțând nicio vorbă. Olei, nu-i trecuse nici 
măcar o clipă prin cap că se află alături de fostul ei logodnic. 
Întâmplările de odinioară erau atât de definitiv sfârşite, încât 
nici nu se mai gândea la ele. Trecuse atâba vreme de când 
pusese cruce întregii poveşti. Atâţia ani scurşi, grija de copii, 
ca şi pentru soțul rătăcit, nu-i dădeau răgaz să-şi amintească 
de vremea de odinioară, de melodia pe care o cântase cândva 
la Odesa. 


Ceaţa se ridica încet printre copaci şi şoseaua se deschidea 
în fața lor pustie. Panglica asfaltului era pătată pe alocurea de 
urmele proiectilelor; cu câteva zile mai înainte drumul fusese 
bombardat, unii copaci fiind retezați de la jumătatea tulpinei, 
iar crengile proaspăt smulse zăcând încă între desele tulpini 
de pini şi carpeni. Văzură chiar cadavrul unui iepure zvârlit 
sus pe o ramură, labele lui sfârtecate atârnând ca nişte 
podoabe pe un pom de Crăciun. 

Oameni ucişi nu văzură, doar într-un loc zăriră o moviliţă. 
Nisipul ei luat din şanțul de lângă drum era proaspăt şi umed. 
Pe movilița cafenie zăcea o cască ostăşească. Nu mai era 
niciun alt semn. 

Trecând pe lângă ridicătura asta nu-şi spuseseră niciun 
cuvânt, doar Romek îşi mută hățurile în mâna stângă şi îşi 
scoase pentru o clipă de pe cap cascheta. Apoi mai întâlniră şi 
alte multe movilițe de acelaşi fel. 

Ajunseră la marginea pădurii. De ambele laturi ale 
drumului se întindeau ogoare arate şi nearate, dar nicio urmă 
de plugar. Nu era încă linişte şi le era încă greu oamenilor să 
se apuce de însămânţțat sau de arat, deşi lângă Puste Lqki 
țăranii ieşiseră la câmp şi lucraseră chiar pe timpul 
bombardamentelor şi în cursul acțiunilor militare. 

Pe măsură ce caii înaintau domol pe şosea, iar liniştea 
ogoarelor — de câte ori se opreau - îi cuprindea şi pe ei, pe 
măsură ce Romek tot mai liniştit îşi îndemna telegarii, se 
reinstala atmosfera încercată dis-de-dimineaţă, de aventură, 
de excursie. 

Pe şosea nu era nimeni. Nu circulau nici căruțe, nici 
oameni, nici autovehicule. 

Caii înaintau mereu la pas şi nu dădeau semne de oboseală 
nici chiar după două ore. Andrzej şi Spychala coborâră şi 
străbătură câmpul pe jos, spre a-şi dezmorți picioarele. Nu-şi 
spuseseră niciun cuvânt, în căruţă şi nici acum, deşi erau 
singuri. 

Pe sârmele din lungul şoselei, ce nu erau -— peste tot — rupte, 
şedeau rândunici. Andrzej se miră că încă mai sunt aici, că 
n-au fugit din fața războiului. 


De-abia se urniră, după popasul făcut, când Andrzej, 
uitându-se în jur, anunţă: 

— Atenţie, un camion. 

Romek se cam sperie şi trase cam tare hățurile. 

— Ajunge, ajunge, îl linişti Andrzej, sunt încă departe; nu le 
strânge aşa tare să nu se sperie caii. 

Şi, uitându-Se mereu în direcția indicată, Romek înaintă 
mai spre dreapta, ca să se poată da în lături din calea 
camionului. 

După câteva clipe o maşină mare, cenuşie, îi ajunse din 
urmă. Se puteau vedea soldații germani stând în picioare şi 
înarmați cu carabine. Şoferul avea şi el un chipiu nemtesc, 
lucios. 

Când camionul trecu pe lângă ei văzură că soldaţii — care 
stăteau în picioare — păzeau nişte oameni îmbrăcaţi în haine 
negre, bărboşi şi care umpleau interiorul camionului: maşina 
era plină de evrei. 

— Încotro or fi mergând ei aşa? întrebă Ola. Întrebarea era 
pur formală, deoarece nimeni n-ar fi fost în stare să dea un 
răspuns. 

În locul acela şoseaua se întindea dreaptă şi se putea vedea 
până foarte departe întregul ei traseu, urcând uşor. Într-un 
loc, camionul se opri, iar călătorii săriră pe marginea şoselei. 
Cei din căruță nu puteau înțelege ce se petrece în jurul 
camionului. Deodată auziră o salvă de ca rabine, caii ciuliră 
urechile şi se smuciră în hamuri. Romek izbuti însă să-i 
domolească. 

— Ce fac acolo? întrebă Ola. 

— N-am idee, zise Andrzej. Uitaţi-vă, domnule, se adresă el 
lui Spychala, nu-i împuşcă. Evreii se mişcă pe marginea 
şoselei şi încă destul de iute. 

După câteva clipe dădură de un post de santinele. Unul din 
soldații germani opri căruța cu un gest făcut cu mâna. Romek 
struni caii, iar Spychala şi Andrzej se apropiară liniştiți de 
neamt în timp ce Ola avea o senzație nespus de neplăcută. 

— Se poate trece? întrebă Spychala, fără a aştepta cuvântul 
santinelei. 


— Da, treceţi, hotărî el după o clipă de gândire. Dar încotro 
mergeţi? adăugă el. 

— La Varşovia, zise Andrzej cu un oarecare ton triumfal, 
nach Warschau. 

— Trebuie să vă grăbiţi, făcu neamțul, s-ar putea să nu 
poposim prea mult timp pe-aici. 

Părea un om de treabă, aşa că Spychala riscă întrebarea: 

— Dar ei, ce fac acolo? 

Neamţul râse: 

— Ah, nimic, Polonezii au irosit pe aici prea multe proiectile. 
Trebuie să le strângem acum. Evreii le strâng. 

— Dar se aud împuşcături acolo, mai încercă Spychala. 

— Nu vă temeți — şi neamțul râse din nou, dar destul de 
neplăcut - sunt împugşcături în vânt. Trag, ca să se mişte mai 
repede. 

Când căruța se apropie de locul unde se oprise camionul, 
văzură o grămadă de evrei strângând lăzile de proiectile din 
şanţuri. Din timp în timp un caporal neamt dădea comanda şi 
atunci sol* daţii ridicau carabinele în sus. Împuşcară chiar 
când trecu căruța lor. Caii se smuciră. Andrzej se uită în jur; 
văzu cum soldații traseră o salvă chiar pe deasupra capetelor 
nenorociţilor de locuitori din orăşelul prin care trecuseră. 

— Deocamdată trag deasupra capetelor, grăi Spychala. 

Deşi această primă întâlnire cu isprăvile războiului era un 
lucru nevinovat, Ola nu putea totuşi să scape de amintirea ei. 
Înspământaţi, evreii priveau pe furiş când căruța trecu pe 
lângă ei, încercând chiar să zâmbească, ba unul mai tânăr 
clipi din ochi uitându-se la Ola, ca şi cum ar fi vrut să-i spună: 
„De data asta nu-i nimic, n-au decât să tiragă”. Privirea 
tânărului n-o părăsi până la sfârşitul drumului, nici când se 
opriră, la un popas de noapte, într-o căsuţă de lângă drum, 
dincolo de Wegrow, la nişte ţărani săraci şi înfricoşaţi. În 
bezna nopţii se aşeză pe un scăunel în fața focului din 
bucătărie, fără să scoată o vorbă. 

Spychala se apropie de ea. 

— S înteți obosită, doamnă? întrebă el. 

Nu răspunse nimic. De-abia după câteva clipe întrebă: 


— Unde sunt băieții? 

— Deshamă caii. Trebuie să-i adape şi să le dea nutreţ. 
Altfel, mâine nu vor fi buni de nimic. 

— Am făcut drum lung? 

— Nu prea, răspunse Spychala, cred că vreo patruzeci de 
kilometri. Dar ce-i cu dumneavoastră, doamnă? întrebă el 
observând cât este de palidă. 

— Cred că n-am nimic. Mă gândesc doar dacă, mai târziu, 
pe evreii aceia i-au împuşcat cumva? 

— Poate că nu, zise Spychala, mai au încă nevoie de ei la 
strângerea chesoanelor abandonate. 

— De ce le-au aruncat ai noştri? În tonul ei, de altfel, nu era 
nici urmă de curiozitate. 

— Pentru că le era o povară grea, şi se retrăgeau în grabă 
mare. 

— În mare grabă, pretutindeni tot în grabă mare, repetă 
Ola, de altfel am văzut lucrul acesta pe şosea, plecând din 
Varşovia. 

— Nu trebuie să vă mirați, doamnă, spuse Spychala pe un 
ton oarecum duios. 

Tăranca sărăcită — care servise desigur cândva pe la curți şi 
ştia cum obişnuiesc „domnii? să mănânce - fiersese apă 
într-un ceainic. Fu foarte mişcată când Spychala pregăti 
esența din ceaiul scos dintr-o lădiță, primită la Puste Lki şi 
când îi servi fierbintele lichid cafeniu. Au stat apoi în „odaia 
mare” pe care le-o oferiseră țăranii pentru popasul de noapte. 
Aici erau două paturi. Hotărâră ca Romek să doarmă deasupra 
grajdului, pe fân, să fie aproape de cai în cursul nopții. 
Spychala cu Andrei urmau să doarmă pe acelaşi pat, iar Ola 
dispunea de un pat larg, deşi caln tare, aşezat sub o serie de 
tablouri vechi şi noi, printre care fotografia militară a gazdei — 
care şi acum îşi apăra undeva patria, căci nu era acasă, iar la 
toate întrebările despre el gospodina ofta doar din greu şi nu 
răspundea nimic. 

În „odaia mare”, la masă, şezură câtva timp la ceai, 
aşteptându-i pe băieţi, spre a pregăti omleta. Gospodina mai 
avea câteva ouă în cămară. 


Între timp băieţii, după ce dădură nutreţ cailor şi-i adăpară, 
ieşiră la poartă. În umbra serii neguroase de septembrie 
şoseaua din fața casei părea argintată; iar din parcul apropiat 
se auzeau ecouri surde. Romek află îndată, de la fiul 
gospodinei —- un băiat de vreo paisprezece ani - că în parc se 
află cantonamentul nemților. 

— Desigur că acolo este statul lor major, zise băiatul, care 
se pricepea la termeni militari, căci au venit aici atâţia. 
Automobile şi ofițeri de tot felul; mergeţi şi-i vedeți, domnilor. 

— Crezi că o să ne lase să intrăm? 

— Eh, ei n-au pus nici sentinele, zise băiatul, eu am fost 
acolo de trei ori. Mi-au dat supă nemţească. Ei gătesc la un foc 
de tabără. Acolo e conacul, adăugă el ca lămurire. 

— Vino — îl trase Romek pe Andrei, care nu prea voia — îi vom 
vedea mai de-aproape. 

Şi, într-adevăr, nu erau niciun fel de sentinele, se putea 
intra pe terenul taberei fără niciun fel de dificultate şi nimeni 
nu-i băgă în seamă măcar. De altfel mai erau acolo câțiva 
băieți din sat, care circulau nestingheriți printre focurile din 
tabără. 

Poarta de intrare în parc era răsturnată. Se vede că era prea 
îngustă pentru automobile sau tancuri. De la poartă ducea în 
sus, spre casă, o veche alee de carpeni. De-a lungul aleii 
staționau - mai în fund - automobile şi camioane. Printre 
copaci sclipeau din când în când focurile taberei. Soldaţii, în 
poziții neglijente, şedeau întinşi lângă focuri sau circulau de 
colo până colo cu gamelele în mână. 

Andrzej şi Romek traversară aleea până la conac. Cu toate 
focurile din tabără şi becurile electrice puternice din casă, 
aleea era destul de slab luminată. Pe cerdacul clasic al 
conacului fuseseră puse reflectoare alimentate cu baterii. 

Băieţii traversară aleea de la un capăt la celălalt, înainte şi 
înapoi şi nimeni nu le observă prezenţa. În faţa lor, şi trecând 
din când în când pe lângă,. Ei se plimbau pe aleea de carpeni 
doi tineri ofițeri nemți, care în lumina slabă făceau impresia 
unor tineri frumoşi şi manierați, amintind pe studenţii ce se 
mişcă prin curțile interioare al e universităţilor. Se ţineau de 


mână ca doi tineri elevi, sau mergeau ținându-se cu brațele de 
umeri şi povestindu-şi ceva cu foarte mare însuflețire. Din 
când în când izbucneau în hohote de râs. Nu-i zăriră deloc pe 
cei doi polonezi ce tot treceau pe lângă ei. 

Andrzej scrâşnea din dinţi de câte ori âi vedea. 

— Priveşte, spuse el în sfârşit, adresându-se lui Romek, cât 
sunt de fericiți. Imaginează-ţi, o campanie reuşită, ne-au 
bătut, totul s-a destrămat, iar ei umblă triumfători şi voioşi, se 
bucură că sunt tineri şi că au învins. 

Romek nu prea înțelegea la ce se referă Andrzej. 

— De-am avea un mic revolver, făcu el, i-am pune cu botul 
pe labe. 

— Şi ce-ain câştiga? întrebă Andrzej. 

— Fireşte, nimic! Eu ştiu chiar că Spychala are un pistolet. 
Dar fireşte că n-am să i-l iau şi nici nu voi trage în filfizonii 
ăştia. 

— Uite, vezi, şi ăsta-i cel mai îngrozitor lucru: ăştia nici aici 
nu fac impresia unor filfizoni. Seamănă leit cu ai noştri! 

— Te înşeli, făcu Romek, ai văzut cum au tras în evreii ăia? 
Acela care stătea pe şosea semăna şi el cu unul de-ai noştri. 
Dar... 

— Tocmai asta-i, aici e şi un dar. Aş vrea însă să stau de 
vorbă cu unul dintr-ăştia. Când celălalt a venit la Puste Lşki 
cu Walerek, m-am zăpăcit în aşa fel încât n-am mai fost în 
stare să-i spun nimic. 

— Cred că doamna Royska i-a spus destule prin tăcerea ei, 
observă Romek. 

Şi din nou trecură prin aleea de carpeni. 

Noaptea era foarte întunecată şi mirosea a toamnă şi a 
ciuperci, dar era foarte, foarte caldă. Focurile aruncau 
sclipirile lor roşii asupra tinerilor ofițeri care se plimbau. În 
sfârşit i-au observat pe polonezi. Când Andrzej şi Romek se 
apropiară, ei se întoarseră pe neaşteptate şi rămaseră față în 
față. 

— Was machen sie hier? întrebă unul din ei cu o voce cu 


totul alta, guturală şi fără nicio urmă de râs. Sind sie Polen?2 

— Aici oare nu -i permis? răspunse Romek pe ton nespus de 
naiv. 

— Raus!3 exclamă celălalt neamt arătând poarta. 

Băieţii se întoarseră calm şi porniră. 

Ajunşi la ieşire, Romek întoarse capul, ofițerii nemți 
rămaseră pe loc urmărindu-i. Romek strigă: „Adio” şi le făcu 
semn cu mâna. Unul din ofițeri făcu un gest, ca şi cum ar fi 
vrut să scoată revolverul, dar băieții erau deja dincolo de 
poartă, în umbra groasă a nopții negre. Râseră cu glas tare. Le 
răspunse însă râsul celor doi ofițeri, încă tineri şi fără 
experienţă. 

— În pofida celor spuse de ăla, grăi Andrzej, când porniră 
spre căsuţa unde urmau să înnopteze, războiul nu s-a 
terminat, războiul de-abia începe. Cei doi tineri au tot timpul 
să afle lucrul acesta. 

— De-ar da Dumnezeu! zise Romek. 

Intrară în casă. În „odaia mare” mama şi Kazimierz beau 
ceaiul fierbinte. Agăţată de perete ardea o lampă mică cu 
petrol. Ola zâmbea, ascultând cele ce-i spunea Kazimierz. 

— Pe unde umblați? se impacientă Spychala. Vă aşteptam! 
Omletă vreți? 

— Sigur că da, răspunse Romek, şi încă din vreo duzină de 
ouă fiecare. 

— lartă-mă, mamă, zise Andrzej sărutându-i mâna, ne-am 
plimbat prin parc. Închipuieşte-ţi mamă,am făcut o vizită 
nemților la ştabul lor. Şi vizita asta ne-a răpit din timp. Ai fost 
neliniştită, mamă? 

— Cred că înţelegi, răspunse Ola, am fost foarte neliniştită. 

Şiîn clipa aceea inima ei se strânse dureros, îşi dădea seama 
că nici nu observase absenţa feciorului. 

Vi 

Căruța cu Ola şi Spychala de-abia trecuse de poarta 


Sînteţi polonezi ? (germ.). 
Ieşi ! (germ.). 


parcului, când apăru din nou, din partea opusă, automobilul 
de campanie şi, făcând un viraj, se opri în fața cerdacului. De 
data aceasta, Walery venise singur. 

Doamna Royska îl primi rece. 

— Dă-mi, mamă, ceva de mâncare, zise el, am o foame de 
lup. 

Royska îşi conduse fiul în sufragerie. Fu servit repede din 
rămăşiţele proviziilor pregătite pentru cei plecați la drum. 

Când luară loc la masă, doamna Royska îi aminti. 

— Te-am rugat să nu mai vii. 

Walery caută la maică-sa cu un fel de duioşie. 

— Mi-am întipărit în memorie cuvintele astea, mamă, 
răspunse el, şi n-aş fi venit dacă n-aş fi avut o chestiune 
importantă de discutat. 

— Ce chestiune? grăi Royska. 

— O, îndată, îndată... Spume-mi, Ola cu ai ei a plecat? Nu-i 
văd pe-aiei. 

— Chestiunea îi priveşte? întreabă doamna Ewelina. 

— Nu. Întreb ca de nişte rude. Mi s-a părut că am zărit-o pe 
Helenka în cerdac. 

— Da, aşa-i, Helenka a rămas aici. 

— Dar Ola? A zburat cu domnul Spychala? 

— Încetează, făcu doamna Royska. Cât eşti de insuportabil! 
şi mereu acelaşi. Dar care-i chestiunea? 

— „Mereu acelaşi14, oftă Walery. Îţi aminteşti, mamă, când 
n-ai vrut să mă iei la Odesa? Ce amintiri înduioşătoare! 

Doamna Royska se uită mai blând la fiul ei. 

— Îţi aminteşti, mamă? Atunci nu eram „mereu acelaşi44. 
Eram altul. Atunci, mamă, mă socoteai drept fiu. 

— Şi acum, nu te socotesc tot drept fiu? 

— Mai ştiu şi eu? S-ar putea spune că față de mine ţi-ai 
schimbat total poziția. 

— Cred că te-ai schimbat şi tu. 

— Faţă de tine, înmă, aş putea spune că, mai degrabă, nu 
m-ara schimbat. Dar ce rost are să vorbim despre lucrul 
acesta... E aşa cum este. 

— Ar fi putut să fie altfel, spuse doamna Royska, cu regret. 


— Poate. Dar nu-i! Şi cea mai mare înțelepciune în viață este 
să te împaci cu faptele aşa cum sunt. Mamă, mai taie-mi 
câteva felii din muşchiul ăsta. 

— Într-adevăr, faci impresia că n-ai mai mâncat de vreo 
două zile. 

— Sunt flămând. Dimineaţa de septembrie mi-a ațâțat pofta 
de mâncare. Ah, de-aş putea merge la vreo vânătoare... 

— Bagă de seamă, să nu vii cumva la vânătoare cu ceva 
nemți! 

— Nu, n-ai nicio grijă... Nu voi fi aici. Tocmai am venit să-mi 
iau rămas-bun de la mama... 

— Să-ţi iei rămas bun? De la mine? Pentru ce? 

— Am căpătat un post, destul de departe. În Pulawy. Să 
administrez câteva moşii. 

— În Pulawy? 

— Da, acolo, în apropiere. 

— Din împuternicirea nemților? 

— Cum îți închipui altfel, mamă? Ei nu pot tolera moşii 
lăsate în paragină. Trebuie să aibă pe cineva, om de 
răspundere... 

— Şi de încredere, adăugă doamna Royska ironic. 

— Tocmai, tocmai... Ai găsit, mamă, cuvântul potrivit. Şi de 
încredere. Care trezeşte încrederea. De altfel, lucrul ăsta e 
important şi din punct de vedere polonez, ca să fie sprijinită 
agricultura, pe alocurea în decădere... 

— Oricum, tu nu te prea pricepi la agricultură. 

— Cum aşa, mamă? Doar asta-i profesiunea mea. 

— Vezi, asta-i! N-am ştiut. 

Vru să ia farfuria din fața lui Walerek, dar el o reținu cu 
amândouă mâinile, spunând: 

— Încă nu. 

— Vreau s-o schimb. Ai aici fructe. Prune, bune de tot — şi-i 
întinse fructiera. 

— Mamă, eşti mândră de livada ta. 

— Livada este într-adevăr bună,zâmbi doamna Royska. Şi 
deveni, pe loc, mai blajină, punându-şi palma pe mâna 
feciorului. Hai, spune-mi, de ce fugi din Siedice? 


Walery se dădu înapoi: 

— Fug? De ce aş fugi? Ti-am spus doar, mamă, mi-au 
propus un post foarte bun. Faptul că este în Pulawy... Nici 
nu-i chiar atât de departe.. 

— Ţi-e frică? Suntem în împrejurimile astea prea cunoscuți! 
rosti fără voie şi în şoaptă doamna Royska. 

Walery amuţi şi căută la ea fără să scoată un cuvânt. Câteva 
clipe de tăcere, apoi se repezi la prune. 

— Într-adevăr, sunt delicioase, recunoscu el, dulci ca 
mierea. Spune-le, mamă, să-mi dea ceva prune dintr-astea 
pentru copilita mea. 

— Da, fireşte, le voi spune îndată. 

— Sper, mamă, că vei avea grijă de ele. Fiindcă nu iau cu 
mine în Pulawy nici soția, nici fata. 

— De ce? 

— Mai ştiu şi eu? Aici, în Siedice, vor avea poate mai multă 
linişte. 

— Mai multă linişte sau... vor fi mai în siguranță? întrebă 
doamna Ewelina. 

Walerek mai mâncă o prună. 

— Ar fi aşa de bine dacă ai lua pe Ziunia aici. Cred, mamă, 
că nu ar deranja pe nimeni... 

— Vai de mine, fireşte, pot s-o iau. E doar singura mea 
nepoată. 

— Tocmai. Dacă intervine ceva, soția mea ţi-o poate aduce. 
Şi, mamă, vei avea grijă de ea? 

— Pui nişte întrebări atât de ciudate. 

— Viaţa însăşi a devenit nespus de ciudată. Până ce 
autoritățile germane se vor statornici... 

— Crezi că se vor statornici? 

— Cum adică, ar fi posibil şi altfel? Nemţii au biruit. Mamă, 
nu trebuie uitat lucrul ăsta. Când are cineva o aşa bază 
organizatorică precum partidul lor, iese învingător. 

— Nu vreau să discutăm pe tema asta. 

— Nu vrei, n-am ce-ţi face. Până la urmă, mamă, te vei 
convinge. 

— Tot ce se poate. Şi doamna Royska sună servitoarea şi-i 


porunci să pregătească un coş cu prune pentru domnul 
Walery. 

— Mamă, văd că mă şi expediezi, râse Walery. Dar ceva 
produse din aceste fructe nu ai cumva, mamă? 

— Din anul ăsta încă nu. Dar dacă vrei vodcă, pot să-ţi dau, 
rosti doamna Royska, cu resemnare. 

— Oh, nu. Dacă-i un lucru greu, nu te deranja. De altfel, 
mamă, conduc automobilul şi e mai bine să nu beau. 

— E maşina ta? 

— Fiind a administraţiei agricole, e ca şi a mea. 

Doamna Royska ridică din umeri. 

— Mamă, era cât pe aci să uit, zise Walerek, ca şi cum 
atunci şi-ar fi amintit de ceva. Mamă, dă-mi fotografia tatălui 
tău. 

— Fotografia tatălui meu? De ce-ţi trebuie? 

— Ce păgubeşti dacă mi-o dai? Ai două, mamă. Una pe 
cămin, a doua în album. Te rog, mamă... 

Doamna Royska se uită atentă la fiul ei. 

— Spune-mi, au şi început bârfelile? 

— Da de unde! Âş vrea numai să am fotografia asta. Bunicul 
arată atât de frumos în ea. 

Doamna Royska se duse în odaia ei şi veni cu o. Ramă de 
catifea verde. Un domn înalt, zvelt, cu favoriţi, privea 
impunător din fotografie. Mai înainte de a o oferi fiului, 
doamna Royska o mai privi odată, cu atenţie. 

— Ține, zise ea, dându-i rama. 

— Bunicul a fost un bărbat foarte frumos, şopti Walery, cu 
favoriți minunati. Leit Alexandru al II-lea. Nu-i aşa că seamănă 
cu Alexandru al II-lea? 

— Nu ştiu. La asta nu m-am gânidit. 

Doamna Ewelina nu se aşeză la masă. Era limpede că 
bucuros s-ar fi debarasat de vizita fiului ei. 

— Bunicul a fost blond? 

— Fireşte, blond deschis, îl asigură doamna Royska. 

— Un adevărat tip nordic, spuse Walery sentențios fără 
să-şi ia ochii de la fotografie. 

Doamna Royska zâmbi, cu ironie: 


— Helenka îi seamănă. 

Walery sări în sus. 

” — Helenka? De ce Helenka? Da, ai dreptate, e strănepoata 
lui. Asemănarea de rudenie nu merge atât de departe. 

— Helenka şi ea este un tip nordic, adăugă doamna Royska. 

Walerek oftă. 

— Din păcate nu-i şi Ziunia, ea e atât de oacheşă! 

— Aşadar, întrebă el, Sndreptându-se spre uşă, pe Helenka 
n-am s-o văd? 

— E, poate, în faţa casei. Îţi va spune adio de pe cerdac. 

Resemnat, Walery porni într-acolo. Dar nici aici n-o întâlni. 

— Păcat, rosti el luându-şi rămas bun de la mamă-sa, e o 
fetiță foarte frumoasă şi prin frumusețea ei îmi aminteşte de o 
actriță din Varşovia. 

VII 

A doua zi spre seară cotiră de pe şoseaua principală, dincolo 
de Wşgrow, îndreptându-se pe un drum mai îngust, dar bine 
întreținut, care ducea drept la aşezarea unde viețuia „bunica”. 
Pur şi simplu Andrzej o silise pe maică-sa să se hotărască 
pentru drumul acesta lateral, deoarece avea speranța că acolo 
va afla vreo veste despre tatăl său. Nu-şi putea închipui cum 
de pornise automobilul fără să se mai întoarcă la soţia şi copila 
lui. Ola văzuse toată întâmplarea şi intuitiv înţelesese că 
plecarea era definitivă. 

Dacă lui Spychala nu-i prea surâdea o oprire la mama lui 
Golqbek, Olei îi era ruşine de bătrână, dându-şi perfect de bine 
seama că nu-i va putea explica cum de s-a rătăcit Franciszek 
pe şosea. Bătrâna Golbkowa locuia chiar lângă drumul ăsta 
lateral, nu se mişca din casă şi în general nu-şi prea imagina 
cum arătau acum şoselele. Olei îi era frică de această primă 
convorbire cu ea. 

Între timp, totul se desfăşurase cât se poate de liniştit. 
Bătrâna, încă în pat, mereu gripată, era preocupată de boala 
ei, iar faptul că Franek se rătăcise undeva pe şosea îl primi cu 
cea mai mare înțelegere. Avea acea deprindere a oamenilor de 
la țară care o făcea să admită cele mai neobişnuite fapte, fără 
să opună destinului atotputernic voința măruntă şi plăpindă a 


omului. Aşa i-a fost scris şi basta! A plecat Franek? Se vede că 
aşa trebuia să se întâmple. 

Antek nu putea fi însă tot atât de înţelegător. Întâlnirea cu el 
a fost o mare surpriză. Ola, ca şi Andrzej nu ştiau că-i la 
bunica şi zărindu-i în curte silueta zveltă se bucurară enorm. 
Antek îmbrățişă din inimă pe maică-sa dar, apoi, fu nespus de 
uimit văzându-l şi pe Kazimierz Spychala în căruța ce 
provenea, în mod cert, din Puste Lqki (Antek, la fel de bine ca 
şi Andrzej, cunoştea caii şi trăsurile de acolo). Îi dădu mâna 
fără prea mare entuziasm, iar Anielcia începu îndată să 
pregătească cina. Ola trebui să povestească bătrânei toate 
întâmplările prin care trecuse, despre cele petrecute la 
Varşovia şi în Puste Lşki şi tot de odată să-i asculte toate 
văicărelile. 

Spychala rămăsese pe prispa casei. Antek îl luă imediat pe 
Andrzej şi-l duse în grajd, unde se treierau cereale (nişte vecini 
lucrau la batoza bătrânei Golşbkowa) şi, ajunşi în spatele 
şurei, chiar după stogul de paie strâns acolo, îl întrebă direct: 

— Ascultă, ce însemnează toate astea? De unde a răsărit 
fantele ăsta? De ce călătoreşte cu voi? 

— Ce mare ispravă? zise Andrzej, încercând să bagatelizeze 
lucrurile. Era la Puste Lki şi vroia să meargă la Varşovia; l-am 
luat cu noi. 

— Oricum, adăugă Antek bănuitor, nu-mi place treaba 
asta. Ce? începe din nou să dea târcoale mamei? 

— Ce-s vorbele astea, măi, ai căpiat> îi ripostă Andrzej, 
iritat. 

— Da, asta e, pe tata l-aţi pierdut — acum Antek amestecă şi 
pe Andrzej în întâmplarea asta - iar pe mama o lăsați în 
mâinile vechiului ei pehlivan... 

Lui Andrzej nu-i plăceau astfel de discuții. 

— Nu vorbi prostii, zise el, încetează. Nu-i decât un fost 
logodnic de demult... 

— Dar bătrâna Bilinska, ce-i cu ea? 

— A plecat cu maşina lui. Desigur, în România. 

— Şi el a rămas? De ce? 

— Mai ştiu şi eu? A vrut şi el să plece, dar s-a întors din 


drum. 

Antek era foarte nemulțumit. 

— Nu-mi place toată povestea asta, repetă el insistent. 

— Vei veni şi tu cu noi la Varşovia, făcu Andrzej, o să fie 
straşnic împreună... 

— Nici nu mă gândesc, grăi Antek. Ce să fac acum la 
Varşovia? Tu crezi că nemţii vor permite deschiderea 
Universităţii? 

— Vom vedea, răspunse Andrzej îngândurat. Vom găsi o 
soluție. 

— Da, până este armata, raționă Antek, dar apoi? Când va 
veni poliția?... 

— Socot că într-un oraş omul e mai puţin vizibil, adăugă 
Andrzej. 

— Prefer să rămân aici. În definitiv, mă simt bine la bunica. 
Aici acum n-a rămas niciun bărbat. Trebuie'să fie cineva de 
ajutor. Anielcia singură nu poate “face față la toate. 

— Bine, dar cum este Anielcia asta? întrebă Andrzej fără 
niciun gând ascuns. De-abia după ce-i pusese întrebarea 
observă că frate-su s-a înroşit subit şi muşcă dintr-un pai ca 
să-şi ascundă emoția. Andrzej era întotdeauna nespus de 
delicat, niciodată rxu-l chestiona despre astfel de lucruri şi cu 
atât mai puţin nu insista, dacă Antek nu voia să vorbească. El 
însuşi nu-i vorbise niciodată despre Kasia, deşi îşi dădea 
seama că la Varşovia, ca şi la Puste Lki, despre Kasia şuşoteau 
toţi. Îi păru rău că l-a făcut să se emoţioneze. N-ar fi vrut nici 
să asculte confesiunile; nu-i plăceau deloc conversațiile despre 
femei. Le putea încă suporta când pălăvrăgea Romek, dar cu 
Anton n-ar fi atins chestiunile astea pentru nimic în lume. 

Văzând că Antek mormăi doar, fără să răspundă ceva, 
adăugă: 

— Mie mi-a făcut impresia că-i o fată foarte drăguță. 

De data asta, Antek trebui să vorbească. 

— Şi-i foarte harnică, preciză el cu convingere. 

Deşi îl amuză vorba asta, Andrzej nu lăsă să se observe 
nimic, dar nici nu se putu reține să-şi arate superioritatea, 
zicindu-i fratelui său: 


— Ah, tu, cuget naiv! 

Antek, prefăcându-se că nu-l aude, reveni la conversaţia 
despre Spychala. De data asta însă Andrzej nu mai fu dispus 
să discute. Moştenise şi el ceva din trăsăturile ţărăneşti ale 
bunicii. 

„Ce-o fi să fie”, îşi spuse în gând şi nu-l lăsă pe Anton să 
bată apa-n piuă. 

— Ştii ceva? Uită-te, ce fel sunt pantalonii mei? 

Andrzej îl privi cu indiferență. 

— Pantalonii-s ca toți pantalonii. Apoi îşi dădu seama: Măi, 
dar tu ai fost în uniformă militară! Cum ai făcut de te-ai 
travestit aşa? 

— Ehe! Uniforma am îngropat-o, mărturisi Antek, iar 
pantalonii mi i-a dat Anielcia din cămară. Sunt pantalonii lui 
Wladek Golşbek, pricepi? 

— Wladek Golbek? făcu Andrzej, gândindu-se la numele 
ăsta. Cine-i ăsta? 

— Nu ştii? Nu-ţi aminteşti? E fratele tatii. Acum e în Rusia 
Sovietică. 

— Este? dădu Andrzej din umeri. Desigur că i-au făcut de 
mult de petrecanie... 

— Nu, zise Antek, cu convingere. Bunica a avut veşti de la 
el. Au căutat-o încă la Vartodzieje. Veşti transmise prin viu 
grai, fireşte. Dar, e sigur că trăieşte. A trimis salutări tuturor şi 
a spus omului cu veştile că în curând ne vom revedea. 

— Cine poate şti? Te pomeneşti, spuse Andrzej. 

— Ei crezi că vor veni curând? 

— Curând sau nu, dar vor veni. 

— Hai să mergem, poate că au pregătit ceva de mâncare. 

Cum se întoarseră în casă, începu îndată cina, cu tot ritul 
ei. Bunica se ridicase din pat, se îmbrăcase într-o rochie 
neagră şi chiar îşi împodobise capul cu un şal special „de la 
Odesa”, pe care-l primise în dar de la mătuşa Michasia. Lung, 
de dantelă şi denumit „kasânka”, era la modă în sudul Rusiei 
în timpurile mai vechi. În straiul* ăsta, scos rar din dulap, 
bunica avea un aer impunător, mod în care voise desigur să 
cinstească vizita norei şi a nepoților. 


Dar cina nu fu voioasă şi nici solemnă, ci pur şi simplu 
tristă, semănând puţin cu o masă de sufletul unui mort. 
Pentru cine, sau după ce era masa asta funebră... greu de 
ghicit. În orice caz, bunica nu voia să ia la cunoştinţă că fiul ei 
- şi încă al doilea - „s-a rătăcit undeva” şi chiar aşa îi şi spuse 
Olei „când trecură prin coridor spre „odaia mare”, la masă. 

— Ola, nu fi neliniştită, îl vor găsi. 

— Pentru mine, mamă, glăsui Ola, e un lucru îngrozitor. 

— Niciodată nu s-a întâmplat să nu fie găsit, rosti băbuţa pe 
un ton sentenţios, iar băieții nu putură să se abțină şi zâmbiră 
auzind o atât de categorică afirmaţie. 

Se aşezară cu toţii la masă în odaia joasă dar foarte curată şi 
Anielcia servi cina. Antek se simți dator să-i ajute. Andrzej se 
uită la el mirat. Acasă niciodată Anton nu manifestase dorința 
de a lua parte la vreo îndeletnicire gospodărească. 

Tăcerea la masă ţinu destul de mult. Cma nu era 
complicată: lapte prins cu cartofi, salată de roşii, omletă... 

Bunica insistă să guste puţină vodcă. Ola pretextă că este 
obosită, că au parcurs în ziua aceea douăzeci de kilometri şi că 
nu departe de Wţgrow avuseseră o întâmplare neplăcută. 
Nemţii, povesti ea, în cursul percheziționării căruței găsiseră 
revolverul lui Spychala care, de altfel, întrebat dacă are armă, 
recunoscuse pe loc, de aceea nu l-au împuşcat. Neamţțul, cel 
ce luase revolverul, spusese Olei, ținând revolverul în mână: 
„Ştiţi, doamnă, că-l pot împuşca pe dumnealui fără sentință? 
Cine ascunde arme este împuşcat imediat.” 

— Desigur, neamțţul şi-a închipuit că Spychala e soțul tău, 
nu-i aşa? zise bunica. 

— Probabil, se amestecă Romek; toți ceilalți amuţiseră. 

— În adevăr, l-ar fi putut ucide? întrebă bunica, nesigură şi 
tulburată. 

— Fireşte că ar fi putut, răspunse Spychala, aşa-i la război. 

Până la urmă băură câteva păhărele de vodcă. Tinerii 
deveniră îndată veseli — şi Anielcia şi Antek şi Andrzej. Lui 
Romek. Căruia de oboseală i se închideau pleoapele de la sine, 
vodca 
i se urcase cel mai repede la cap. Începură să povestească 


întâmplări amuzante şi mai puțin amuzante din săptămânile 
trecute. Veşti din Varşovia, propriu-zis, nu aveau; zvonurile 
doar pătrundeau ca şi mai înainte, şi glasul răguşit al lui 
Starzynski. Toate aceste lucruri, nefiind cunoscute direct, 
nimeni nu şi le putea imagina. De pildă: asediul şi apărarea 
Varşoviei (Varşovia - oraş deschis), posibilitatea uciderii lui 
Spychala, pur şi simplu, lângă drum, pe un podet deasupra 
unui şanţ — chiar în locul unde sărise în flăcări un automobil 
german în mers, unde zburaseră în aer alți trei tineri soldați, 
unde fusese ucis un evreu ce tocmai trecea în căruţă... Şi doar 
nu de mult aici se desfâşurase secerişul, crescuse iarba 
calului înaltă şi voioasă şi alergaseră iepurii... 

Antek, se vede treaba, voind să se fălească în fața Anielcei, 
povesti nu ştiu a câta oară întreaga întâmplare, când 
rămăsese singur în pădure cu doi soldați. Acum, după ce 
repetase istoria de mai multe ori față de Anielcia, precum şi sie 
însuşi, începu s-o împodobească cu floricele. Maică-sa însă, 
care-l asculta cu încordare şi-l observa, nu-şi putea găsi 
linişte, atâta îi părea de deosebit de fiul er cel obişnuit. Nu 
putea, în general, să-i intre în cap că el este feciorul ei 

— Micul Antek, iubitul nepot al doamnei Koszekowa, atât de 
ciudat, de închis în sine, de făcea impresia că-i mai puțin 
dezvoltat decât Andrzej 

— El care acum i se părea atât de matur, fumând foarte 
multe țigări şi povestind destul de liber aventurile lui din 
război. „Oare a devenit un luptător? gândi Ola. Ce fel de castă 
sunt luptătorii ăştia? Şi de ce trebuie să existe ei în lume? Care 
le e soarta? Oare războiul să fie destinul omenirii?” se tot 
întrebă ea în şir, fără întrerupere. Simţi chiar că vodca 
acționează şi asupra ei; dovadă, întrebările filosofice pe care şi 
le punea. Koiyszko spunea uneori că după vodcă, ea este 
dispusă să filosofeze. Şi pe loc, aducându-şi aminte de 
Koiyszko, îşi dădu seama că pe acesta îl văzuse ea, de departe, 
cum se apropiase de automobilul lui Franio şi intrase cu el în 
vorbă. 

La întrebările lui Spychala, Antek răspundea fără tragere de 
inimă, ba, se poate spune, chiar nepoliticos. Ola se tulbură, 


credea că vodca bunicii îl făcuse să fie aşa. Fireşte, vodca era 
tare, de fapt era un rachiu de mure negre, vechi de mai mulți 
ani şi Ola nu se îndoia că plăcuse băieţilor care băuseră ceva 
cam mult. 

Romek, de altfel, plecat îndată la cai se şi cui case într-o 
mică încăpere la spatele şurii, unde Anielcia găzduise pe 
Anton în primul moment, la sosire. Bunica nu se simțea bine 
şi imediat după cină se retrase iarăşi în patul ei. Ola urma să 
se culce în aceeaşi cameră, pe canapea. Pentru Spychala şi 
băieți, Anielcia pregătise aşternuturile în „odaia mare.” 

Ola mai rămase câteva clipe cu fiii ei. 

— Ai auzit, mamă? Antek nu vrea să plece cu noi la 
Varşovia, zise Andrzej. E de părere că va fi mai în siguranță 
aici. 

— Antek, nu vrei să înveți? întrebă Ola. 

— Crezi, mamă, că nemţii ne vor lăsa să învăţăm? 

— Antek, află. Şi tu, spuse Andrzej zâmbind ironic, că 
mama este de aceeaşi părere cu neamțul ăla care a stat de 
vorbă cu noi: „La guerre est jinie!” Mama îşi închipuie că, 
întorşi acasă, vom începe viața normală. 

— Şi când te gândeşti, dădu Antek din umeri, că acolo nu 
mai există nimic, nici casă, nici treburi, nici lucruri şi poate că 
Varşovia însăşi nu mai există. Ai auzit? se adresă Antek abia 
acum lui Andrzej, cu cea mai senzațională veste -— ieri a fost 
semnată capitularea. Comunicatul a fost. Dat la radio. 
Varşovia s-a predat. 

— Dar Starzynski? 

— Starzynski continuă să funcționeze în postul lui de 
preşedinte al Municipiului. 

— Uite, vezi, constată Ola, totul revine la normal. 

— Vai, mamă, cum îţi poţi închipui aşa ceva? grăi Andrzej, 
nervos. Crezi, mamă, că totul va fi * într-adevăr aşa? Că 
devenind slugile lui Hitler totul va decurge normal? 

— Tocmai de asta n-am să vin cu voi, rosti Antek serios, 
n-aş mai putea asculta vorbe asemănătoare celor spuse de 
mama. Totul revine la normal, auzi dumneata! Cum e posibil, 
vă întreb eu, ca totul să revină la normal? După toate cele 


întâmplate? Cum putem, în fond, să fim de acord cu toate 
astea? 

Andrzej adăugă: 

— Şi-i mai mult ca sigur că nu vom fi de acord. 

Ola oftă. 

— Eu înţeleg bine, zise, ea, dar nu-i oare necesar să ne mai 
facem încă unele iluzii. Despre toate astea vom vorbi la 
Varşovia. E greu să judeci lucrurile de la distanță. Într-adevăr, 
nu 
vi cu noi? 

— Mamă, ţi-am spus deja. De altfel, după ce vă veți orienta 
acolo asupra situației, Andrzej îmi va scrie. Poate că va fi 
posibil să întreprindem ceva şi la Varşovia. 

— Crezi că va mai fi ceva de făcut? întrebă 

Ola neliniştită. 

— Cred că lucrurile nu se vor linişti aşa dintr-o dată. Am 
impresia că prin păduri se mai află aestule trupe împrăștiate... 

— Oastea asta oare va putea ține piept armatei regulate 
germane? 

— Dar nu suntem singuri, spuse Andrzej. Ai auzit doar, 
mamă, c-avem aliați. 

— Grozav ne-au ajutat, râse Antek. 

— Forțele proprii sunt cam puţine. 

— Aşa că la naiba cu toate astea. Cel mai nimerit lucru este 
să punem fitilul, aşa cum a făcut Odon sub redută şi să 
azvârlim totul în aer. Altă soluție nu există. Gata. 

Ola se ridică. 

— Nu-i chip să stea omul de vorbă cu voi, făcu ea. Mă duc la 
mama şi mă culc. Sunteţi atât de pesimişti, încât e ceva de 
speriat să vă asculte cineva vorbele. Mai bine să închizi ochit, 
măcar pentru o clipă. 

— Mâine va trebui să plecăm devreme, anun 

tă Andrzej. 

— Duceţi-vă şi voi la culcare, pesimiştii mei, îi îmbie Ola, 
sărutându-l pe Antek de noapte bună. 

— Numai pesimismul ne poate salva, răspunse Andrzej, 
râzând. 


Antek căzu pe gânduri. 

— Poate că ai dreptate. Ba, pot spune că ai sigur dreptate. 
Trebuie să fim pregătiți pentru tot ce e mai rău. 

— Dar eu, eu ce să fac? întrebă Ola, din mijlocul încăperii. 

Băieţii, care erau lângă ea, o strânseră de mână şi o 
îmbrățişară din amândouă părțile. 

— Mamă, doar tu singură ne-ai mai rămas, zise Andrzej. 

— Ține-te bine, mamă, să nu ne faci cumva vreo poznă, 
adăugă Antek, prudent. Ola căută la el, atentă, şi-l întrebă: 

— Ce vrei să spui? 

Andrzej însă răspunse în locul lui. 

— E aşa de plăcut, Antek, când părinții fac pozne. Nu-i aşa? 
Dar Antek nu făcea impresia că-i de aceeaşi părere. 

Se despărțiră devreme, a doua zi trebuind în adevăr să 
pornească în zori. Deşi Varşovia fusese ocupată, nu-şi 
schimbară planul inițial şi se hotărâră să „între” în ea pe la 
apus. Mai aveau deci un drum lung de făcut. 

VIII 

Traversarea Vistulei la Wyszogrod a fost nespus de grea. 
Podul zăcea ca un acordeon dezumflat şi doar cei mai curajoşi 
dintre tineri puteau să se furişeze pe marginea brațelor lui 
rupte, de la un capăt la celălalt. În răstimp locuitorii mai 
descurcăreți ai oraşului improvizaseră o traversare cu bacul, 
chestiune ce prezenta însă o oarecare dificultate, în fața 
localităţii, aflându-se, după cum se ştie, o insulă, care, deşi 
prielnică  reconstruirii podului, îngreuia totuşi trecerea 
bacului. În realitate, aici ar fi fost necesare două bacuri. 

Fiind zi de târg, bacul era aşteptat de o sumedenie de 
căruțe, căci puterea deprinderii este atât de mare la oameni, 
încât, cu tot războiul, multă lume - bărbaţi, femei, copii — 
pornise la târg. De altfel, învingătorii considerau războiul ca 
terminat, iar Comandamentul german afişase chiar câteva 
ordonanțe, dintre care unele păreau cu totul stranii în 
împrejurările date. Pe o casă din apropierea pieţei, Andrzej 
descoperi o publicaţie care interzicea legarea într-un chip 
chinuitor a păsărilor de curte. 

Râse şi-i atrase atenţia lui Romek asupra anunţului. 


— Mă tem că față de oameni nu vor avea aceleaşi scrupule, 
rosti Romek devenind îndată foarte grav. 

Băieţii nu-şi dădeau propriu-zis seama pe deplin de faptul 
că trec prin mahalalele mărginaşe ale unui oraş ocupat de 
duşman. Nu se simțea nici panică, nici vreo încordare 
deosebită. Femeile vindeau ouă; farmacistul, în pragul 
prăvăliei holba ochii la trecători, deşi în farmacie era 
îngrămădită multă lume, ca de obicei în zilele de târg, iar 
ajutorul lui de-abia prididea să servească numeroşii muşterii 
ce-l asaltau. Doar în căruțele ce se îndreptau spre bac în 
număr destul de mare se observa o încordare specială. Lumea 
trecea apa în direcția localității Sochaczaw, închipuindu-şi că 
acolo-i mai sigur, cu toate că până nu de mult dinspre acea 
parte se tot auziseră tunurile. 

Spiţerul îi spuse lui Romek: 

— Dragă domnule, nici nu-ți poţi închipui ce învălmăşeală a 
fost aici acum o săptămână! Am crezut că se scufundă 
pământul... lar vâlvătaia... 

Flăcările, ei le văzuseră chiar de la Puste Lqki, unde Romek 
încercase să şi le imagineze cum arătau mai de-aproape. 

Acesta, demonstrând încă o dată ce strălucit vizitiu era, 
izbutise să-şi întoarcă în aşa fel caii, încât se strecurase 
printre căruțele îngrămădite s-trâns, ceupând locul al treilea 
în fața bacului, într-un cuvânt, ajunsese foarte repede la 
punctul de trecere; restul, nu mai era treaba lui. Depindea, în 
oarecare măsură, de caii înşişi, deoarece bacul, de-abia 
încropit, ridicându-se prea puţin deasupra nivelului insulei, 
caii trebuiau să sară de pe bac şi să tragă după ei căruțele. 
Celor ce refuzau să sară, trebuiau să li se aştearnă în față 
scânduri late, lipite una de alta. Caii de la Puste Lşki însă nu 
se supuseră şi săriră uşor, lucru de care Romek fu foarte 
încântat. 

— la priveşte ce iepe deştepte, exclamă el, pretinzându-i 
parcă lui Andrzej să-i împărtăşească entuziasmul. Andrzej 
însă trata caii ca la oraş, cu o infinită indiferență, mormăind 
doar ceva pe sub nas, drept răspuns. 

Când ajunseră pe malul celălalt, peisajul se schimbă pe 


neaşteptate şi, odată cu el, şi starea lor de spirit. 

La început, deşi nu avea aspectul unei şosele, drumul era 
bun. Vremea statornicită în ultimul timp îl nivelase, 
netezindu-i hârtoapele. Dar, după câţiva kilometri apăru un 
strat de nisip şi caii începură să tragă căruța pas cu pas. Roţile 
se afundau adânc în nisipul drumului, iar din când în când se 
auzea ceva scrâşnind sub roți. Caii călcau cu mare băgare de 
seamă, ca la un dans. 

— Priveşte, grăi Romek şi arătă cu biciul în fața picioarelor 
cailor. 

Andrzej râse. Nu-i venea să creadă ochilor: din pulberea 
cenuşie, pe care o răscoleau caii, se iveau nişte baionete late, 
care se ridicau, sub apăsarea roților, deodată cu pulberea, 
precum clapele unui pian uzat şi apoi cădeau la loc. De-a 
lungul citorva sute de metri înaintară tot prin pulberea asta 
amestecată cu baionete, lucru pe care băieții nu-l puteau 
înțelege. Andrzej îşi îndreptă privirea spre maică-sa şi spre 
Spychala, căruia - stând în poziție de drepți — fața i se făcuse 
ca ceara. 

„Arată întocmai ca la înmormântarea lui Edgar”, gândi 
Andrzej. 

Imediat dincolo de şanţ se întindeau mormintele. Grămezi 
de nisip, strânse în pripă, oarecum nivelate, iar pe fiecare din 
ele câte două bețe prinse cu sârmă, în formă de cruce. La unele 
sârma era ghimpată. O astfel de cruce făcută din nişte bețe 
legate cu sârmă ghimpată făcea impresia unui mormânt 
straniu. Pe unele morminte erau flori de câmp, ruginii, 
chircite. 

Înaintând mai departe, ajunseră în fața unei mirişti întinse, 
nearate, câmp ce era împestrițat tot cu movile nu prea mari, 
ridicate de lopeţile unităților de geniu, după fiecare din ele 
văzându-se bine un şanţ plat şi destul de lung. 

Spychala ceru să oprească şi merse printre movilițe urmat 
de Andrzej. Spychala se apleca deasupra şanțurilor şi la un 
moment dat vâri chiar mâna într-unu.1 din ele, ca şi cum ar fi 
vrut să se convingă că în groapa aceea nu era nimic altceva 
decât urma lăsată de trupul unui om. 


— Ce-i aici? întrebă Andrzej. 

— E un câmp de bătălie. Aici, soldații au stat sub tirul 
inamicului. 

Andrzej îşi vâri şi el mâna într-unul din şanţuri. Pământul 

era rece, vremea fiind mohorâtă, iar soarele apărând rar. 
Andrzej fu decepţionat. Când Spychala îi spuse că aici au stat 
soldații, 
i se păruse că pământul trebuie să fie cald încă, în căldura 
asta păstrându-se urmele sentimentelor omeneşti: frica, 
spaima, groaza, dorința victoriei. Tranşeele erau însă reci. 
Oamenii le părăsiseră de mult. Cum le-au părăsit? Cum s-au 
petrecut lucrurile? S-au sculat ei oare în picioare şi au început 
să alerge? Sau au ridicat mâinile şi au căzut în robie? 

În robie? Sau poate nu s-a ridicat nimeni, iar camarazii sau 
învingătorii lor i-au luat pe braţe şi i-au aşezat nu departe, în 
pământ, în acelaşi pământ, îmbibat până în adânc de sângele 
şi de sudoarea lor? 

Andrzej se aplecă încă o dată, luă un pumn de pământ din 
movilița ridicată de genişti şi, drept amintire, îl ascunse. Dar, 
mai înainte de a ajunge la căruță, pumnul ăsta de pământ se 
fărâmiță în buzunar, transformându-se într-o grămăjoară de 
pulbere. Întoarse buzunarul pe dos şi risipi pulberea în vânt. 

Romek se uită mirat, îi scăpa înțelesul tuturor acestor 
lucruri, iar Andrzej nu-i spuse niciun cuvânt. 

Înainte de a se urni căruța din loc, o femeie se apropie de ei. 
De unde se ivi nu observase nimeni. Apăruse pe neaşteptate şi 
apucase, brusc, cu mâinile, o margine a căruței. 

— Încotro mergeţi? întrebă ea. 

Romek se enervă. 

— Dragă doamnă, omul merge unde are treabă. Şi gata. 

Ola protestă. 

— Romek, dragul meu, nu se poate aşa. Şi ce doriţi, 
doamnă? se adresă ea femeii. 

Femeia se uită atent la Ola. În ochii ei mici şi negri se putea 
citi spaima. Se uita maşinal în jur, iar şuvițe negre de păr 
murdar şi răvăşit îi cădeau pe ochi. Le dădu la o parte, 
neglijent, cu palma, dar ele cădeau din nou. 


Femeia apăsă de câteva ori marginea căruței, cu mâna, ca şi 
cum ar fi vrut s-o împingă sau s-o răstoarne. 

— Doamnă, suspină ea, satul nostru a căzut în întregime 
pradă flăcărilor. Capiii s-au adăpostit într-un şanţ... într-un 
şanţ de cartofi. Toţi copiii. Ai mei însă nu-s acolo. Nu sunt 
nicăieri. Aici s-a dat o bătălie îngrozitoare. Focul a pârjolit 
satul nostru, tot... 

— De-a lungul drumului se pot vedea numeroase sate arse, 
răspunse Ola, calmă, voind să in-fluențeze prin calmul ei 
femeia ce-şi pierdea tot mai mult stăpânirea de sine. 

Dar ea nu dădea nicio atenţie acestor cuvinte liniştitoare. 

— Şi câți oameni au mai ucis aici! strigă ea deodată cu glas 
ascuțit. Câţi oameni! Doamnă, cum e posibil aşa ceva? Satul 
nostru întreg a pierit în flăcări! Toate şurile. Ce vom mai 
mânca? Dragă doamnă... lar copiii mei nu mai sunt... 

— Dragă doamnă, răspunse Romek, care continua să fie 
enervat, nu sunteți singura. Aşa-i la război. Luaţi mâna de pe 
căruță, trebuie să plecăm... 

Femeia, cu o mişcare bruscă, neaşteptată, se îndepărtă de 
căruță. Dându-şi părul la spate, se uită atentă la Romek şi la 
Andrzej. 

— Aşa de tineri, grăi ea, şi toți tinerii au pierit. 

Romek trase de hățuri. Caii se urniră în silă. Oarecum, 
puţin cam greoi şi mişcând din urechi de parcă ar fi simțit ce 
se petrecuse aici nu de mult. 

Ola se uită în jurul ei. Femeia îi privea cu un vădit efort. 

— Dumnezeu fie cu voi! exclamă Ola, artificial. 

Femeia alergă după ei, anevoie, ca şi cum i s-ar fi împleticit 
picioarele. Era limpede că voia să le mai spună ceva. Pentru o 
clipă ajunse în dreptul căruței, dar se opri brusc. Ola îi auzi cu 
mare greutate cuvintele, pe care le repeta neîncetat: 

— Atât de tineri! Şi, cu un geamăt, adăugă: Şi toţi vor pieri. 

Ola simţi că-i vine rău. Se prăbuşi înainte, având senzația 
că îşi va pierde cunoştinţa pe loc. Dar Spychala o cuprinse cu 
brațul şi o susținu. 

— Va fi aşa cum va da dumnezeu, zise el. 

Ola, cu un uriaş efort de voință îşi înălță trupul şi se 


stăpâni. Strânse mina lui Kazimierz. 

— Scuză-mă, rosti ea. 

Obosiţi, caii mergeau la pas. Romek se aplecă spre Andrzej, 
care se uita tot înainte fără vreun sens. 

— Ai văzut gropile acelea? întrebă el. 

— Da. 

— Ai văzut în ce direcție erau îndreptate? Spre Varşovia... 

— Şi ce-i cu asta? zise Andrzej aşa într-o doară. 

— Însemnează că nemţii au atacat dinspre Varşovia. 
Armata era înconjurată dinspre răsărit... 

Se apropiau de Bzura. Pământul era mai umed, locurile 
erau mai joase. La orizont apărură pădurile. 

Ajunseră la un sat sărăcăcios. Dincolo de sat era un cimitir. 

— Priveşte, grăi din nou Romek; dintre toţi, el era cel mai 
perspicace. 

Andrzej era prea abătut. Cufundat în gândurile lui, nu se 
uita în nicio parte. 

Prin cimitir forfoteau nişte soldați germani. Puneau ordine 
în trofeele cucerite, atât în cele dobândite cu arma în mână, 
cât şi în cele din depozite. Unii aşezau în rânduri drepte 
ranițele ostăşeşti, în timp ce alții aşezau în şiruri aliniate 
grămezile de căşti. Căştile sclipeau în soarele de toamnă, care 
apăruse din nou spre seară. Puțin mai departe, sub un zid, 
erau înşiruite una lângă alta sute de şei nou-nouţe, 
strălucitoare. 

— De unde atâtea şei? zise Andrzej oftând. 

— Aici au fost desigur unități de cavalerie. 

Trecură pe lângă cimitir şi pătrunseră în interiorul pădurii. 
Se lăsă întunericul. Ziua era pe sfârşite; trebuiau să se 
grăbească, să nu-i apuce noaptea în Codrul Kampinoski. 
Uneori drumul îi ducea prin poieni unde soarele mai sclipea 
încă, în amurg. Dintr-o poiană zăriră, în depărtare, dincolo de 
râu, o biserică înaltă, ce-şi ridica cele trei turnuri rotunde spre 
nori, inundate în întregime de purpura apusului. Pe unul din 
turnuri se putea vedea urma proaspătă a unui proiectil. 

— Priviţi, aici e Brochow, rosti Ola. 

Andrzej, de pe banca din față, se întoarse spre ea: 


— Brochâw? Ce-i asta? întrebă el. 

— E biserica în care s-au cununat părinții lui Chopin. Tot 
aici a fost botezat micuțul Frederic... 

Romek opri caii... 

— Aşa Ceva merită să fie văzut, spuse el. 

Spychala dădu din umeri. 

— Ce poate însemna lucrul acesta față de tot ceea ce am 
văzut în drumul nostru? 

Andrzej, indispus, se întoarse spre Spychala. 

— N-ar trebui să vorbiți aşa, domnule, începu el oarecum 
indiferent. Apoi se învioră: Într-adevăr, pe lumea asta 
niciodată nu poți şti ce este mai important. Una trece şi — ca în 
munți — dezvăluie pe alta. De departe nu poți şti niciodată care 
pisc e mai înalt... N-ar trebui, domnule, să ne descurajați. 

Ola întinse mâna spre Andrzej. 

— lendruş spuse ea, nu te mai recunosc. Devii violent. Ce 
se-ntâmplă cu tine? 

Romek râse. 

— Cum, nu ştiţi, doamnă, ce se întâmplă? Nu ştiţi că ne 
aflăm în război? Andrzej a văzut războiul. 

— Toţi am văzut războiul, făcu Spychala. 

— Aşa nu se poate vorbi acum, continuă Andrzej, când toţi 
tăcură, acum nu se poate vorbi aşa, chiar dacă ar fi adevărat. 

Şi din nou îşi întoarse fața spre cai. Romek pocni din bici. 
Caii, de-abia mişcându-şi picioarele, trasară totuşi căruța 
grea, prin nisipul drumului din pădure. 

Popasul de noapte îl făcură de data asta în direcția Lazy, la 
un paznic silvic. Aici, în pădure, domnea acum liniştea; nu 
mai erau refugiați. Casa era» curată şi pustie. Paznicul îşi 
procurase deja de Undeva — desigur de la vreun soldat german 
manifestul generalului von Blaskowitz despre „bătălia de la 
Kutno”. Spychala nu prea înțelegea de ce bătălia aceasta 
fusese denumită „de la Kutno”. Manifestul elogia cu mult 
patos soldatul german - ca tot ce făcea atunci — pentru postura 
lui. Era o lectură groaznică. 

Romek găsise însă şi aici ceva de şagă. 

— Uitaţi-vă cu ce respect se vorbeşte despre armata polonă 


şi despre soldatul polon. Dovadă că bătălia asta n-a fost ca 
oricare alta. 

Pădurarul era un om destul de posac, dar odaia pe care o 
pusese la dispoziția drumeților era bine spălată pe jos şi avea 
un puternic miros de esență de brad. Spychala mărturisi că se 
simte ca într-o excursie. Uitându-se însă la Ola regretă pe loc 
cuvintele lui atât de uşuratice. Ola stătea în mijlocul odăii, 
palidă; nu-şi putuse reveni după întâlnirea cu femeia nebună 
de pe câmpul de bătălie. 

— Ce-i cu dumneata? o întrebă Spychala, curmându-şi 
cuvintele voioase şi-şi repetă întrebarea: Ce ai? 

Ola se uită la el înspăimântată. 

— Să nu mai vorbiți aşa, răspunse ea, să nu mai vorbiți aşa. 

Şi îşi întoarse fața spre fereastră. 

Spychala, fără să mai stea pe gânduri, se apropie pe la spate 
şi o îmbrățişă. Ola nu se opuse. Se întoarse de la fereastră şi 
îşi ascunse fața la pieptul lui Kazimierz: 

— Cum a spus? îngăimă ea. „Atât de tineri şi toți vor pieri?” 

— Nu repeta astfel de cuvinte, ripostă Kazimierz. 

Ola nu se putu totuşi abține de la un plâns îndelung şi 
adânc. Era primul ei plânset de la începutul războiului. 

Pădurarul cedase drumețţilor „odaia albă”. Cum însă băieții 
voiau să fie aproape de cai, sub acoperişul şurii - unde era 
adăpostită căruța — Spychala se duse în podul cu fin, luând cu 
sine toate păturile. Astfel că Ola, rămasă singură în odaie, se 
pregătea de culcare. Era obosită şi într-o stare de semitrezie ca 
urmare a tuturor întâmplărilor din ziua aceea şi din cele 
precedente. Pe deasupra, impresiile astea nu alcătuiau un tot 
rațional, nu-şi ocupau locurile lor „la rând”, ci constituiau, în 
capul ei, toate laolaltă, un imens haos. Nu pricepea ce se 
petrece cu ea. 

Fu foarte uimită când, destul de târziu -— se întunecase deja 
şi ardea doar lumânarea din cameră - auzi un ciocănit în uşă. 
La „intră” al ei, pronunţat pe un ton nesigur, apăru pădurarul 
cu o mână destul de misterioasă. Ola se sperie. 

Intre timp pădurarul se apropie de ea întrebi nd-o: 

— Vă rog să mă iertaţi, doamnă, nu aveţi cumva un „Cocoş 


el”? 

În primul moment Ola nu înţelese despre ce este vorba şi, 
crezând că pădurarul s-a țicnit, se înspăimântă. 

— Ce doriţi, domnule? întrebă ea. 

— Un praf pentru dureri de cap, un „cocoşel*4. Nu cumva 
aveți dumneavoastră, doamnă? 

Ola îşi reaminti că Helenka îi pusese în trusă o adevărată 
farmacie de câmp, cu numeroase medicamente. Nu voise să le 
ia, dar Helenka o silise. Acum deschise trusa şi mica 
„farmacie”, în ea se aflau multe prafuri denumtie „kogutek”. 

La vederea lor, ochii pădurarului sclipiră. 

— De o săptămână nu mai am prafurile astea, mărturisi el. 
Vă rog, doamnă, puteți să-mi dați câteva... vreo 
zece-cinsprezece? se corectă el. 

— Puteţi să le luaţi pe toate, domnule, zise Ola, scoțându-le 
pe masă, eu n-am nevoie de ele. 

— Nu vă doare capul, doamnă? o întrebă pădurarul, cu 
oarecare îndoială în glas. 

— Nu, niciodată. Şi chiar dacă mă doare, nu folosesc 
medicamentul ăsta. 

— Eu n-aş putea trăi fără el. 

— Adevărat? Aşa de des vă doare capul? 

Pădurarul se fâstâci. 

— Nu, de fapt, nu. Dar eu nu pot adormi dacă nu iau un 
„Kogutek”. 

Şi, fără a o întreba pe Ola, luă un praf din grămada de pe 
masă. Îşi turnă apă din carafă şi, cu o mişcare abilă desfăcu 
caseta cu un cap de cocoş pe ea şi-şi vărsă în gură conținutul. 
Ola observă dexteritatea acestei mişcări, gest de maniac, la 
drept vorbind gestul unui om care abuzează de narcotice. 

— În chip nefolositor v-aţi obişnuit cu prafurile astea, zise 
Ola puţin cam perplexă din cauza uşuraticei sincerități a 
pădurarului, deprinderea asta nu e bună. 

Pădurarul nu-i auzi cuvintele sau se prefăcu a nu le auzi. 


în original : „kogutek”, adică cocoşel. 


Deodată îşi întoarse capul spre ea. 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze, doamnă, făcu el pe un 
ton neplăcut, patetic. 

— Aici nu e vorba de o faptă bună, răspunse Ola pe un ton 
serios, pentru astfel de lucruri Dumnezeu nu binecuvântează. 

— Ce spuneţi, doamnă? întrebă pădurarul uimit şi puţin 
cam înfricoşat. Adevărat? 

În clipa aceea intră fără să bată la uşă soția pădurarului. 

— Desigur că vă necăjeşte, doamnă, cu prafurile lui, apoi 
adresându-se bărbatului adăugă: Nu o supăra pe doamna, 
dânsa e obosită, vrea să doarmă. 

— Priveşte, rosti pădurarul arătând soției grămada de 
caşete de pe masă. 

— O, Doamne, ai milă de mine, spuse ea oftând, de unde 
aveți, doamnă, atâtea prafuri? Pentru el sunt mai rele decât 
țigările. S-a obişnuit şi n-ai ce-i face. 

— Pentru mâine veți avea nevoie de cai, doamnă? întrebă pe 
neaşteptate pădurarul, foarte amabil, cu mult mai amabil 
decât înainte. Vă pot procura, doamnă. 

— Nu, nu, interveni soţia lui, nu vei pleca la Sochaczew... 

Ola se tulbură. 

— Nu, zise ea, nu voi avea nevoie de cai pentru Sochaczew. 
Socot că ai noştri ne vor putea duce cu bine până acolo. De 
altfel, în apropiere de Sochaczew avem un văr, vom trage la el. 
Dacă vom avea nevoie de cai, ni-i va da el. 

Pădurarul se înclină într-un chip stângaci. 

— Cum veți dori, doamnă; vă rog însă să ne spuneți, repetă 
el ca un maniac. 

Soţia îl luă de braţ. 

— Vino, grăi ea, acum nu mai sunt prafuri. Acum e război. 

Pădurarul vâri însă în buzunar grămada de caşete de pe 
masă. 

— Să-ţi fie ruşine, îl apostrofă soția. 

— Ce-ai spus? încercă să-i explice pădurarul. Doamna a 
fost atât de bună şi mi le-a dat pe toate. 

Pentru domolirea situației Ola luă şi ea un praf, ce mai 
rămăsese pe masă, îi vărsă conținutul în palmă şi-l înghiți, 


după care bău apă din paharul de lângă pat. 

În sfârşit, cei doi ieşiră. 

Ola răsuflă uşurată. 

„Pasiunile sunt felurite44, îşi zise ea în gând. La început, 
când se lungi în pat, somnul nu se prinse de ea. Nu se 
dezbrăcase de tot şi de aceea, poate, nu-şi găsea liniştea în 
pat; în plus, era mult prea obosită ca să poată adormi îndată, 
iar gândurile, ca nebune, i se învălmăşeau în cap. 

Şi iată, fără să ştie de ce, gândurile astea i se opriră la 
pădurea prin care trecuseră chiar în ziua aceea înainte de 
amiază. Nu se gândi nici la întâmplarea din Wşgrow, nici la 
trecerea Vistulei şi nici la femeia care zgâlțâise căruța cu 
mâinile; nu, ci numai la pădurea aceea, deşi era o pădure 
obişnuită, de pini, deloc frumoasă. Doar atât că majoritatea 
arborilor ei erau pe jumătate frânți. Ola nu-şi putea explica cu 
ce fuseseră retezați. Oare cu vreun proiectil, poate suflul 
puternic, sau vreo altă armă fusese folosită în pădurea asta? 
Despre toate astea nu-l întrebase pe Spychala. De fapt, nici nu 
se uitase mai îndeaproape la pădure. Acum însă îi răsărise în 
fața ochilor imaginea arborilor rupți la jumătatea lor, ca şi a 
crengilor de pini aruncate în jur. Tulpinile lor erau în interior 
albe, ca un trup omenesc, iar scoarța le era cenuşie şi pe 
alocurea sângerie. Mereu se tot gândea la pădurea aceea. Şi 
aşa, gândindu-se, ațipise. Aţipise adânc 

— Se vede că praful îşi făcuse efectul. 

Se făcea că se rătăcise în pădure, deşi de fapt nu se rătăcise, 
ci căutase pe cineva sau ceva, nici ea nu ştia ce anume. 
Helenka umbla alături de ea şi o întreba: 

— Pe cine cauţi, mamă? 

lar ea avea senzația ciudată că voia să caute pe cineva şi în 
acelaşi timp nu voia să-l găsească. 

— Pentru Dumnezeau, se adresă ea Helenkăi, dacă-l vezi, 
prefă-te că nu l-ai zărit. 

— Dar... pe cine? întrebă Helenka. 

Ola nu voia să-i spună. De altfel, nici ea nu ştia. 

Şi deodată, pădurea întreagă i se păru doar un şir mărunt 
de crengi subțiri ca bățul de chibrit, crengi rupte şi negre, iar 


ele, amândouă, în pădurea asta, erau de asemenea tot atât de 
mici. Uriaş era doar omul ce stătea deasupra pădurii, deşi nici 
el nu era un om întreg, ci doar jumătatea lui de jos, o burtă 
uriaşă şi nişte picioare, toate însă într-o culoare ştearsă, de 
migdale. Pe fondul ăsta se oglindea pădurea, în care erau 
întinse sârmele, câteva obişnuite, iar restul ghimpate - care 
începură să-i înfăşoare picioarele până ce o siliră să se aşeze. 
Se aşeză; şi era întuneric; şi omul acela groaznic dispăruse 
undeva fără să le observe, lui neputându-i-se vedea decât 
urma paşilor şi pantalonii de nuanța migdalei, ce-i cădeau în 
vine. 

Alături de ea Helenka-i spunea: 

— Ştii ceva? Voi avea un copil. 

Şi Helenka avea chiar copilul ăsta, îl ținea în brațe, iar el 
plângea cu botişorul larg deschis şi încrețindu-şi fruntea, 
până ce i se coloră ca ceara. Ola se înclină deasupra copilului, 
îi acoperi gura cu mâna şi, simțind cum îşi contractă buzele, 
deodată luă mâna de pe copil şi-şi ascunse fața în palme. 
Atunci, încet, îi apăru înaintea ochilor obrazul femeii din 
pădure, aceea care zgllțlise marginea căruței şi-i spuse că are 
copiii în pivnița de cartofi. Cu faţa ei lată privea direct spre Ola, 
ochii devenindu-i tot mai mari şi tot mai larg deschişi. Ola vru 
să fugă, se agită violent, dar nu se putu smulge din sârma 
care-i înfăşură trupul. Ţipă, dar nu se trezi. 

După o clipă încercă s-o convingă pe mama copiilor: 

— E dar că v-aţi înşelat, nu-i posibil ca toți copiii 
dumneavoastră să fi pierit, Dumnezeu lasă întotdeauna unul 
drept consolare; puteți să mă credeți. Ei au pierit în pivnița de 
cartofi; poate au devenit şi ei cartofi. Ştiţi, desigur, cum adesea 
copiii, în glumă, la joc, se transformă în cartofi. Trebuie să-i 
căutați bine... 

Şi femeia lăsă căruța şi începu să-şi caute copiii pe câmp, 
tot aplecându-se, ca şi cum ar fi strâns nişte snopi. Dar de 
fiecare dată când se apleca şi ridica ceva din mirişte, în mâinile 
ei apărea o baionetă lată, lucioasă. 

— Puneţi-le jos, puneţi-le jos... 

Şi femeia punea baionetele. La loc. Din ele se croi o cărare 


lungă, până la uşa unei capele mici, scunde şi albe, cărare pe 
care înainta o doamnă bătrână, cu spatele încovrigat şi 
purtând un voal de culoare deschisă, însoțită de un domn 
bătrân, cu jobenul în mână. 

— Sunt părinții lui Chopin, îi spuse Helenka, se întorc de la 
cununie. 

Femeia cealaltă începu însă s-o zgâlțâie pe Ola din nou. Voia 
să afle neapărat unde sunt copiii ei, şi deveni din ce în ce mai 
violentă, până când apăru Spychala care, apucând-o pe Ola de 
mâini, o scoase din brațele femeii aceleia, arțăgoase. Deasupra 
ei, aproape, Ola zări fața lui splendidă 

— Mai frumoasă decât în realitate - ca a unui împărat 
roman. Şi aplecându-se spre ea din ce în ce mai mult, deodată 
un zâmbet rece îi dezlipi buzele şi i se iviră dinţii lucioşi ca 
nişte baionete. Şi stând aşa, aplecat cu totul deasupra ei, îi 
spuse zâmbitor: 

— Şi de ce nu s-ar mărita domnişoara Ola cu domnul 
Golşbek? 

Ola se trezi scăldată de o sudoare rece. 

IX 

A doua zi plecară din pădure, pe şoseaua spre Sochaczew, la 
un punct de lângă Paprotnia. Lipsiţi de orice fel de informații — 
pădurarul nu avea radio şi, de altfel, probabil că nici nu mai 
emitea - nu ştiau ce se petrece. Dar... vederea şoselei, 
mulțimile de soldați ce mărşăluiau pe jos în rânduri 
neregulate, puținii civili şi din când în când câte o căruţă ce 
încerca să se strecoare pe marginea drumului în direcția 
Sochaczew - le dezvălui întreaga situație. 

Soldaţii, înaintând pe şosea, nu păreau prea obosiţi, în 
schimb civilii, fie că mergeau pe jos sau călare, erau speriați şi 
arătau nespus de prost. Se vedea bine că apărarea Varşoviei 
lăsase urme asupra lor. 

— Priveşte, făcu Romek adresându-se lui Andrzej care 
şedea lângă el pe banca din față, toți soldații au cingători. 
Capitulare onorabilă... 

Andrzej dădu din umeri. 

— Grozavă diferenţă! constată el. 


— Fireşte că e o diferență. Germanii vor să păstreze 
aparențele unui război onorabil... 

— Am văzut deja lucrul acesta, interveni Spychala. 

— Cât e până la Komorow? întrebă Ola, dornică să iasă cât 
mai repede din învălmăşeala de pe şosea, fiindcă, înaintând 
împotriva valului, oamenii se uitau la ei pieziş. 

— Mai sunt doar câțiva kilometri, spuse Romek, pe ultima 
bornă era scris „până la Bieniewiee nouă” şi cotitura e chiar în. 
Locul acela. 

Tocmai atunci le răsări în drum, făcând un zgomot destul de 
uşor, un autocamion uriaş. Toţi se fereau în lături, de parcă ar 
fi stropit cu noroi. 

În autocamion şedeau nişte ostaşi nemți care, cu larmă 
mare, împrăştiau mulțimea. Lângă şofer un soldat rotofei 
(când se apropiară Ola observă că era foarte chipeş) avea un 
bici mare şi lung, luat se vede din mâna vreunul căruțaş 
întâlnit în drum. Biciul putea lovi departe. Cu capătul lui 
ascuțit, lung şi alb, atingea pe orice trecător întâlnit în cale. 

— Romek, Romek, coteşte spre dreapta! exclamă Ola. 

Dar... era deja prea târziu; nu se putea coti spre dreapta, 
căci acolo era un şanţ adânc. Autocamionul trecu în viteză şi 
soldatul îl atinse cu biciul pe Andrzej. Pentru o clipă capătul 
ascuțit îi înfăşură capul şi fața, dar când Andrzej se întoarse 
spre mamă-sa, avea fața tăiată ca şi cu briciul şi sângele-i 
țâşnea pe haine... 

Romek opri caii. În jurul căruţei se îngrămădiră soldații. 
Unul din ei — era se vede felcer, căci avea în raniță bandaje şi 
iod — i le dădu Olei, care pansă repede rana lui Andrzej, încă 
puţin sângerândă, cu iod. 

Ola îşi privea feciorul plină de spaimă şi incapabilă să 
scoată un cuvânt. În schimb Romek înjura ca un surugiu, în 
timp ce Andrzej şedea palid şi tăcut. 

— Începe frumoşi, constată Spychala. 

Andrzej îşi ținea cu amândouă mâinile bandajul pe față, cu 
fălcile încleştate. 

— Dă-i drumul, Romek, dă-i drumul, grăi Spychala, trebuie 
să ieşim cât mai repede din şoseaua asta blestemată. 


Dar... drumul nu se mai termina. Dimineaţa de toamnă era 
minunată şi totuşi Olei i se părea că n-o să ajungă niciodată la 
cotitura cu pricina. 

În sfârşit, apăru aleea castanilor. Până când sosiră în faţa 
casei din Komorow, nu mai scoaseră un cuvânt, în afara lui 
Romek care înjura spurcat, dar numai cu jumătate de glas. 

Îi întâmpină Jadwiga. Se vede că erau numeroase astfel de 
vizite, căci nu numai că nu arăta nici cea mai mică uimire, dar 
nu le puse nici măcar o întrebare. Ola îi spuse din capul 
locului că merg de la Puste Lki spre Varşovia, iar Jadzia — 
poate că nu se pricepea chiar atât de bine la geografia Poloniei 
— nu se miră câtuşi de puţin că din Podiasie până la Varşovia 
s-ar călători prin Sochaczew. Astfel de lucruri se petreceau 
acum pretutindeni. 

Janusz era bolnav, avea un fel de gripă sau ceva 
asemănător. Era culcat nu în odaia sa — se vede că aceasta 
fusese transformată într-un azil pentru refugiați — ci într-una 
din încăperile de sus, unde Ola se duse deocamdată singură. 

Mai înainte li se servise ceva de mâncare, lapte cald şi ouă; 
ceaiul şi zahărul lipseau. Băieţii mâncau ca lupii. Jadwiga, 
fără să întrebe ce însemnează fața bandajată a lui Andrzej, zise 
doar: 

— Ce-i cu tine de eşti atât de palid? Hai, mănâncă. Ai auzit? 
— adăugă că — pe unchiul l-au împuşcat aici, în alee. 

Andrzej nu prea ştia cine.i unchiul Jadwigăi, aşa că nu 
răspunse nimic. Când Ola se duse sus, la Janusz, ieşiră cu 
Romek în grădină. Aici dădură de o groapă proaspătă lângă un 
stejar mare, pe care era înfiptă o cruce simplă, nelustruită. 

— Pe cine au înmormântat aici, fir-ar să fie? întrebă Romek. 

— Dracu ştie! Andrzej era mânios. Fața îl ardea şi simțea 
cum se umflă. 

Pe iângă mormânt se tot învârtea un băiat tânăr şi negricios. 
Nici Andrzej — şi cu atât mai puţin Romek, care nu fusese a-i 
niciodată - nu-l cunoşteau. Romek îl întrebă: 

— Cine-i îngropat aici? 

Băiatul negricios -— era într-adevăr negru ca un țigan, doar 
cu o nuanţă liliachie a feței — se uită atent la omul care întreba 


şi rosti rar şi neîncrezător: 

— Dar voi cine sunteți? 

Romek îşi pierdu răbdarea: 

— Nu vezi? Am venit doar de la curte. 

— Ce mai curte şi asta! zise disprețuitor băiatul negricios. 

— Fireşte că nu-i palat. Dar cum să-i spun? 

— Spuneți-i pur şi simplu casă, zise băiatul şi începu să 
netezească mormântul cu lopata. 

— Au ucis nemții aici pe cineva? continuă Romek, 
impasibil, cercetarea. 

— Mi-a spus Jadzia, interveni Andrzej, că aici a fost ucis 
unchiul ei. El e, desigur. Dar n-am idee cine-i unchiul 
Jadwigăi. 

— Tovarăşul Jan Wiewiorski, zise, cu o voce gravă de bas, 
băiatul negricios, fără a înceta să netezească mormântul. 

Andrzej auzise câte ceva despre Jan Wiewiorski. 

— Şi cum s-a întâmplat? întrebă el. 

Băiatul negricios încetă lucrul şi se uită cu simpatie la 
Andrzej. 

— Noi am evadat împreună din închisoare, zise el şi scoase 
din buzunar o ţigare. Romek i-o aprinse. 

— Aţi evadat din închisoare? Din care? întrebă Andrzej 
fascinat. 

— De la Wronki. 

— Şi apoi? Ce s-a întâmplat apoi? întrebă Romek. 

— Ce să se întâmple? Nimic. Tovarăşul Wiewiorski îi 
organiza aici în drum pe soldaţii în retragere. Am vrut să 
pătrundem până la Varşovia. Varşovia opunea rezistenţă. 

— Da, fireşte, ştim asta. 

— Da, dar aţi venit dinspre Sochaczew. 

— De unde ştii? întrebă Romek, iritat. 

— Nu degeaba am ochi în cap, zise negriciosul. 

— Şi-apoi, şi-apoi? 

— De, nu ne-a reuşit. Pe tovarăşul Jan l-au ucis. lar eu am 
rămas aici. Am stat câtva timp în pădure. Aici sunt păduri 
minunate, adăugă el oarecum într-o doară, dar nopțile sunt 
nespus de reci. M-am întors. Doamna Jadzia este o fată 


crescută de tovarăşul Janek şi-i este nepoată. 

Andrzej îşi reaminti acum. 

— Da, mi-a vorbit cândva Janusz, sau mi-a spus mama. Ei 
au crescut-o la Paris. 

— Aha, la Paris, zise băiatul negricios. 

— Dar dumneata cum te numeşti? întrebă Romek. 

Negriciosul se uită atent la Romek. Neîncrederea se trezi din 
nou în el. 

— Mă numesc Lilek, zise rar. Cred că atâta vă este de-ajuns. 

Andrzej încercă să repare situația. 

— Fireşte, e de-ajuns, zise el întinzând mâna băiatului 
negricios. lar eu mă numesc Andrzej Golbek. 

Lilek se uită la Andrei cu interes. 

— Tatăl dumitale a fost patronul firmei la care a lucrat 
Jadzia? 

— Nu numai că a fost, dar este şi acum, îl corectă Andrzej. 

— Cine poate şti? bâigui Lilek. Spun unii că toată Varşovia e 
răvăşită. Au cotropit-o şi dinspre cartierul Praga. Se povestesc 
astfel de lucruri de nici nu-ţi vine să le dai crezare. 

— Trebuie mers acolo, spre a te convinge, zise Andrzej. 

— Asta-i chiar aşa, îi dădu Lilek dreptate, dar fără 
entuziasm. 

— Să vă spun ceva, începu Andrzej, o vom lăsa aici pe 
marna cu Spychala -— el este prea bătător la ochi — şi vom 
merge tustrei în recunoaştere până la Varşovia. 

— Vom merge, dar cum? zise Lilek. Trenurile nu circulă. 

— Vom merge cu caii! exclamă Romek. 

Pentru el totul continua să rămână o aventură. 

— De acord, consimți Lilek, vom merge. Eu am la Varşovia 
cunoscuți. 

— Am şi eu casă, zise Andrzej. Dar va fi cel mai bine, cred, 
dacă vom merge până la cartierul Wola. Aici va trebui să lăsăm 
caii un deva, iar apoi vom merge pe jos până la Varşovia. 

— Bine, repetă. Lilek, eu am la Wola o ascunzătoare, poate 
că a scăpat neatinsă, acolo vom lăsa caii. Şi adăugă: Haideţi la 
domnul Fibich, să ne dea nutreţ pentru drum. 

Romek încearcă să tempereze puțin înflăcărarea colegilor: 


— Nu putem pleca chiar aşa, îndată. 

Andrzej deveni mai moderat. 

— Îndată nu. Dar trebuie să plecăm cât mai repede. Cu cât 
vom pleca mai degrabă, cu atât va fi mai bine; înainte ca nemții 
să se cuibărească la Varşovia. 

— Se spune că Liitler va veni la Varşovia, zise Lilek. 

— Tocmai, cu atât mai mult, trebuie să ne grăbim. 

Andrzej se îndreptă spre casă. 

— Îi vom spune îndată mamei, vom vedea ce părere are ea. 

Iar Ola se afla în clipa aceea la Janusz. 

Janusz nu era prea bolnav; îl mâhnise însă atât de mult 
dezastrul suferit — pe care de altfel îl prevăzuse — încât nu mai 
avea putere să se scoale şi să se apuce de vreo treabă. 

Ola îi făcea reproşuri. 

— Dar... Janusz, şederea asta în pat şi îngândurarea nu au 
niciun sens. Nu faci decât să zgândăreşti şi mai mult toate 
îngrozitoarele tale simțăminte. 

— Totu-i atât de cumplit, zise Janusz. 

Nu putea pricepe cum de a putut Ola pierde legătura cu 
bărbatul ei şi de ce lucrul ăsta n-a putut fi evitat. 

— Dar băieții? 

— Ei nu erau cu noi. Erau în armată. Pe 

Antek l-am văzut pe drum, la bunica, iar Andrzej este cu 
mine... 

— Nu-mi pot imagina ce s-a întâmplat cu Franio? Şi cum de 
s-a putut întâmpla aşa ceva? Şi eşti atât de calmă, draga mea 
Ola! 

— Sunt calmă aparent. Căci ce am de făcut? înţelegi doar că 
în clipa asta nu există altă soluție. Nu mai funcționează nimic, 
nici poşta, nici presa. Într-un cuvânt, e război. Înțelegi tu? 

Se ruşină de iritarea ei. 

— Vzi, tu n-ai trecut prin astfel de clipe. Ai stat aici la 
adăpost şi nu ştii ce s-a petrecut pe şosele. Lucruri 
îngrozitoare... Dar desigur că ți-au povestit oamenii. 

Janusz râse. 

— La adăpost, zici. Frumos adăpost, n-am ce spune! Ştii 
cine a murit împuşcat în camera mea, jos? Janek Wiewiorski. 


— Janek? întrebă Ola. Dar el era închis... 

— A fost. Dar cine poate sta acum închis? A luptat împotriva 
nemților, pe şoseaua Sochaszew. Şi a fost împuşcat. L-au adus 
aici. Gândeşte-te ce coincidenţă: acolo unde se află şi fata pe 
care a crescut-o. 

— Da, aşa-i, zise Ola, destul de indiferent (folosea tonul 
ăsta, de câte ori venea vorba de Jadwiga) ştiu că „Jermena” ta 
este fata pe care a crescut-o el. 

— E o rudă apropiată a soţiei lui. 

— Da, da, ştiu. 

Ola părea mai afectată de prezența Jadwigăi în casa lui 
Janusz decât de moartea lui Janek Wiewiorski. 

— Uimitor, zise ea, cât de uşor se obişnuieşte omul cu 
moartea. 

Janusz se uită la ea cu oarecare uimire. 

— Se obişnuieşte cu moartea? Ce prostii spui, Ola? Doar 
tocmai acest lucru este îngrozitor. Moartea, care presează din 
toate părțile şi devine ceva ce seamănă cu plinea şi untul. Şi 
doar înţelegi că noi, cei vii, trebuie să nu-i uităm pe toți aceşti 
morți. Eu, de pildă, trebuie să-mi reamintesc acum de tot ceea 
ce mi-a vorbit Janek... Am sporovăit de atâtea ori cu el şi 
întotdeauna mi-a spus lucruri ce nu pot fi uitate. Şi doar nu el 
singur... 

— Dragul meu, făcu Ola, dacă vom începe să ne ocupăm de 
tot ceea ce trebuie să nu uităm, atunci ne va rămâne prea 
puțin loc în capul nostru pentru propriile noastre gânduri. 

— Şi tu ai acum ceva gânduri proprii? zise Janusz, 
ridicându-se pe pat. E uimitor. Eu nu am niciun gând propriu, 
sunt atât de ametit, încât pur şi simplu nu pot gândi, mai ales 
la nişte lucruri vechi de-ale noastre. Noi, amgând it doar 
întotdeauna că războiul ăsta n-ar fi trebuit să fie niciodată. Iar 
cel mai important lucru este că gândurile noastre, de dinainte 
de război, nu mai sunt bune la nimic, nu-şi mai găsesc nicio 
aplicare. Totul trebuie gândit de la început. 

Ola se opuse. 

— Nu sunt de părerea asta. Trebuie să avem gândurile 
noastre proprii şi pe deasupra cât se poate de obişnuite. Omul 


nu poate rezista într-un patos atât de groaznic. Războiul, el 
însuşi, este îndeajuns de zguduitor — iar noi trebuie să ne mai 
luăm la întrecere şi cu altfel de gânduri extraordinare? Trebuie 
să ne gândim zilnic, la masa de a doua zi şi la ceea ce este de 
făcut pentru ca fiecare să aibă cât îi trebuie şi să-şi poată 
soluţiona chestiunile cele mai puţin importante... 

Janusz se uită la Ola mirat. 

— Poate că e posibil şi aşa, conveni el. 

În clipa aceea nu voia o discuţie în contradictoriu. De altfel, 
îşi dădu seama că se petrece ceva neobişnuit cu ea, ceva ce nu 
era legat de condiţiile groaznice ale războiului şi dezastrului. 
Avea unele chestiuni personale complicate şi dorea să 
procedeze la rezolvarea lor cât mai repede. Nu-i trebuia 
balastul nefericirilor generale. Lucrul acesta îl înțelese dar din 
chiar cuvintele ei. 

— Spune-mi, ce-i cu băieţii tăi? întrebă el ca să schimbe 
tema convorbirii. 

— Andrzej e într-o formă excelentă, zise Ola, deşi astăzi pe 
şosea a primit o lovitură cu biciul peste ochi. 

— Cu biciul peste ochi? întrebă Janusz uimit. Din partea 
cui? 

Ola zâmbi. 

— Janusz, zise ea, suntem doar în război. 

— Da, dar socot că nemţii nu luptă cu biciul. 

— Tocmai asta-i, că şi cu biciul. Un soldat german care se 
afla într-un autocamion l-a lovit pe Andrzej cu biciul. Era un 
bici pentru patru cai. Alb ca zăpada. Acum, desigur că este 
roşu. 

Janusz se miră şi mai mult. 

— Şi tu vorbeşti atât de calm despre toate astea! 

— Sărmanul Andrzej! continuă Ola, şi el fu silit să 
primească tot calm, lovitura. Dar... asta nu-l va face să-i 
privească cu ochi buni pe învingătorii noştri... De altfel, i-am 
văzut în Puste Lki. S-au apucat destul de politicos să 
gospodărească. 

— Ai stat de vorbă cu ei? întrebă Janusz mâhnit. 

— Ce era să fac? Am fost silită s-o ajut pe mătuşa Royska. 


— Eu voi evita astfel de conversații. 

— Nici eu n-am să mă grăbesc să le am; poți fi sigur de asta. 

— Şi-acum ce-ai de gând? întrebă Janusz. 

— Nu prea ştiu. Trebuie să-l caut pe Franio, dar nu ştiu 
cum să procedez. Nu cunoaştem deloc condiţiile care s-au 
creat la Varşovia. 

— Varşovia e ocupată? 

— Tu nu ştii? Capitularea a fost semnată ieri. Mi-a spus aici 
domnul Fibich. 

— Ei nu-mi spun astfel de lucruri, tocmai ca să nu mă 
tulbure. Cum e posibil să fii delicat într-un grad atât de 
stupid?... 

— Deci, va trebui să văd care-i situația la Varşovia. Dacă 
permiți, mă voi odihni aici la tine vreo două zile. 

În clipa aceea intră, după ce bătu la uşă, Jadwiga. 

— Domnule, zise ea, băieții ar vrea să plece încă azi 
după-amiază la Varşovia. 

— Cum asta „băieții44? Dar eu? întrebă Ola. 

— Ei spun că dumneavoastră veți rămâne aici şi veți 
aştepta, iar ei vor pleca. În recunoaştere. Căci nu ştim nimic 
ce-i acolo, nici chiar dacă locuința dumneavoastră a scăpat 
teafără. Se spune că pe strada Czacki au căzut bombe. Poate 
că acolo nici nu mai aveți unde să mergeţi. 

Ola se opuse. 

— Şi cum e posibil să plece ei singuri? 

— Vor pleca, doamnă, vor pleca, încercă „Jermena” s-o 
liniştească, ei au luat legătura cu un băiat care a sosit aici cu, 
unchiul meu. Se numeşte Lilek. Doresc să plece împreună la 
Varşovia. E bine să plece, să vadă ce-i acolo... 

Janusz se tulbură. 

— Nu prea ştiu dacă domnul Lilek va fi o bună 
recomandațţie pentru băieții noştri. 

Jadwiga se revoltă: 

— Ce vorbe sunt astea, domnule! E un băiat de aur. Pe 
unchiu l-a iubit ca pe tatăl lui. Desigur că-i va călăuzi foarte 
bine pe băieți. Trebuie să le faceţi pe plac. 

Ola încercă încă să se opună. 


— lar dumneavoastră, zise Jadwiga adresându-se lui 
Janusz, trebuie să vă hotărâți şi să vă sculați. Din clipa în care 
au sosit dumnealor, n-are niciun rost să mai staţi culcat în 
pat. 

Janusz recunoscu că Jadwiga are dreptate. 

— Bine, vă rog ieşiţi, doamnele mele, zise el, am să mă 
îmbrac îndată. 

Cele două femei ieşiră din odaie. 

— Şi vă rog, domnule, să vă mutați de-aici de tot, mai 
adăugă Jadwiga din uşă, să vă întoarceți în odaia 
dumneavoastră, căci îmi va fi mai uşor să le fac loc aici 
oaspeților. Vreau să-l găzduiesc în odaia aceasta pe domnul 
Spychala... 

Janusz se ridică într-un cot. 

— Pe cine? 

— Pe domnul Spychala. A sosit doar cu doamna Golqbkowa. 

Janusz rămase tablou. 

— Ola, zise el cu glas mirat, tu ai sosit aici cu Spychala? 

Dar Ola nu auzi întrebarea. Coborâse repede jos să stea de 
vorbă cu băieţii privitor la continuarea drumului până la 
Varşovia. 

Din îndemnul ei, au amânat plecarea până a doua zi. 

De câtva timp Janusz îşi luase deprinderea ca spre seară, 
care se lăsa tot mai de timpuriu, să iasă în grădină şi, 
îngândurat, să se oprească sub stejarul sub care se vedea 
huma galbenă a noului mormânt. Cu trecerea anilor, Janusz 
devenea tot mai pedant, ținând ca programul zilei să se 
desfăşoare după tipicul stabilit. Cerinţele de punctualitate în 
ce priveşte prânzul şi cina provocau disperarea Jadwigăi. 
Aceeaşi punctualitate o aplica şi la plimbările zilnice. 
Evenimentele politice întru nimic nu-i  schimbaseră 
programul, iar moartea tragică a lui Janek crease doar un nou 
obiectiv al plimbării lui „de dinaintea cinei”. Nu se poate spune 
că mormântul ăsta nu trezea în Janusz simțăminte violente, 
însumând tot ceea ce simţise şi trăise în agitata lui viață. 
Moartea ce trecuse pe lângă el în repetate rânduri nu-l otelise 
câtuşi de puțin. Orice om care l-ar fi văzut stând lângă groapa 


lui Wiewiorski, nu şi-ar fi putut închipui ce se petrecea 
înăuntrul lui. Myszynski stătea calm, zvelt şi nemişcat, cu 
capul uşor înclinat pe umărul stâng - ca de obicei când 
asculta muzică sau cădea pe gânduri. În tăcerea serii de 
toamnă omul ăsta grav şi tăcut, în pardesiul lui lung cu 
pelerină, se contopea oarecum cu natura înconjurătoare. 
Frunzele stejarului se chirciseră, dar nu căzuseră şi aveau 
aceeaşi culoare, cenuşie, ca şi pardesiul lui Myszynski. Şi pe 
Andrzej îl preocupa, de asemenea, mormântul ăsta, despre 
care nu putuse afla cine ştie ce de la negriciosul Lilek. Văzând 
că Janusz se îndreaptă intracolo porni pe urmele lui şi, după 
câteva clipe se opri, de asemenea, la câțiva paşi în spatele lui. 

— Unchiule, rosti el în amurgul care se lăsa (Andrzej îi 
spunea lui Janusz „unchiule44 deşi nu exista între ei niciun 
fel de rudenie), unchiule, ce-i cu mormântul ăsta? 

Janusz tresări şi, ca şi cum s-ar fi trezit, ridică fruntea. 

— Janek Wiewiorski a fost ucis pe şosea. Ştii? zise el. 

— Ştiu, mi-a vorbit Jadwiga. El e îngropat aici? 

— Da. 

— Şi dumneata unchiule vii... aici? 

— Da, vin zilnic. 

— Pentru ce? 

— Ciudată întrebare. 

— De fapt, pentru ce? Doar nu ai obiceiul să faci rugăciuni. 

— Aş fi putut să mă rog pentru sufletul lui în cameră la 
mine. 

— Oare, unchiule, îl simți aici... mai aproape de dumneata? 

— Poate că-i tocmai asta. Îl simt mai aproape. A fost marele 
meu prieten. Am fost printre atâția oameni, am cutreierat 
lumea. El a fost însă prietenul meu adevărat. Îmi spunea: 
„ubite...44 

— Era comunist. 

— Nu ştiu. Era un om adevărat... 

— Dar oricum... era comunist. 

— Nu şi-a manifestat ura față de mine. 

— ... Şi dumneata, unchiule, eşti tot un om, ca el. 

Tăcură pentru o clipă. Dinspre casă se auzeau ecouri 


liniştite de toamnă, chemarea adresată unui câine. În 
boschetul acela cald, întunecos, nimeni n-ar fi spus că 
războiul e în toi. 

— Ce ştii tu, Andrzej, făcu Janusz cu tristeţe în glas. 

Andrzej se aşeză pe banca de sub stejar. 

— Am considerat întotdeauna că dumneata, unchiule, eşti 
un astfel de om, în toată puterea cuvântului. Un om întreg, 
care a văzut atâtea lucruri... 

— Am văzut poate multe, recunoscu Janusz obiectiv, dar 
am simțit puțin. 

— Oh, depinde... 

— Fireşte, zise Janusz şi se aşeză lângă Andrzej, fireşte că 
depinde. Dar, vezi, vina mea cea mai mare este că am făcut 
prea puţin. 

— Mai e timp, grăi pe neaşteptate Andrzej pe un ton foarte 
grav, tocmai acum a sosit timpul. 

— Pentru ce? 

— Pentru a face ceva. 

— Nu mă ispiti, Andrzej. Am tocmai impresia că toate 
posibilitățile s-au spulberat. 

— Unchiule, nu crezi în victorie? 

— Victorie? Cum îți închipui tu victoria? Hai să zicem că 
nemții vor fi învinşi de Anglia sau Franța. Poate de bolşevici. 
Lucrul acesta nu va schimba întru nimic faptele esențiale. 

— Cum înţelegi asta, unchiule? 

— Nu va schimba faptul, unic, că un astfel de război a putut 
avea loc. E ceva similar cu păcatul originar care a pătat 
omenirea. Nimic nu va putea şterge de pe. Filele istoriei că 
barbaria asta monstruoasă a putut triumfa. 

— Va fi poate şi mai rău. 

— Desigur. Dar lucrul ăsta va rămâne pe trupul pământului 
ca o pată: victoria celui mai rău instinct din om. 

— Poate instinctul uciderii nu este cel mai rău lucru din om. 

— Da. Însă instinctul dispreţului este cel mai rău lucru. 
Victoria acestui dispreț, iată ce m-a ucis. Nu mai sunt viu. 
Sunt la fel cu acela din groapă. 

— Nu! El a crezut că toate păcatele astea pot fi şterse de pe 


fața omenirii. 

— Credinţă naivă. Ştii doar ce s-a întâmplat acolo cu cei ce 
i-au semănat lui. Au pierit, deşi credeau! Şi au pierit groaznic. 
E groaznic să pieri, cu toată credința în acela care ucide. 

— Cum poţi vorbi aşa, unchiule? Nu trebuie. 

— De ce nu trebuie? A şti să te uiţi direct în ochii stihiei nu 
este un lucru amoral. E un lucru absolut necesar. 

— Nu trebuie să-mi vorbeşti aşa. Nu se poate să-mi 
micşorezi forțele. Căci, unchiule, dumneata îmi mişcorezi 
forțele, subminându-le. lar eu am nevoie de aceste forțe... 

— În ce scop? 

— Căci eu trebuie să merg. Eu trebuie să mă duc. Pentru 
mine... şi pentru dumneata, unchiule. Dacă îmi îngădui, 
unchiule. 

— Ce însemnează asta? 

— Un lucru foarte simplu. Şi aşa va fi cel mai bine: să-mi 
dai, unchiule, pe seama mea, tot ceea ce n-ai înfăptuit. Eu le 
voi realiza, toate astea, pentru dumneata. 

— Dar, Andrzej — Janusz îl apucă de mână 

— Eu nu ştiu ce n-am înfăptuit. Cum pot eu să-ți transmit 
ceva ce nu cunosc eu însumi? 

— Spune-mi, unchiule, doar atât: „Andrzej, du-te”. Şi eu mă 
voi duce. Vezi dumneata, unchiule, nici eu nu prea vreau să 
fac lucrul ăsta. Nici eu nu vreau să aleg! Eu nu vreau să re 
nunt la ceea ce mi se pare bun, frumos, antrenant în viață. lar 
acum - am luat această hotărâre împreună cu Romek - acum 
a trebuit să aleg ceea ce este respingător şi în contradicție cu 
întreaga mea natură. 

— Lucrul e în contradicție cu întreaga natură umană. 

— Nu, unchiule. Omul este o ființă extrem de complexă. 
Lucrul ăsta îl cunoşti cel mai bine. Poate că el nici nu este în 
contradicție cu natura umană. A lupta pentru ce-i al tău, a 
lupta pentru vatră, cu dinţii, cu ghearele. A lupta. 

— Aş fi preferat ca în locul acesta să fi pronunțat cuvântul: 
umanitate. 

Andrzej râse. 

— Asta te caracterizează deplin, unchiule. Umanitatea este 


o noțiune foarte nedefinită. La umanitate se ajunge prin 
națiune. Cel puţin aşa se pare. 

— În cazul ăsta, sunt de acord, Andrzej. Îţi vei asuma 
sarcina asta. Şi ce va rezulta de-aici? 

— Să nu te mai gândeşti la mine, unchiule. Mă descurc eu. 
Pentru mine şi pentru dumneata, unchiule. Te rog să nu te 
gândeşti la ceea ce n-ai îndeplinit. lau totul ca o sarcină a mea. 

— Andrzej, iubite; întrucâtva te compătimesc. Eu, am 
gândit întotdeauna cu mult mai larg. Mult mai profund. Iar tu, 
prin forța lucrurilor, va trebui să te limitezi. Să zicem, deci. Că 
vei ucide un neamt. Ce însemnătate poate avea lucrul acesta 
față de imensitatea evenimentelor pe care le cuprinde timpul? 

— Dar dumneata, unchiule, nu te gândeşti, că lucrul ăsta 
poate avea şi o însemnătate oarecum metafizică? Uciderea 
unui -Qamț poate declanşa forte nemaivăzute... 

— Unde? 

— În mine. În mine, put ri simplu. Atingerea a tot ceea ce 
este în fața noastră, ascuns de desfăşurarea zilnică a 
lucrurilor. Ceva ce-i tăinuit, dar există. Ceva ca în 
dezagregarea atomilor despre care ţi-a vorbit cândva 
profesorul Marres-Chouart. Poate că fapta asta va dezvălui pe 
neaşteptate forțele tăinuite. 

— Omul nu este atom. 

— Dar în fiecare om există forțe despre care n-are 
cunoştinţă. Poate că am eu o astfel de forță? Nu, nu, şovăi el, 
nu o am, deloc. Dar o voi trezi în mine. Printr-o uriaşă luptă 
împotriva a tot ce se opune. Trebuie mai întâi să mă creez pe 
mine, iar apoi să mă dezagreg... 

— Ce să dezagregi? 

— Da, pe mine. Nici nu trebuie s-o fac eu. Mă vor dezagrega 
alții. 

Janusz strânse din nou mâna lui Andrzej. 

— Despre un singur lucru nu trebuie să-ţi faci iluzii. Că va fi 
ceva mare. Nu, va fi ceva mărunt, mic, cotidian. Nu va avea 
nimic patetic şi nicio măreție. Va fi numai spaimă, umilință, 
clănțănit de dinți. Nu aştepta să-ți dea ceva; astăzi nu-ți va 
aduce nimic. 


— Nicio victorie? întrebă pe neaşteptate Andrzej, 
decepționat. 

— Niciuna. Învingătorii nu au niciodată cunoştinţă de 
victoria lor, ea are loc în afara sacrificiului lor. 

— E ceva îngrozitor, unchiule, zise Andrzej, 
cutremurându-se. 

— Nu, nu-i nici măcar îngrozitor. E ceva obişnuit, de rând. 
Eşti — şi eu sunt — numai 

CAPITOLUL DOISPREZECE 

unul din numere, una din cifre. Şi nu noi adunăm cifrele 
astea. Ele se adună singure. 

— Şi care va fi rezultatul? 

— Eh, dacă am şti! Nici Janek n-a ştiut. Şi poate că suma 
lor va fi cea mai mare. 

— N-are importanţă, zise din nou Andrzej, cu o voce dură, 
îmi este totuna. Omul trebuie să fie credincios față de el 
însuşi. 

— Iubite, zâmbi Janusz reamintindu-şi de Wiewiorski, însă 
totul să fie fără patos, fără niciun fel de patos. Totul să fie 
obişnuit. 

Andrzej tăcea. 

— Totul să fie cotidian, nu de zile mari. Căci aici nu poate fi 
vorba de un spectacol teatral. Trebuie să fie ceva ca un 
program zilnic. La măreție nu se ajunge prin gesturi mari. 

— Dar mie nu-mi trebuie câtuşi de puţin măreție. Şi, în 
definitiv, ce este măreția? 

— Nu, nu, se opuse brusc Janusz, să nu pronunțăm astfel 
de cuvinte. Şi ştii ce vreau să-ți spun, ce vreau să te rog? 

— Spune. 

— Să nu mai vorbim niciodată astfel despre aceste cuvinte, 
care însemnează puțin când sunt pronunțate şi enorm când te 
gândeşti la ele. 

— Cred, unchiule, că nu mă consideri un romantic? 

— Consider, sau nu consider e cu totul altceva. Dar... nu 
vreau să vorbesc despre asta. 

— Bine unchiule, făcu Andrzej, blajin. 

— Şi acum, hai la cină. Fie ce-o fi. 


Se ridicară şi porniră spre casă. 

ŞESUL 

»... un şes pustiu, deschis şi sălbatic...” 

ADAM MICKIEWICZ 

I 

În toamna anului 1942 totul se stabilizase, în aparență. Cel 
puțin în viața familiei Golqbek. Antek încă nu se întorsese 
acasă, Andrzej şi Helenka mergeau însă la şcoală aproape 
regulat. Domnişoara Tekla (avea şi ea legăturile ei) făcuse rost 
lui Andrzej de o „arbeitskarte” 1 şi chiar un angajament de 
formă la un legător de cărți. În vară, Andrzej împlinise 
douăzeci-şi doi de ani. Era suplu, înalt, dar nu tot atât de 
tânăr ca la înmormântarea lui Edgar. El reținea întotdeauna 
privirea uimită a Olei, care, examinându-şi mezinul, era 
cuprinsă de un soi de spaimă. 

„Ciudat băiat”. Îl definise domnişoara Tekla. „Frumos, dar 
fără inimăk’, adăugase odinioară doamna Szuszkiewiczowa. 
Începuse bătălia de la Stalingrad. Tocmai atunci se hotărâră 
să-l cheme acasă pe Antek. Dacă, în ultimul timp, Andrzej 
meditase adesea asupra locului unde se afla, la drept vorbind, 
viața cea „adevărată”, apoi cu atât mai mult avea acum - pe 
vaporaşul ce-l ducea spre Pulawy - prilejul şi timpul necesar 
să facă lucrul acesta. Pentru a ajunge până la Antek, mijlocul 
ăsta de comunicație era cel mai sigur. Pe calea ferată spre 
Lublin raziile fiind numeroase, trebuia să găsească altă cale 
pentru a ajunge la destinație, aşa că au preferat nava „M. 
Fajans”, care pornea pe înserate de la debarcaderul varşovian. 

Seara de toamnă se lăsa călduroasă. Deocamdată, Andrzej 
îşi alese un colțişor în sala cea mare, unde-şi puse rucsacul şi 
când vaporaşul, tot poticnind'u-se şi luptând împotriva 
curentului destul de puternic în acest anotimp, ajunse în afara 
Varşoviei, ieşi pe punte şi se aşeză pe una din bănciie laterale. 
Întunericul cădea încet. Fluviul - cenuşiu, iar pe alocurea 
înspumat - îşi întindea malurile lui lungi, netede şi pline de 
păpuriş ruginiu, pe amândoui! laturile. În depărtare se zăreau 
arbori — pe alocurea câte un plop uriaş — nu însă şi case, aflate 
la o distanţă atât de mare de apă încât nu li se puteau vedea 


nici măcar acoperişurile. 

Întrebarea: care viață este cea adevărată? se referea, 
desigur, nu la malurile astea fără ţipenie de om, părând că 
dormitează molcom de la facerea lumii, -” ci la cele ce se 
petreceau pe debarcader şi înăuntrul vaporaşului. De altfel, 
aci, toți cei ce se îngrămădiseră şi se umflaseră în pene pe 
debarcader se furişau acum într-un fel de ascunzători, ferite 
de ochii pasagerilor de rând. 

Apoi, totul se linişti, se rândui în aşa măsură încât şi 
călătorii şi echipajul şi chiar femeia de la bufet - asemenea 
celei descrise de Boguszewska 5 - se pitulară prin toate 
ungherele navei. Pustiul din jur îl făcu pe Andrzej să se simtă 
stingher, senzaţie pe care n-o mai avusese de foarte mult timp. 
Tot ce simţise după întoarcerea de la Puste Lki, după pogrom, 
trecuse ca un veritabil iureş, de parcă s-ar fi tot învârtit — de 
aproape trei ani — ca o biată veveriță. Mirat, se uită îndărăt: 
trecuseră trei ani şi totul atât de rapid, de febril, ca şi cum 
şi-ar fi irosit tot timpul în jocuri de societate („inelul*1, ori 
„pisica şi şoarecele”) în care miza era însăşi viața lui — ceea ce 
însă îl ajuta să-şi simtă existența, jocul ăsta fiind legat şi de 
împuşcăturile pistoletelor. 

lar acum, pe măsură ce vasul înainta în susul apei, în timp 
ce întunericul de toamnă cădea, timpuriu şi ceţos, toate 
celelalte preocupări 
i se risipeau, întocmai precum cădeau frunzele copacilor, de 
altfel nici ele dintr-o dată. 

Deşi-l cuprinsese frigul, nu voia totuşi să coboare în cabină; 
îi plăceau oarecum tocmai gândurile astea, pe care voia să le 
rețină cât mai îndelung, să se îmbibe cu ele. Voia de asemenea 
să se îmbibe de plăcerea, constatată acum în modul cel mai 
ciudat, dar şi cel mai limpede. De-abia acum se convinse cât 
de mult s-a schimbat în cursul ultimilor trei ani, cât de mult se 
maturizase. 

Uitându-se de aici, de pe fluviu, la el, cel din Puste Lşki, 


 Boguszewska, cunoscută scriitoare poloneză. 


zâmbea înduioşat, resimţind însă şi un oarecare regret. Ca un 
naiv mucos îşi i închipuise că era în stare să-şi orienteze viața, 
dar s-a putut convinge că nu fusese decât o iluzie dintre cele 
mai primejdioase. 

Tot ce se întâmplase în decursul celor trei ani 

— Socotiţi întotdeauna de la dispariţia tatălui său pe şosea, 
deşi „totul” începuse cu mult mai devreme - fuseseră lovituri 
primite în cap, care nu-i lăsaseră măcar răgazul să-şi vină în 
fire. Zilnic i se părea că lovitura trasă cu biciul, pe față, acolo 
pe şoseaua de lângă Sochaczew, îl frige tocmai ca în prima zi şi 
că — asemeni unui bondar ce se tot roteşte — aşa şi biciul ăsta îl 
tot alungă din urmă, silindu-l să se rotească şi el, să se 
rotească neîncetat, fără să-i îngăduie să se mai gândească la 
propriile lui senzaţii şi sentimente. Şi acum, când îşi amintea 
cum fusese el la Puste Lki, îi venea să pufnească în hohote de 
râs de credința lui naivă că va putea să aibă un fel de viață 
„proprie.41 

De ambele laturi ale fluviului se întindeau dese tufişuri de 
răchită. Frunzele înghesuite ale trestiei căpătați, în anotimpul 
acela, o culoare galbenă închisă, iar în umbră, cafenie. Copacii 
şi arbuştii ciopliți parcă din tinichea ori din metal acopereau 
pământul malurilor aproape în întregime, iar aburul ce se 
ridica de pe luncile din jurul fluviului sporea îndată după 
tufişurile de răchită, alcătuind un înveliş subțire şi albăstrui 
deasupra întregului cuprins. 

Întinderea asta albastră, ceţoasă şi aurie, cufundată în 
tăcerea absolută a toamnei — subliniată parcă într-iaidins de 
plescăitul ritmic al zbaterilor vaporaşului - făcea impresia 
unei întinderi lipsite de orice suflet omenesc. Chiar dacă nu 
fusese părăsită de locuitori şi nici, în vreun mod oarecare, 
lipsită de ei, părea totuşi cufundată într-un somn atât de 
adânc şi atât de puternic, încât nicio funcție vitală n-ar mai fi 
putut avea loc acolo. Nu se vedeau nici coşurile caselor, nici 
chiar fumurile nu puteau fi bănuite, printre fişiile largi de 
păduri, că ar exista dincolo de învelişul siniliu. 

Şi tocmai tăcerea asta somnoroasă îl legăna, alene, pe 
Andrzej, fără să-l adoarmă. Îl calma, reliefându-i îngrozitoarea 


inutilitate a neliniştilor, a agitaţiilor şi temerilor lui; totodată 
însă trezea în el gânduri... reflecții... şi încet-încet văzu toate 
clipele, trăite în ultimul timp, într-o perspectivă mai 
îndepărtată şi mai largă, începând cu cea dintâi preocupare a 
lui (unde este viața cea adevărată?), întrebare care capătă 
acum unele ramificații ce se statorniceau în el. Şi pricepu că 
visul nu e viață! Dar este el oare în adevăr uh vis? 

Înțelegea că nu-i decât o iluzie. Se uita la tufişurile de 
răchită, dar nu izbutea să le străpungă, cu privirea, interiorul 
lor de aramă. Ceva se petrecea acolo; acolo — în primul rând — 
se ascundea ceva. Dar... ce anume? — nu era în stare să vadă! 
în clipa aceea i se părea că tot ce făcuse până atunci la 
Varşovia fusese mai degrabă un lucru fără importanţă; un fel 
de sport, de altfel de proporţii destul de reduse. Îl vor prinde 
sau nu - lucrul nu prezenta niciun interes. Ca şi studiile 
universitare clandestine (cursuri în case particulare), ca şi 
„filozofia44 despre care vorbeau profesorii şi care era înrtr-o 
contradicție atât de izbitoare cu învățătura pe care i-o preda 
strada  varşoviană, târgul varşovian sau cartierele lui 
mărginaşe. Timpul, împărțit între aceste ocupații, i se părea 
un timp pierdut. Totodată însă un timp umplut cu un material 
înlocuitor — un fel de pâslă sau aşa ceva — ce nu avea nicio 
valoare în raport cu faptele concrete. 

Şi un astfel de fapt concret era înaintarea armatei germane. 
Kievul ocupat şi Niprul trecut. Nu victorii, ci triumfuri! De ce 
aceste triumfuri, se întreba el, îl lăsau atât de rece, chiar față 
de singura soluție previzibilă în momentul acela: nimicirea nu 
«numai a statului, ci şi a poporului. În clipa aceea, țelul 
german era lim pede. Trebuia dar să se aştepte consacrarea lui 
definitivă pe câmpul de bătălie. 

Şi, cine ştie? Poate că în tăcerea celor două maluri netede 
era cuprinsă chiar resemnarea, aşteptarea ultimei înfruntări, 
a celei din urmă pierzanii ce avea să se împlinească doar în 
câteva zile sau săptămâni? 

Ceaţa şi întunericul se întețeau. Bezna se făcea tot mai de 
nepătruns, iar Andrzej se consola aşteptând să răsară luna. 

Din ceața asta, din tăcerea monotonă răsări un om scund, 


slab şi se aşeză pe bancă lângă el. Nu era încă bătrân, dar era 
uzat şi mizer. Andrzej oftă, nu era dispus să stea de vorbă. Dar 
omul, mărunt, tăcu o clipă, apoi începu hotărât: 

— Plecaţi la Dşblin? 

— Nu, la Pulawy. 

— Aha, la Pulawy! 

Omul aştepta, desigur, ca Andrzej să-l întrebe: „Dar 
dumneavoastră?” Andrzej însă tăcea, aşa că adăugă în 
continuare: 

— Eu merg mai departe, dincolo de Kazimierz, până la 
Piotrawin. 

Andrei socoti că-i obligat să întrețină conversaţia. 

— Piotrawin e departe? 

— Cu strachina asta, încă vreo patru ore de la Kazimierz. 

— E undeva dincolo de Zawichost? 

— Da, încă o bucată de drum. Aşa s-ar părea... pe un fluviu 
ca ăsta e greu să calculezi exact lungimea parcursului. 

Necunoscutul avea o voce plăcută, calmă. Vrând să-l mai 
asculte, Andrzej îl întrebă: 

— Călătoriți pentru întâia*oară în părțile acelea? 

— Oho, răspunse omulețul, plec acolo la fiecare două 
săptămâni, uneori şi în fiecare săptămână... 

— Atunci, cunoaşteţi drumul? 

— Îl cunosc, îl cunosc bine. 

— Şi cum este pe-aeolo? 

— Cum să fie? Ca pretutindeni. Nicăieri nu-i altfel. În 
Pulawy, pe pod, nu de mult au spânzurat un preot. 

Andi'zej, socotind că nu-i potrivit să discute temele astea cu 
un necunoscut îl întrebă: 

— Nu vă cuprinde plictiseala să tot călătoriți aşa? 

— Domnule, mare plictiseală. Astăzi, încă, e vremea bună, 
va răsări luna. Dar când e noaptea întunecată şi plouă, 
vaporaşul se opreşte şi rămâne nemişcat până-n zori. Căci pe 
aici apar mereu noi bancuri de nisip şi nimeni nu pune 
indicatoare pentru cursul apei. De aşa ceva n-are cine să se 
ocupe... 

— Lucrul ăsta este rentabil pentru dumneavoastră? 


— Ce altceva am de făcut, domnule? — şi omulețul îşi 
încrucişează braţele, dureros. De profesiune sunt flautist. 
Sunt flautistul Operei din Varşovia. Dar unde să cânt? Să 
umblu prin curțile oamenilor... Nu-i mai bine să umbli după 
carne... 

— Dumneavoastră? După carne? se miră Andrzej. 

— Am patru copii. Cer mâncare, soția se ocupă puţin cu 
comerțul, puțin cu coptul colacilor... Şi aşa o ducem de azi pe 
mâine. Până acum - şi ciocăni în banca pe care şedea - nu 
m-au prins încă cu nimic. 

— Ştiţi să ascundeţi bine marfa... spuse Andrzej. 

— Nici nu vă daţi seama ci te ascunzişuri au marinarii ăştia 
de apă dulce. Într-una din zile, la Dşblin, ce mai percheziţie!... 
Au scotocit centimetru cu centimetru, se vede că fusese un 
denunț. Şi, uite, domnule, puteți să mă credeți, n-au găsit 
NIMIC. 

— Era ceva de găsit? 

— Oho! Atunci transportam un porc întreg. Destul de mare. 
O sută patruzeci de kilograme. 

— Pentru aşa ceva trebuie într-adevăr curaj, rosti Andrzej. 

— Nu-i vorba aici de curaj, ci mai ales de nevoie, făcu 
flautistul cel pitic. 

Vaporaşul nu avu însă parte de lună şi fu silit să se 
oprească lângă țărm. De-abia acum domni o linişte 
desăvârşită. La lumina slabă a lămpilor de la mijlocul 
vaporaşului (lampa frontală fusese stinsă pe tot timpul 
staționării), se putea vedea unduirea lipsită de foşnete a 
trestiilor şi răchitelor lungi, alburii. Liniştea era atât de 
profundă, încât până şi flautistul amuţi, lăsându-şi capul în 
jos şi ascultând ceva ce venea dinspre malurile netede şi 
nesfârşite. 

Deodată scoase de la subțioară unflaut mic 

— O piculină - şi, lipindu-şi buzele de el, începu să şuiere ca 
o păsărică. Andrzej tresări. 

Pentru o clipă omulețul îşi luă flautul de la gură şi, 
zâmbind, îi zise lui Andrzej (zâmbetul ăsta putea fi chiar şi el 
auzit în glasul lui): 


— La Skriabin, în simfonia a doua, există astfel de păsărele; 
eu cânt ca ele; de fiecare dată când apare o astfel de păsărică — 
fie în Pastorala, fie altundeva - nu flautul prim cântă, ci eu. 
Nimeni nu se pricepe mai bine... 

Câteva clipe fu linişte. Flautistul ridică însă flautul la gură 
şi instrumentul răsună din nou. Dar de data asta nu mai era o 
păsărică, ci o melodie cunoscută şi întotdeauna extrem de 
emoţionantă. Andrzej fredonă în surdină: 

Luna a răsărit, clinii dorm, 

Cineva, dinspre codru a bătut din palme, Desigur, vai, e 
Filon, iubitul meu, 

E sub paltin, aşa cum ne-am înțeles... 

Cântecul ăsta îl cânta întotdeauna maică-sa lui Edgar, iar 
Andrzej asculta de după uşă, necutezând să intre în odaie; de 
altfel Olei nu-i plăcea când fiii ei o ascultau cântând. Era pe 
vremea când locuiau încă în strada Czacki; acum maicăsa nu 
mai cântă... niciodată. 

Andrzej simți cum i se strânge inima. Mamă-sa exista încă, 
doar ea l-a trimis la Antek, să-l aducă acasă, dorind să-i 
strângă pe toți, la un loc, în casa din Bracka... 

Simpla pomenire a casei din Bracka îl făcea să tresară. Se 
simţea îngrozitor de străin în casa aceea aristocratică, urâtă, 
incomodă. (Casa era şi frumoasă şi confortabilă, ştia bine 
lucrul ăsta, dar pentru el era urâtă şi incomodă.) Nu-l va 
îndemna pe Antek să se întoarcă... 

Flautistul îşi închise ochii pe jumătate şi Andrzej văzu cum 
îşi leagănă tot trupul în tactul cântecului. Se apropie un 
marinar. Se aplecă deasupra lor — puţea a sudoare şi a fum de 
cărbune — şi zise: 

— Vă rog să nu mai cântați. Nu trebuie să atragem atenția 
asupra vasului care staționează. Deja, e după ora legală... 

Adresându-se apoi lui Andrzej, adăugă: 

— Bagajul dumneavoastră l-am dus în cabina numărul doi. 
Este o cabină pentru două persoane. Acolo va fi mai comod 
pentru dumneavoastră. 

Andrzej se uită atent la marinar. Stătea aplecat asupra lui. 
În bezna noptii îi văzu doar albul argintiu al ochilor lui enormi. 


Nu era însă în stare să apună ceva. 

— Mulţumesc, bâlbâi el. 

Era foarte uimit. Dar fa şi mai uimit când marinarul îi zise 
mai înainte de a pleca: 

— De-acum puteți merge. Acolo mai este un domn. Veţi fi 
împreună. Şi, salutând milităreşte, plecă. Flautistul amuți. 
Andrzej simți în întuneric privirea lui iscoditoare. Dând din 
umeri, bătu pe flautist pe genunchi şi-i zise: 

— Într-adevăr, nu înţeleg nimic. 

Flautistul îl apucă de umăr şi-i şopti: 

— Mergeţi în cabină. Trebuie să fie ceva important. 

În cabină însă nu era nimic important. Pe măsuţă, o 
lumânare într-un vas rotund de sticlă. Celălalt „domn” se 
culcase pe una din bănci, dar fața o avea în umbră, astfel încât 
Andrzej nu-i vedea trăsăturile. Zise „bună seara” cu o voce 
calmă, serioasă. Se aşeză pe cealaltă bancă, unde se afla deja 
rucsacul şi câteva pături de culoare închisă. Scoase o țigară. 

— Fumul nu vă supără? întrebă. 

Celălalt mormăi ceva. Apoi adăugă: 

— Şi eu fumez. 

Andrzej vru să-i întindă tabachera, dar se răzgândi. Ar fi 
făcut impresia că vrea să-i vadă chipul, dar necunoscutul evita 
vizibil să-şi arate fața la lumină. 

— Dumneavoastră vă numiți Golqbek? întrebă 
necunoscutul, cu o voce grea. 

— Aşa-i scris în „Kennkarte”, râse Andrzej. 

— Şi e adevărat? 

— În adevăr, mă numesc Golqbek, răspunse Andrzej calm, 
de unde ştiţi? 

— Am citit, când aţi înfățişat „Kennkcirte” la casa de bilete. 

— Aha! Eraţi lângă mine. 

— Da, lângă dumneavoastră. 

Andrzej încercă să-şi reamintească vecinii de coadă din fața 
casei de bilete, dar nu reuşi. 

— Sunteţi fiul lui Franciszek Goâqbek? întrebă 
necunoscutul după câtva timp. 

— Fiul lui Franciszek, răspunse Andrzej, care nu se miră de 


întrebările astea şi nici nu se neliniști din cauza lor. 
Necunoscutul trase o gură de aer, adânc, în piept. Tăcu vreme 
îndelungată. Andrzej, vrând să se culce, apropie rucsacul de 
el. 

— Ce-i cu tatăl dumneavoastră? 

Andrzej protestă calm. 

— Nu-i timpul acum, domnule, să te poți destăinui oricui în 
privința treburilor familiare, şi se întinse pe cealaltă bancă. 

Necunoscutul tăcu. 

— Aveţi dreptate, zise el în cele din urmă, aveți dreptate. Nu 
trebuie să vă destăinuiți. 

Andrzej căzu pe gânduri. 

— De altfel, pot să vă spun că tata nu se află în țară. 

— Aha, înţelese celălalt, a fost ostaş. 

— Ostaş, neostaş, sigur e că nu-i aici, adăugă Andrzej 
pregătindu-se să doarmă. Se întoarse cu spatele la 
necunoscut şi se acoperi cu pătura, trăgând-o până sub 
bărbie. 

— Dumneavoastră sunteți cel mai vârstnic? întrebă el 
tocmai când Andrzej începea să ațipească. 

— Nu. Am un frate mai vârstnic. Tocmai la el mă duc acum. 

— La Pulawy? 

— Lângă Lublin. Fratele meu este învățător acolo. 

— La o şcoală? 

— Nu. La un particular. 

Urmă o pauză. 

Văd că dumneavoastră cunoaşteţi bine relaţiile mele de 
familie, întrerupse Andrzej tăcerea, folosind un ton ironic. 

— Nu încă deplin, oftă necunoscutul. Dar bunica 
dumneavoastră, doamna Golabkowa, trăieşte? 

— Trăieşte încă. Locuieşte în sat. 

— La Bartodzieje? spuse, pe neaşteptate, străinul. 

— De unde! Lângă Siedice. 

— Lângă Siedice, făcu străinul, insistent şi cu o oarecare 
uimire. 

„Oho, îi năzări lui Andrzej în minte” tipul ăsta ştie că bunica 
a locuit la Bartodziieje. Însemnează că el este Wladek Golbek, 


el, da, el este!” 

Câteva momente domni în cabină tăcerea. 

Celălalt propuse să se stingă lumânarea. Fu stinsă. 

Fireşte, Andrzej nu putea adormi, deşi cu câteva clipe mai 
înainte îi fusese somn. Căscă; rămase însă cu ochii deschişi. 
Bănuiala îl făcu să se cutremure. Ce să facă? Să joace cu 
cărțile pe față? Nu-i cu putință. Omul va nega totul. 

Dar... din moment ce el a apărut aici venind din Moscova... 

Se întoarse pe partea cealaltă. 

— Nu dormiti? întrebă străinul. 

„Unchiul!” gândi Andrei, mormăind un fel de „nu.” Acum 
observă un uşor accent — dar dar 

— Rusesc. Poate nu chiar în cuvântul „spi” N unde acest „s” 
răsună atât de aspru, ci în melodia frazei, în inflexiunea vocii 
interogative se ascundeau unele sonorități nepoloneze. Totul 
era acum pentru el cât se poate de limpede. 

„Fir-ar să fie de treabă44, îşi zise el în gând. 

— Ce se spune la voi, la Varşovia, despre toată chestiunea 
asta? 

Lui Andrzej nu-i plăceau întrebările formulate în felul 
acesta. Nu înțelegea cum se pot face raționamente atât de 
generale. „Se spune! 44 Depinde cum spune şi unde spune, 
depinde dacă vorbeşte, dacă gândeşte... 

— Depinde, răspunse el indispus. 

„Unchiul44 înțelese în oarecare măsură îndoielile lui 
Andrzej. Ridică puțin vocea, accentul străin devenind şi mai 
vizibil. „De altfel nu constituie nicio primejdie, îşi mărturisi 
Andrzej în sinea lui, liniştindu-se, acum se învârtesc pe aici o 
mulțime de cetățeni din Vilna şi din Lvov, aşa că nimeni nu va 
acorda lucrului ăstuia vreo atenţie. Oricum, va trebui să facă 
ceva eforturi să-şi corecteze pronunțarea.44 

— Fireşte că depinde, răspunse necunoscutul destul de 
violent. Depinde de mediu, de clasă, de vârstă. E ştiut însă că 
toate aceste păreri trebuie să se îmbine într-un fel, să se 
integreze, să creeze atmosfera. 

— N-aţi fost la Varşovia? făcu Andrzej cu o oarecare nuanță 
de dispreţ. 


Necunoscutul se bâlbâi. 

— Am fast... zise el, dar se vedea bine că nu spune adevărul. 

— În cazul ăsta, de ce mai întrebaţi? se indignă Andrzej. 

— Cine a fost la Varşovia, acela simte perfect de bine - şi 
încă imediat, atmosfera ce domneşte acolo. 

— Da, aşa-i, se resimte imediat, zise el fără convingere, cu 
glasul parcă cufundat în umbră. 

Câteva clipe... tăcere. 

— Dar... care? întrebă străinul. 

Andrzej se mişcă pe aşternut. 

— Nu vă simțiți comod? zise celălalt. 

— Ba da, comod; mă cam jenează rucsacul. lar după o clipă 
adăugă: Vă voi repeta cuvintele lui Florian Szary: nu atât rana, 
cât vecinul rău. 

— La ce vecin vă gândiţi? 

Andrzej tăcu din nou o clipă. 

— La amândoi, răspunse el cu o hotărâre subită. 

Simţi cum vecinul se. Ridică în cot. În lumina slabă ce venea 
de la luminator - un reflex uşor al Vistulei — îi zări trăsăturile. 
Se încruntă înăuntrul lui, bănuindu-i răspunsul. 

Ştia precis, cunoştea fiecare cuvânt şi asta nu pentru că 
le-ar fi auzit cândva. Şi nici pentru că le cântărise sau le 
pregătise în sinea lui. De cuvintele astea — chiar de le-ar fi 
potrivit cândva în sinea lui — se temea, nu voia să le audă. Cu 
atât mai mult nu voia să le asculte, cu cât de puteau fi chiar 
cuvintele unchiului, ale fratelui tatălui său. 

Andrzej nu voia să se gândească la tatăl său, se străduia să 
nu se gândească la el; dorul lui era mare, dar socotea acest 
sentiment atât de irațional, încât conştiinţa lui nu voia să-l 
admită. De ce trebuia să-i fie dor de tatăl său? Era doar un 
burjui de rând, un burghez.! Să creadă oare în legătura de 
sânge? Nu voia ca legătura de sânge să atârne asupra 
cuvintelor pe care urma să le audă. 

Se pregătise să spună: „Mai bine, domnule, să nu mai 
vorbiți44, dar... se reținu. 

— Gândeşte-te puţin, omule, îi zise străinul, nu poți trăi 
având drept vecini doi duşmani; trebuie ales unul. E ştiut, de 


altfel, pe cine. Cine-i cu adevărat duşmanul nostru. 

Andrzej nu se mai putu stăpâni şi izbucni. Celălalt îl 
întrerupse de la primul cuvânt cu un lung „tssss”, ce-i fu de 
ajutor doar câteva clipe. 

— Căci dumneavoastră ştiţi totul, continua Andrzej 
pătimaş, dumneavoastră înțelegeți totul, ştiţi cum se va 
rezolva totul şi cum se vor statornici granițele după război. 
Pentru dumneavoastră totu-i rezolvat. Vă invidiez, deşi... 
poate n-ar trebui să vă invidiez. Toată învăţătura 
dumneavoastră este luată de undeva. Tot ceea ce soluționați, 
este după modele primite de-a gata. Nimic nu vă aparține. 
N-aţi avut timp să deduceţi toate astea dinlăuntrul 
dumneavoastră. Aţi fost umplut cu învăţătură, acolo. Ştiu de 
unde veniți. Nu voi spune nimic nimănui, dar nici nu voi crede 
nimic din tot ce spuneţi, niciun cuvânt... Totul e neadevăr. 

Se miră el însuşi de explozia asta şi, înțelegând că explozia 
asta, toată, fusese stupidă, amuţi pe loc şi se lăsă să cadă pe 
rucsac. Faţa străinului dispăruse şi ea din fâşia de lumină, se 
ascun sese în umbră. Şi nici glasul lui nu se mai auzea. 

Andrzej răsufla mai tare. Fireşte, acum nu mai putea fi 
vorba de somn. Aştepta cuvintele celuilalt şi îşi zicea în gând: 
„De ce n-o fi spiinând nimic?” 

Străinul însă - după câteva clipe mai lungi de tăcere — grăi: 

— Înţeleg, zise el. Înţeleg ce resimțţi tu. (îi zisese „tu”, Andrzej 
înmărmuri). Dar dacă gândeşti că n-am avut timp să meditez 
asupra acestor lucruri, te înşeli amarnic. Am avut foarte mult 
timp. 

— Pricep, mormăi Andrzej. 

— Şi mă bucur că tu n-ai avut nici atâta timp şi nici astfel 
de gânduri. lar dacă omul îşi însuşeşte astfel de gânduri şi 
astfel de convingeri „acolo”, poți să mă crezi că şi le însuşeşte 
pentru toată viața şi că nici ulterior omul nu mai este cuprins 
de niciun fel de îndoieli... 

— Nu este 'cuprins de niciun fel de îndoieli? Chiar ulterior? 

Străinul tăcea. 

Cu o uriaşă convingere lăuntrică Andrzej se porni din nou: 

— Căci mie nu-mi place disprețul acela facil al tuturor celor 


ce cred, față de cei ce nu cred, zâmbetul acela cu care 
întâmpină pe toţi cei ce se îndoiesc... 

— În întuneric nu poţi vedea însă zâmbetul meu. 

— O! dar sunt convins că zâmbetul ăsta există. Chiar dacă 
nu există acum pe buzele dumneavoastră, el este acolo, în 
inimă... Dumneavoastră râdeți de mine, fiindcă ştiţi şi credeți, 
în timp ce eu mă chinuiesc... 

— Şi eu m-am chinuit! 

— Dar dumneavoastră vă aflați sub conducerea unor 
oameni care — ca şi dumneavoastră 

— Cunoşteau totul şi cărora nici nu le putea trece prin cap, 
că un oml poate fi chinuit de îndoială. 

— Vorbeşti de parcă aş fi un preot. 

— Oh, nu. Dar comparațţia poate fi uşor făcută. 

Apoi, sprijinindu-se în cot, vorbi mai departe. 

— Dumneavoastră oare v-aţi gândit vreodată ce a însemnat 
pentru mine septembrie? Oare înțelegeţi, puteţi oare 
dumneavoastră concepe, măcar pentru o clipă, ce a fost 
pentru mine prăbuşirea Poloniei? Ştiu ce-mi veți răspunde: 
Polonia burgheză, aşa cum şi scrieți dvs. V-am citit doar 
micuțele gazete din Lvov - „Polonia moşierilor şi a 
capitaliştilor44! Eu însă n-am cunoscut altă Polonie, n-am 
văzut altă Polonie, era Polonia mea, cea mai importantă şi cea 
mai esențială. N-are importanţă cu ce ni se asurzeau urechile 
despre Polonia lui Pilsudski şi despre Legiuni; n-are 
importanţă nici c-am învățat pe de rost cum gruparea aceea 
legionară, puțin numeroasă, a traversat de-a curmezişul 
Galiţia toată - ci faptul că o simțeam în fiecare por al ființei 
mele. Iar voi vreți să mi-o luaţi. Şi dacă nu chiar pe ea. Patria 
mea — căci pământul nimeni nu ni-l poate lua - atunci măcar 
simțământul ce ea ni-l trezise. Fiecare reflex al ei este reflexul 
meu. lar voi numiți asta: naționalism. 

— Nu, noi numim asta patriotism. 

— N-are importanță cum, dar îl numiţi. lar acest lucru nu 
poate fi numit. Fiecare formulare însemnează o micşorare. Voi 
puneţi etichete, clasificați şi puneţi totul sub ordinea 
paragrafelor... Mie însă toate astea nu-mi plac! 


— Tot timpul, protestă din nou străinul, vorbeşti cu glasul 
ridicat. Ce imprudenţă! 

— Da, aşa-i, scuzați, se linişti Andrzej, nu voi mai vorbi atât 
de tare. 

— Adică aşa impetuos, ca torentul, răbufni deodată 
străinul, care nu dorea, se vede treaba, câtuşi de puțin o 
întrerupere a conversației. 

— Ce altceva aş putea face? întrebă Andrzej. 

— Ai dreptate, poţi fi numai torent, oftă celălalt din colţul lui 
întunecos. 

Deodată, Andrzej îşi pierdu iarăşi cumpătul. 

— Nu. Aici nu-i vorba de torent. Mă consider, adică m-am 
considerat înainte de război, destinat să fac altceva. Voiam pur 
şi simplu să trăiesc. Nu sunt doar un simbol matematic. Eu 
exist. Cred că-i lucrul cel mai important. Lucrul cel mai 
important este a trăi... iar apoi, iar apoi... M-am gândit, adică 
am vrut să mă gândesc, că menirea mea este să cunosc lumea. 

— S-o cunoşti? Dar cum? 

— S-'o cunosc, da, s-o cunosc. Aici nu este vorba numai de 
mine, ca individ. E vorba de toată generația mea. Menirea 
noastră era să cunoaştem lumea. 

— În ce mod? 

— În mod ştiinţific. 

— Sunt curios să ştiu ce socoteşti tu că este modul acesta 
ştiinţific. 

Andrzej ocoli întrebarea. 

— Acum însă lumea s-a prăbuşit. Lumea întreagă s-a 
prăbuşit. Şi nu numai că nu există mod pentru cunoaşterea ei, 
dar nici chiar pentru reconstrucție. 

— Nu s-a prăbuşit însă lumea întreagă, făcu străinul pe un 
ton foarte serios. Şi din nou se mişcă pe locul lui. 

— Lumea mea s-a prăbuşit, repetă Andrzej cu dârzenie. 

— Alege-ţi altă lume. 

— Nu-i cu putinţă! Cum aş putea să-mi aleg în clipa asta o 
altă lume? Lumea mea a încetat să mai existe, înțeleg lucrul 
acesta perfect de bine, deşi... 

— Deşi ce? 


— Deşi nu voi înceta să simulez în fața mea, ca şi în fața 
altora, că lumea asta poate fi reconstruită. 

— În faţa cui simulezi? 

— În faţa tuturor. Faţă de toţi aceia pe care îi întâlnesc. 

— Lupţi? 

— Da, asta-i. Patetic, aşa se cheamă. De fapt, este vorba de 
o serie de întâlniri, convorbiri, chiar acțiuni, oare nu au nicio 
noimă. Din care va ieşi desigur cu totul altceva decât li se pare 
oamenilor, oamenilor mei, zise el subliniind cuvintele prin 
gesturi făcute în întuneric. Unele lucruri nu pot fi reconstruite. 

— Dar... poate că nici nu merită? 

— Nu m-am gândit la asta. Am hotărât să nu mă mai 
gândesc. La ce bun? Omul trebuie să-şi fie credincios lui 
însuşi. 

Străinul ridică glasul, şoapta sa deveni mai puternică. 

— Aiurezi. Te contrazici. Cum poţi fi credincios unei cauze 
în care nu crezi? Asta te-ar duce pe căi greşite. Într-o astfel de 
dedublare pierzi simțul realității. 

— Lumea nu este întru totul reală. Într-adevăr, uneori am 
impresia că visez. 

— Aici te duce catastrofismul tău. Nu poţi vorbi nepedepsit 
despre fidelitate, dacă nu crezi în nimic. 

— Dar tu crezi? întrebă Andrzej*violent, folosind fără să-şi 
dea seama expresia „tu” şi avi-nd impresia că, învăluit cum era 
de întuneric, îşi vorbeşte lui însuşi. 

— Dacă n-aş crede, n-aş fi aici, rosti străinul pe un ton 
serios. 

— Uite, vezi. Ne-am întâlnit 'pe acelaşi drum, deşi eu nu 
cred, iar tu crezi, zise Andrzej şi râse încet. 

Mai trecură câteva secunde. 

— Ai spus că ai vrut să cunoşti lumea. Oare nu ţi-a venit 
niciodată în minte că lumea poate fi schimbată? 

— Evident. Oamenii schimbă lumea. 

— Da, astea sunt schimbări involuntare; dar n-ai simțit şi 
atracția unei acțiuni conştiente, care să schimbe lumea? Ca 
lumea să devină mai bună, mai frumoasă, datorită chiar 
activității tale şi izbind în tot ce-i împiedică transformarea, 


izbind cu toată puterea convingerii? 

Andrzej îşi aprinse o ţigară. 

— Uite, zise e” şi în lumina chibritului zări fața concentrată 
a vecinului, care cu ochii lui mari, albaştri îl privea atent 
(ciudat, dar ochii ăştia, atât de diferiți ca expresie, semănau cu 
ochii tatălui lui, lucru ce-l zgudui până într-atât că-i substitui 
realității coşmarul unei convorbiri de vis, cu cineva mort de 
demult), uite, vezi, eu nu pot crede că lumea se schimbă. 
Evident, înțeleg, am vrut eu însumi: ştiinţa. Mi-a vorbit despre 
lucrul acesta prietenul meu Janusz Myszynski. Ştiinţa 
acționează asupra lumii, o schimbă în exterior. Fireşte că 
astăzi arată cu totul altfel oraşul, agricultura, industria, decât 
în urmă cu o sută de ani. Evident că la Moscova astăzi este 
altfel decât pe timpul ţarismului. Înţeleg perfect de bine. Dar... 

— Ce fel de „dar” mai poate încăpea aici? 

— Foarte simplu. Toate astea sunt lucruri exterioare: 
accidente. În fond ele rămân întotdeauna aceleaşi, eternul 
duet Tristan şi Isolda... 

— Te gândeşti la dragoste? 

— Doamne, ce-ţi trece prin minte? Te poţi oare gândi serios, 
în clipa asta, la dragoste? 

— Atunci ce? 

— Am denumit duet etern — şi poate de aceea mi-a venit în 
gând Wagner şi „das Ewige” 

— Duet etern am denumit, repet, cele două elemente 
invariabile care stau față în față. Până la sfârşitul lumii, până 
la sfârşitul oricărei lumi, ele vor rămâne față în față: omul, 
limitat, întotdeauna limitat în posibilităţile lui şi natura, 
uriaşăelimitată, de necuprins. 

— Filosofie romantică... 

Andrzej pufni. 

— Aş, de unde! Filosofia romantică vedea în natură o 
făptură, un gând, o idee, ceva nedefinit şi incoerent. Noi vedem 
în ea, sau cel puţin trebuie să vedem, forța. 

— Forța! Ce însemnează forța? 

— Forța însemnează distrugere. 

— Însemnează posibilităţi constructive. 


— Sfârşitul vieții pe pământ. 

— Frumosul. 

— Ştii tu însuți prea bine. Ştii cum este în Rusia, cum este 
pretutindeni: omul rămâne robul forțelor pe care el însuşi le-a 
dezlănțuit. Nu am simpatie pentru revoluția voastră, ea nu l-a 
eliberat pe om. 

Străinul se indignă. 

— E straniu cum voi aici, deşi nu ştiţi nimic despre revoluția 
rusă, cutezați să o judecați. 

Andrzej, fără să acorde vreo atenţie cuvintelor acestora, 
zise: 

— La Paris există un profesor, Marres Chouart. Ai auzit de 
el? 

— Nu. 

— Niciodată? 

— Niciodată. 

— Vezi, asta-i. E uimitor cum voi, „acolo”, nu ştiţi nimic din 
ceea ce se întâmplă p pământ. Într-adevăr, e ceva cu 
neputinţă. 

— Eh, ce ştii tu! 

— Din nou formulele tale de bigot popesc. Oare asta se 
cheamă eliberarea omului? 

— Şi ce-i cu savantul tău francez? 

— Ştiinţa burgheză nu are pentru tine nicio însemnătate, 
deci poate că nici nu merită să-i repet spusele? 

Nici nu băgase de seamă cum în disputa asta se egalizase cu 
omul acela în vârstă. Personalitatea acestuia, în întunericul 
din cabină, se destrămase, trecuse oarecum în umbră şi 
Andrzej continua să discute ca şi cum ar fi vorbit cu el însuşi. 
(Sau poate vorbea cu un înger?) Oricum, îl va înfrunta până-n 
zori. 

— Mi-a vorbit despre el Myszynski. Dezagregarea atomului, 
afirma Marres Chouart a dezlănțuit forțe atât de uriaşe încât 
nu numai că nu vor putea fi stăpânite, dar vor aduce chiar 
pieirea omului. 

Străinul se ridică din nou în cot şi, în lumina slabă a 
luminatorului, îşi arăta fața crispată de grimasa disprețului. 


— Deci scopul urmărit este ca forța asta să ajungă în 
mâinile unor oameni capabili să o folosească spre binele 
omenirii. 

Din nou Andrzej pufni într-un râs scurt. 

— Eşti sigur de acest lucru? Eşti sigur că forța uriaşă aflată 
în mâna unui om, chiar a celui mai bun om, nu va deveni cea 
mai irezistibilă ispită? 

— Tocmai despre lucrul acesta e vorba şi anume ca forța 
asta să se afle în mâna unui colectiv. 

— Colectiv, colectiv! În politică nu există colective. Oare 
Stalin este un colectiv? 

— Pe Stalin l-a ridicat revoluția. 

— Tot aşa şi pe Napoleon. 

Chipul străinului dispăru din lumină. 

— Într-adevăr, e greu de discutat cu tine. Eşti plin de 
prejudecăți inexplicabile. 

— Am impresia că şi tu gândeşti tot ca mine. Nu ţi-a venit 
oare nicicând în minte că toți gândim prin prizma unor 
prejudecăți? Şi tocmai menirea noastră, a mea şi a ta, ar fi să 
răsturnăm prejudecățile gândirii. Numai că eu. Fireşte, 
numesc prejudecată altceva decât tine. Eu numesc 
prejudecată orice piedică pusă între om şi natură. Orice lucru 
care ne împiedică să cunoaştem. 

— Să cunoaştem adevărul? 

— Să-l cunoaştem. Să cunoaştem o serie de adevăruri care 
ar duce la o adevărată eliberare a omului. Ascultă, eu ştiu cine 
eşti tu şi nu e rostul meu să-ți dau învățături. Dar pot să-ți 
spun un cuvânt înspăimântător, spus de Engels al tău, care 
anihilează toate strădaniile care ar urma să se nască în lumea 
voastră şi care ar urma să-l „salveze” pe om pe pământ, aşa 
cum creştinismul a vrut să-l „salveze*4 în cer. Dar omul nu 
poate fi salvat. Undeva, cândva, a făcut un pas pe o cale 
greşită, undeva, cândva, n-a înțeles că politica nu-i unul şi 
acelaşi lucru cu ştiinţa. Undeva a încurcat ițele puterii lui... Şi 
totul s-a dat peste cap. Socot că nu există salvare. 

— Şi ce-i cu Engels „al tău44? întrebă străinul oftlând 
adânc. 


Andrzej tăcu o clipă. 

— Uite, încerc un sentiment de ruşine, zise el pe neaşteptate 
şi pe un alt ton, cu un alt glas ce ar fi venit parcă din afara lui, 
ca şi cum n-ar fi fost al lui. Mi-e cam ruşine să citez un cuvânt 
pe care ar trebui să-l cunoşti. Să nu gândeşti că l-am citit pe 
Engels. Nu sunt chiar atât de bine instruit. L-aş fi citit, poate, 
dacă totul ar fi mers normal, dar acum nu-mi stă capul la 
cititul filosofilor. 

— Păcat, se auzi glasul din colț. 

— Da, păcat. E păcat, în general, de toată viața. Poate plesni 
în fiece clipă, ca o băşică de săpun. Dar... nici la asta nu mă 
gândesc. „A gândit, curcanul... a tot gândit şi... s-a 
prăpădit...44 

— Dai” ce-i cu Engels? 

— Cineva mi-a repetat vorbele lui. Am un” coleg evreu, plin 
de marxism până-n gât. Desigur, se va prăpădi şi el, asemenea 
curcanului. Îi vor tăia capul... 

— Hai, spune! 

— Aşadar, cândva el mi le-a repetat. Mi le repeta contrar firii 
lui, deoarece îl dădeau gata şi pe el. El era „credincios44. Dar, 
e ciudat cum omul credincios cunoaşte adevărul care-i 
subminează total credința şi cu toate astea... crede. E o 
dovadă pentru tine că şi credința nu ai” e nimic comun cu 
raționamentul. 

— Cred că ştii legile dialecticii. 

— Nu le ştiu. Nu pricep nimic din ele. 

— Deci, ce a spus Engels? 

— Îndată, îndată... ceva cam aşa: dacă omul a subjugat 
forțele naturii, ele se vor răzbuna împotriva-i, impunându-i 
despotismul lor propriu, despotism ce nu depinde de nicio 
organizație socială... înţelegi? Despotismul forțelor naturii 
care cresc pe măsura subjugării lor. Vezi oare în fața omenirii 
un astfel de viitor? 

— Da, îl văd. LI văd cât se poate de bine. Aici nu au însă 
nicio aplicaţie citatele din Engels. Duetul tău dintre om şi 
natură îmi reaminteşte de Tristan ori de Wagner. Mă tem că 
eşti fascist. 


— Dacă vom discuta astfel, zise Andrzej după o clipă de 
tăcere, nu poate fi vorba, în general, despre vreo discuţie. Voi 
aveți, întotdeauna, un singur argument: cine nu-i cu noi, 
acela-i fascist. Şi nu acela care nu gândeşte ca voi, ci acela 
care nu face ca voi. lar fapta asta este uneori un lucru 
nedemn. 

— Tocmai asta-i. Dar, să stai cu brațele încrucişate? 

— Uite, pot să-ți spun. Nici eu, nici colegii mei nu stăm cu 
braţele încrucişate. Dacă lucrul ăsta valorează ceva, vom 
vedea. Adică, nu vom vedea, căci puțini dintre noi vor mai 
apuca să-l vadă. Viitorul însă va arăta. 

— Aşadar, cum rămâne? De ambele părți? 

— Nu ştiu. Eu nu cuget. Fac ce mi se porunceşte şi gata. 

— Analizezi atât de mult lucrurile, şi totuşi nu cugețţi, cine-ți 
porunceşte? 

— Acum ffii-e totuna. Nu prea cred în victorie. În orice caz, 
nu în victoria în care cred cei de la conducere. Cei ce-mi 
poruncesc. Ei cred în ceva... 

— În ce? 

— Că mareşalul se va ridica de sub turnul clopotelor de 
argint, unde a fost aruncat de cardinalul Sapieha. Eu însă ştiu 
pe-ale mele. 

— Ce ştii? 

— Ştiu sigur un luoru: că mareşalul nu se va ridica, 
clopotele de argint nu vor răsuna şi calul alb nu va apărea. 

— Puţini dintre voi văd lucrurile aşa. 

— Puţini. Dar poate că-i mai bine. 

— De ce mai bine? 

— De ce să ştie că luptă pentru o cauză pierdută? Voi veţi 
veni aici... 

— Aşa gândeşti? 

— Sunt sigur. 

— Şi ce? 

— Cred că n-am să apuc să văd asta. 

— Ceilalți însă vor vedea... 

Şi, deodată, Andrzej fu cuprins de regret după viaţa asta, 
care în clipa aceea - grea, era oricum pipăibilă, putând fi 


atinsă aşa cum atingi trupul unei femei. Într-adevăr, oare, 
nu-l aştepta nimic mâine, poimâine? Putea, fireşte, socoti 
viața grea, împovărătoare, dar în acelaşi timp îl atrăgea 
basmul vieții, precum intriga unui roman captivant. Simţea 
cum i se strânge inima — inimă de om tânăr - care, oricum ar fi, 
trebuie păzită, trebuie îndrumată printre toate primejdiile zilei 
de azi. 

— De ce-ai amuţit? Dormi? întreba străinul cu o 
neaşteptată cordialitate în glas. 

Andrzej, reținu - plin de recunoştinţă — tonul acesta. 

— Trebuie să dormim, zise el, vorbăria nu ne poate folosi la 
nimic. 

— Dar... oricum, e bine să te răcoreşti aşa Vorbind, 
continuă străinul cu căldură. Mai ales când eşti tânăr. 

— Da, asta-i cam aşa, şopti Andrzej cu o oarecare 
resemnare. Noapte bună. 

— Noapte bună. 

II 

A doua zi, destul de târziu, vaporaşul adormit atinse malul, 
la Pulawy. Tovarăşul lui Andrzej se sculase devreme şi ieşise. 
La drept vorbind, Andrzej nu reţinuse chipul, nu se putuse 
uita la trăsăturile lui cufundate în umbră. Îi rămăsese în minte 
doar glasul, puţin răguşit şi în surdină, rostindu-se cu 
oarecare efort, ca şi cum cuvintele i-ar fi venit anevoie. Când 
trebui să coboare, Andrzej se ridică repede de pe banca tare, îşi 
netezi părul şi ieşi pe bord. Tocmai atunci marinarii înghețați 
fixau, în mod primitiv, cablurile de stâlpii de pe mal. Tovarăşul 
de cabină era lângă bord. Schimbară priviri oarecum ruşinate. 
Convorbirea intimă din timpul nopții părea, la lumina albă a 
zilei, o aiureală infantilă ce-i dădea lui Andrzej un uşor 
sentiment de ruşine. Totodată se întreba, în gând, dacă n-a 
vorbit cumva „prea mult”. 

Şi-au strâns mâinile în tăcere. Andrzej evita cu grijă să 
privească mai atent trăsăturile străinului. 

La debarcader erâu doi jandarmi care începură imediat să 
verifice conținutul coşulețelor şi sacilor femeilor mai vârstnice, 
în număr destul de mare, coborâte de pe vaporaş. Lui Andrzej 


nu i-au dat nicio atenție. Făcuse câțiva paşi, când i se aruncă 
la gât o fată tânără. 

— Ce bine că ai sosit! exclamă ea tare şi, apropiindu-se de 
fața tânărului, îi şopti la ureche: Nu-i nimic, să nu vă mirați, 
am spus că îl aştept pe fratele meu. Cred că aveţi actele în 
regulă. 

Andrzej răspunse printr-o strângere de mână şi un zâmbet, 
căruia îşi dădu silința să-i dea aparenţa unei fericiri familiale. 

— Caii sunt în orăşel, nu departe de aici, continuă 
domnişoara apucându-l de mână şi adăugând apoi încet: De 
ce purtați rucsacul acela? Bate la ochi. 

Mai făcură câţiva paşi şi, când în jur rămaseră mai puțini 
oameni, Andrzej o întrebă: 

— Sunteţi urmărită? 

Ea îl privi atent. Avea ochi mari şi lucioşi. Nu răspunse la 
întrebare. 

— Trebuie să-mi spuneți pe nume. Mă numesc Krystyna. 

— lar eu Andrzej. 

— Ştiu asta, făcu ea râzând. Antek a preferat să viu eu după 
dumneata. În orăşelul nostru domneşte azi o stare de 
nelinişte. 

Merseră destul de multă vreme. 

Îl conduse prin străzi laterale, pe caldarâm şi trotuare 
umede, pe care se puteau vedea frunze mari de arțari, 
îngălbenite şi cu nervurile verzi, ca nişte palme. Andrzej nu se 
simţea în apele lui şi nu scotea o vorbă, ca şi Krystyna. Până la 
urmă ajunseră dincolo de periferia oraşului. 

Pe un loc neted, într-un colț, sub nişte castani roşcați, se 
afla un mic bric galben, la care erau înhămațţi doi telegari 
puternici. Vizitiul — lui Andrzej i se păru ciudat de tânăr şi de 
robust 

— Se înclină fără să zică o vorbă. 

Se urcară şi porniră. 

— E departe? întrebă el după ce făcură o bună bucată de 
drum. 

— Vreo zece kilometri. 

— Spre Kazimierz? 


— Nu, în direcția opusă. 

În cursul drumului, micul vizitiu îşi întoarse capul o 
singură dată spre Andrzej, uitându-se atent la el, lucru ce nu-i 
prea plăcu acestuia. 

După o oră, poate chiar mai mult, trecură printr-un sat 
mare, pătrunseră pe poarta laterală a unui parc — deschisă de 
un paznic cu hainele oam jerpelite — şi o apucară pe o cărare. 

Parcul era nespus de frumos. Înainte însă ca Andrzej să-l 
poată admira, ajunseră în fața unei clădiri lungi şi spaţioase, 
ce părea a fi foarte veche, deşi poate aspectul ăsta se datora 
luminii de toamnă şi acoperişului ei cenuşiu şi înalt. Caii se 
opriră în fața unei intrări laterale, în spatele ’ clădirii. 

Pe cerdac... Antek. Andrzej, mai-mai să nu-şi recunoască 
fratele — nu-l văzuse de peste doi ani — iar anii ăştia lăsaseră 
desigur urme în înfăţişarea lui. 

Fără să examineze schimbările de pe fața fratelui, Andrei 
reținu dintr-o singură privire liniile căzute ale colțurilor gurii, 
ceea ce dădea o şi mai dispreţuitoare expresie trăsăturilor lui 
frumoase, dar reci. Pe neaşteptate, el îi descoperi firea cu totul 
ciudată şi care — deplin în tipărită pe chipul lui — îi justifica 
impresia că se află în fața unei uşi zăvorite. 

Nu-şi dăduse seama până acum că-l leagă de Antek doar o 
simplă obişnuință. Mamei, e drept că-i spunea, întotdeauna, 
că-l iubeşte pe Antoni şi îl iubea, fireşte, dar pe celălalt Antoni, 
pe cel de acum trei ani, pe acela pe care îl condusese la gară. 

— Ştii cine-i aici, la conac? îl întrebă Antek, fără vreo altă 
introducere — Marysia. 

— Dar Krystyna? întrebă Andrzej, căutând la el cu o privire 
uimită. 

Antek îl conduse printr-un coridor pe scări, în sus, unde era 
odaife lui. Li turnă apă în lighean şi, curios, se uită cum îşi 
spală mâinile. 

— Întotdeauna ai avut lăbuţe ca de faţă, zise el. 

Andrzej râse şi, scoțându-şi mâinile din apă, le scutură în 
aer ca un medic care şi le usucă înainte de operație. 

— Dar nu-s deloc ca de față. Arată-mi, dacă poți, o fată cu 
labe atât de mari. 


— Desigur, nu pot. Dar, oricum, sunt subțiri. 

— Mai degrabă seamănă cu ale unui schelet, spuse Andrzej, 
scufundându-le din nou în lighean. 

— Ce bine că ai sosit azi! Tocmai vom avea o petrecere. Este 
onomastica amfitrioanei. 

— Onomastica? Şi cum o cheamă? 

— Onomastica sau ziua de naştere? Dracu’ mai ştie. Parcă-i 
zice Filomena, fiindcă azi, după calendar, e Filomena. 

— Ce fel de petrecere? 

— Vor veni câţiva vecini. Vei cunoaşte câteva figuri 
interesante. 

Accentuând semnificativ vorbele astea, Andrzej îl examină 
din nou, cu băgare de seamă. Crisparea -— în jos — a colțurilor 
gurii lui Antek mărturisea ceva cinic. 

— Ce fel de figuri? 

— Aşa şi-aşa. De tot felul. Vei vedea singur. 

— Asta nu-mi convine, făcu Andrzej, voiam să stau de vorbă 
cu tine, în chip serios. 

— Vom sta de vorbă mâine. 

— Mâine aş fi vrut să plec. 

— Mâine nu circulă „vaporul 14. 

— Aş fi plecat cu trenul. 

— Şi despre ce vroiai să discuţi cu mine? 

— Mama mi-a spus să vorbesc cu tine amănunțit despre tot. 
Vrea să te reîntorci la Varşovia. 

— Ce vorbeşti? răbufni Antek. Şi ce-am să fac eu la 
Varşovia? Aici m-am aciuat, ca un şoarece sub mătură, nimeni 
nu mă ştie. Dar la Varşovia? 

— Poate că ai avea acolo ceva de făcut. 

— Crezi că aici nu-i nimic de făcut? Vei vedea. Eşti flămând? 

— Recunosc că aş ciuguili şi eu „din toate câte puţin”, cum 
spunea domnul Koziowski. 

— Dar Romek, ce-i cu el? 

— E la Varşovia. 

— Lucrează? 

— Împreună cu mine. 

— Îmi închipui cât sunteţi de harnici. 


— Munca în atelier nu-i cine ştie ce. Dar trebuie să fim 
prezenți, atelierul trebuie să producă. Romek e nelipsit, cât e 
ziua de lungă. 

— Acum hai să mergem în sufragerie, să vedem ce-i acolo 
„din toate câte puţin”. 

Coborâră într-o sufragerie uriaşă ce ocupa jumătate din 
parter. La o masă imensă şedeau Krystyna şi Marysia 
Tatarska. Andrzej se simți intimidat. Antek deveni foarte 
vorbăreț, era limpede că-i în relaţii de strânsă prietenie cu cele 
două domnişoare. La drept vorbind, Andrzej nu pricepea ce-i 
cu persoanele astea, cum de-au ajtes ele acolo şi nici nu ştia 
cum să-şi explice atmosfera lipsită de griji ce domnea aici. 

Un tânăr înalt şi cu încălțăminte de lac intră şi se prezentă: 

— Sunt Skrzetuski. 

„Eşti tu Skrzetuski cum sunt eu Zagloba”, îşi spuse Andrzej 
în gând, căutând cu atenţie la noua cunoştinţă, care şi 
începuse să glumească cu domnişoarele. S-a servit 
„malinowka” — un excelent rachiu de zmeură - băutură de la 
care s-a pornit totul. Andrzej fu cuprins de cea mai mare 
uimire când văzu că băutura şi gustările sunt servite de 
Anielcia, care nu se uita însă la el; la rându-i, îşi luă şi el o 
astfel de mutră de parcă lucrul ar fi fost cel mai firesc din 
lume. Îndată, însă, încetă să mai fie uimit. Era nespus de 
flămând -— pe vapor nu mâvncase nimic —, iar rachiul i se suise 
imediat în cap. Evident, îşi dădu seama şi se sili să nu 
vorbească nimic, căci desigur ar fi spus o nerozie. 

Nu observă nici cât de repede se umplu sufrageria de 
oameni. De fiecare dată când intra cineva, Andrzej se ridica în 
picioare. Antek spunea solemn: „fratele meu”, iar Andrzej se 
înclina ori întindea mâna şi apoi se aşeza la locul lui. 

Într-un târziu - când Anielcia, fără să ţină seama de 
persoanele ce şedeau la masă, începu să aşeze tacâmurile 
pentru prânz — se uită el în jurul lui şi încercă să-i numere pe 
cei prezenți. Ajungând însă la numărul 12, se încurcă şi luă 
numărătoarea de la capăt. Deşi era sigur că numără în gând, 
totuşi peste o clipă Marysia îi spune: 

— Ce tot numeri aşa, domnuleAndrzej? 


Andrzej n-o observase când se aşezase lângă el, la masă şi-i 
fu recunoscător pentru întrebare care, deşi n-avea o 
importanţă prea mare, i se păruse totuşi deosebit de amabilă, 
de politicoasă. 

— M-am îmbătat, grăi el uitându-se la tânăra actriță şi 
părându-i-se chiar că o priveşte duios, în timp ce ea gândea că 
o priveşte doar nedumerit. 

Numai când începu prânzul obişnuit, sătesc, putu el să-i 
numere pe toți cei aşezaţi la masă. Până şi „malinowka” — i se 
evaporase din cap. Putu chiar să urmărească conversaţia cu 
mai multă uşurinţă. Numărul comesenilor era însă tot 
treisprezece. În afară de Antek şi Skrzetuski, încă patru tineri, 
cele două domnişoare, în total opt, gazdele, un om mai 
vârstnic cu mustăți, după aparență administratorul, precum 
şi un “copil de doisprezece ani, Jacek, elevul lui Antek. Andrzej 
era al treisprezecelea şi chiar şedea la masă, oarecum la un 
colț, ca un nepoftit. Fireşte, lângă Marysia. 

Afară de Anielcia servea şi un tânăr cam de douăzeci de ani; 
între acesta şi Anielcia, observă Andrzej, exista o oarecare 
înțelegere. Băiatul era zvelt şi chipeş, cu o privire extrem de 
vioaie, cum se cade s-o aibă un aghiotant. De-abia după o 
clipă Andrzej îşi dădu seama că era chiar vizitiul care-l 
transportase de la Pulawy. 

Prânzul, după Curti observă Andrzej chiar din primul 
moment, nu era o masă obişnuită, de la ţară. Purta toate 
semnele unui „festiin”, ea de lăsata secului la un preot. La 
început fură servite numeroase gustări reci, udate din nou cu 
vodcă, dar de data asta Andrzej se feri şi bău puţin sau mai 
deloc. Marysia nu-i mai turna, iar o dată chiar îi opri mâna 
care ridica păhărelul (mai degrabă un păhăroi gros, zdravăn) 
la gură. 

— Nu bea, îi spuse ea. 

— De ce? 

— Vei vedea. 

Serviră apoi, jeiorbă de burtă44 în mici castroane de lut. Era 
foarte gustoasă, deşi îi lipsea boiauia. În schimb maghiranul 
inundase toată încăperea. 


Masa, la început, nu se distingea printr-o conversație prea 
vie. Andrzej avea timp să se uite la comeseni. Îl intimida doar 
privirea cercetătoare a lui Antoni, care din când în când se 
oprea asupra lui. Privirea asta — era gravă şi pătrunzătoare — îl 
convinse pe deplin că fratele lui se schimbase enorm. 

Se putea vedea limpede că cei trei tineri din societatea 
adunată la masă „aparțineau44 lui Skrzetuski. De altfel, unul 
dintre ei — cel mai puţin elegant, într-o uniformă militară 
simplă, ponosită şi pătată - nu făcea impresia unui subaltern. 
Era cocoşat, umărul drept îi ieşea vizibil din vestonul de dril, 
iar capul i se înfunda între umeri. În schimb, avea o astfel de 
față, încât Andrzej îşi zise în gând: „Dacă aş fi neamt şi l-aş fi 
întâlnit pe stradă, aş trage în el fără milă.44 Cocoşatul mânca 
puţin, nu vorbea deloc şi bea multă vodcă. 

Întreaga povară a conversaţiei şi în general a conducerii 
adunării şi-o asumase domnul Targowski, amfitrionul. Făcea 
eforturi vizibile să dea discuţiei un caracter cât mai degajat. La 
început a tot vorbit cu administratorul, domnul Zaorski, 
despre treburile gospodăriei, despre livrările de Cartofi şi 
despre recoltarea sfeclei. Discuţia consta de altfel din lungi 
monoloage distincte ale domnului Targowski, la care domnul 
Zaorski - roşu la față - răspundea prin două cuvinte 
invariabile: „aşa-i, aşa-i44, sau, uneori, doar printr-o variantă: 
„aşa-i cum ați &pus, co nasule.44 

Doamna Targowska tăcea, se uita în farfurie şi părea uneori 
că-şi reține cu greu lacrimile, îşi masca nervozitatea ce-o 
stăpânea prin impecabila ei purtare, îndemnând tinerii ce 
şedeau alături de ea să mănânce, lucru ce-l făcea doar din 
considerente de politeță, aceştia neavând nevoie de niciun 
îndemn. Ei mâncau cât patru iar oastronaşele cu măruntaie 
erau servite chiar de două ori. Se vedea buna aprovizionare, 
pentru ziua aceea, a bucătăriei. 

În orice caz societatea întrunită nu făcea impresia unor 
oaspeți de onomastică. De asemenea, nici epitetul de „vecini44 
nu li s-ar fi potrivit, decât doar într-un anume sens. Se putea 
vedea limpede că erau pur şi simplu „vecini de codru.44 Nu se 
simțeau deloc jenațţi şi se comportau la familia Targowski ca la 


ei acasă. Krystyna îi trata şi ea ca pe nişte colegi. 

Unul doar dintre aceşti oameni „de-ai casei44 avea un 
aspect mai serios, deşi lui Andrzej i se păru antipatic. Vorbea 
cu o voce nespus de frumoasă, dar spunea nişte banalități atât 
de enorffie, încât Andrzej simțea că-i vine rău. Lăsând 
impresia că ar avea unele drepturi față de Krystyna, i se adresa 
într-un chip destul de intim, încât doamna Targowski însăşi îşi 
ridică de câteva ori ochii ei mari şi negri asupra lui, cu un fel 
de nelinişte. 

Se vedea bine că toți vorbesc despre totul altceva decât 
gândesc, lucru ce era cât se poate de enervant, mai ales că 
masa, servită cam stângaci, se prelungea la infinit. 

După „flaki” fu servită supă de carne cu pateuri de creier, 
apoi urmă peştele şi friptura. Belşugul era aproape 
necuviincios. La un moment dat Andrzej lăsă furculița din 
mână şi încetă să mai mănânce. 

N-avea nevoie să-şi mai reamintească discuţia de ieri, de pe 
„vapor44; o purta în el. Cuvintele lui şi ale interlocutorului îi 
răsunau în urechi, ca şi oum toată atmosfera de deasupra 
mesei era plină de ele. Problemele şi evenimentele ce răsunau 
în cuvintele astea erau străine şi, desigur, chiar de neînțeles 
pentru toată societatea întrunită la festinul ăsta. Dacă ar fi 
început să le vorbească acum, să dea alarma, ori să-i 
stimuleze pe cei întruniţi, nu i s-ar fi răspuns decât prin tăcere 
sau prin uimire. Peisajul de toamnă de-afară începuse să se 
învăluie într-o negură subțire, care-i paraliza reflexele. Ştia de 
altfel, că nimic nu-l putea ajuta. 

În clipa aceea întreaga încăpere, tot conacul 
i se păru - băuse totuşi prea mult - un fel de corabie, de 
vapor, ce se legăna în negura alburie, plutind într-o direcţie cu 
desăvârşire necunoscută şi, cert, nu spre Cytera, cu toată 
frumusețea radiantă a Marysiei, ce se tot apropia din ce în ce 
mai mult de el. 

Un astfel de festin putuse să aibă oricând loc în țara asta, 
unde la fel benchetuise şleahta din jurul lui Lubomirski 1 pe 
timpul răzmeriței, după cum la fel trebuie că se petrecuse la 
Grodno, ca şi la mesele servite în casa familiei Czartoryski 2 


din Varşovia, în timpul insurecției. „Pulawy îşi reaminti el, 
nu-i departe de aici.” 

Nu încăpea îndoială că în jurul mesei se întruniseră două 
grupe reprezentând organizaţii diferite, ce trebuiau să cadă de 
acord în unele chestiuni foarte importante. De asemenea, era 
limpede pentru Andrzej că Antek joacă în adunarea asta rolul 
unei verigi de legătură. Skrzetuski avea față de el o atitudine 
cordială, dar rezervată. Discutau fără a se feri de prezența 
altor terțe persoane, sau a oamenilor de serviciu, despre 
viitoarea sosire a lui Antoni „în pădure.44 leşi la iveală că 
Antoni predă băieţilor... literatura polonă. Din clipa aceea 
conversaţia căpătă un caracter mai puţin rigid. 

— Şi ce predai tu acolo? întrebă Andrzej uimit. 

— Ceva... predau. Eu însumi învăţ. Căci reacţia lor este 
întru totul specifică. Pun întrebări dt se poate de 
fundamentale. 

— De exemplu? întrebă doamna Targowska, ridicându-şi 
ochii umezi spre Antoni. Presimţise 

— Se vedea bine — o vădită uşurare când invitații începură 
să vorbească normal despre băieții din pădure. 

\ 2 Cunoscute familii de magnați polonezi, renumiți pentru 
fastul de care se înconjurau. 

— Întreabă, de exemplu, la ce poate fi de folos literatura, în 
general. 

— Este o întrebare caracteristică mentalității acestor 
cavaleri, zise, indispus, domnul Targowski. 

Skrzetuski îl privea atent, fără a spune ceva. Avea însă o 
căutătură foarte rece şi rea. 

— Nu, nu, exclamă Marysia când îşi făcu apariţia un platou 
imens cu legume, este imposibil; cine va mai putea să 
mănânce toate astea? 

— Eu, grăi Antoni râzând. 

— Eu nu mai pot, zise Marysia, punându-şi şervețelul pe 
masă. 

— Va urma şi ceva dulce, spuse Krystyna. 

— Şi cafea neagră, adăugă doamna Targowska. Nu se 
putură hotărî — în ce priveşte cafeaua — dacă o vor bea în salon 


sau la masă. Andrzej se uită la fereastră. Se făcuse întuneric 
de-a binelea. Aprinseră lămpile şi lumânările aduse de băiatul 
robust. Cu luminile astea atmosfera deveni şi mai solemnă. 

— Aşadar, domnilor, zise la un moment dat domnul 
Targowski şi vru să se scoale în picioare. 

Dar în clipa aceea pătrunse în încăpere, cu paşi repezi, 
Wladek. Pe față i se citea o tulburare atât de mare, încât toți se 
înspăimântară. I se împleticea limba. 

— Nemţii? întrebă unul din tineri. 

— Nu, făcu Wladek, a sosit domnul Royski. 

— Doar v-am spus... începu doamna Targowska. Dar... 
amuți pe loc. Imediat chiar după Wladek intră domnul Walery 
Royski. Domnul Targowski se sculă să-l salute, ceilalți însă nu 
se clintiră din loc. Andrzej simți cum îl strânge ceva de gât. 

— Sunteţi încă la masă? zise Walerek oarecum uimit. Eu 
am sosit din Pulawy. Caii i-am lăsat în curte, Căci n-avea rost 
să opresc trăsura în fața cerdacului, ca un episcop. De altfel 
n-am vizitiu; desigur, va avea cineva grijă de cai... 

— Evident, răspunse foarte amabil domnul Targowski. 
Poftiți, luaţi loc. 

— Nu dau mâna cu nimeni, ca să nu deranjez. 

Walerek se aşeză lângă domnul Targowski şi îşi roti privirile 
în jur spre cei de față. În ochii lor nu se putea citi nici uimire, 
nici nelinişte. Mai degrabă un fel de satisfacție că totul 
decurgea aşa cum se aşteptaseră. 

— O, ce mai faci? zise el, observând la un moment dat pe 
Andrzej. Eşti de mult aici? Ai venit la fratele” tău? 

Andrzej tăcea. De altfel Walery nu aştepa vreun răspuns. 

— Desigur că n-aţi mâncat încă nimic, întrebă doamna 
Targowska, şi cum răspunsul fu afirmativ, porunci să i se 
servească masa şi oaspetelui neaşteptat. În tot timpul cât au 
fost aduse tacâmurile, paharele şi toate felurile de mâncare, de 
la început până la sfârşit, Walery vorbi într-una, repetând atât 
ştirile de pe front, cât şi bârfelile locale. Printre informații 
indiferente amesteca şi ştiri privind arestările din vecinătate, 
execuțiile din Pulawy, deportarea oamenilor la Lublin. Vorbi şi 
despre Majdanek. 


Andrzej îl privea neîncetat. Fața lui Walery se schimbase 
mult; când se uita în farfurie ori la paharul ce-l ținea în mână, 
se vedea bine cum îi căzuseră obrajii, ca şi cum ar fi fost puţin 
inflamați, în timp ce urma sinilie a bărbieritu lui proaspăt avea 
o nuanţă maladivă. Dar... când îşi ridica ochii şi-i fixa asupra 
cuiva din cei de față (de câteva ori îi oprise şi asupra lui 
Andrzej). Pupilele lui mari apăreau sclipitoare şi tot chipul îi 
întinerea, devenind din nou frumosul Walery. 

— Ce mai face mama? întrebă el pe Andrzej. 

Antek, simțind că s-ar putea să iasă rău dacă, şi de data 
asta, Andrzej nu-i va răspunde, grăi pentru el: 

— Mulţumesc, e foarte bine. Andrzej a adus veşti bune. 

— Ştiri bune? O! e foarte bine pentru timpurile astea grele, 
făcu Walery, ciugulind ceva din farfurie. Acum, de cele mai 
multe ori veştile sunt rele. 

Fraza asta, pronunțată pe un ton normal, cu toată 
banalitatea cuvintelor pe care le puteai auzi pretutindeni, 
cutremură pe cei de față. Ea răspândea un suflu ameninţător. 
Comesenii simțiră un fior rece. Andrzej era torturat de o 
infinită furie. Ura pe omul ăsta, iar primejdia ascunsă în nişte 
cuvinte obişnuite îl făcu să simtă o pornire atât de 
nestăpânită, încât îndoi furculița ce o ţinea în mână. Simți 
atunci privirea pătrunzătoare şi liniştitoare a lui Antoni. 

— Ce de lucruri se mai petrec astăzi! continua Walery. 
Polonezii ăştia sunt într-adevăr ca nişte copii. Desigur, la o 
astfel de comportare nemţii trebuie să reacționeze. Norocul 
meu că vorbesc nemţeşte. E de-ajuns să vorbeşti cu ei în limba 
lor şi atunci comportarea le e cu totul alta. Nemţii sunt oameni 
nespus de bine educați. 

— De! eu n-aş zice asta, grăi, destul de cumpătat, 
amfitrionul casei. 

— Cel puţin cei cu care am eu de-a face, la Puâawy. 

Walerek îşi aruncă privirea spre cei’ de față, ca şi cum ar fi 
aşteptat o negare şi — în aparență pe neaşteptate — îşi opri 
privirea asupra cocoşatului. 

— O! zise el încet către sine; şi din nou lăsându-şi ochii în 
jos, spre farfurie, deveni un om bătrân, obosit. 


„Câţi ani să aibă? se întrebă Andrzej în gând. E încă un om 
în puterea viratei: patruzeci şi ceva, e doar mai tânăr ca mama. 
Dar... Ce viață duce...” 

— Să trecem în salon, rosti doamna Targowska pe un ton 
distins. Vom lua acolo cafeaua. Băieți — se adresă ea apoi lui 
Antoni — poate că veţi bea şi voi cafea? Ori doriți poate ceai? 

— Cu plăcere, doamnă, răspunse, spre uimirea lui Andrzej, 
Skrzetuski. Eu prefer ceai. 

În clipa aceea Andrzej simţi privirile lui Walery asupra lui. Îl 
examina atent. 

— Ce păr negru aveţi voi, făcu Royski. De unde până unde 
sunteți atât de oacheşi? Doar ambii voştri părinţi sunt blonzi. 

— De la unchiul nostru, răspunse Antek, ironic. 

— O! eu sunt deja cărunt, grăi Walery trecându-şi degetele 
prin păr. 

Într-adevăr, părul îi era împestrițat în mare parte cu fire 
cărunte. 

Acum abia observă Andrzej că degetele lui erau nespus de 
lungi şi de subțiri, mâna lui Walery fiind nu numai frumoasă, 
dar şi delicată. 

— Nu mi-am închipuit că vă voi întâlni aici, mărturisi el 
când toți se sculară de la masă. Se apropie de băieți, ca şi cum 
ar fi vrut să le spună ceva. Dar... şovăi. 

— Hai, spune-mi adevărul, făcu el, adresându-se lui 
Andrzej, ce-i cu mama? Când vorbeşti tu aşa, oficial, totul 
pare-n regulă. Dar maicămea mi-a spus că acolo la voi s-au 
cam complicat lucrurile. 

— Locuinţța noastră de pe strada Czacki nu mai există — 
răspunse Andrzej, acum locuim la Bilinska, pe strada Bracka. 

— Ştiu, ştiu, confirmă Walery distrat şi frecându-şi nervos 
ochii. Iar de la Bilinska nu sunt ştiri? Se pare că Alo a fost 
militar? 

— Despre asta nu ştiu nimic, zise Andrzej, urmărind din 
nou, cu atenţie, cuvintele lui Walerek, după care adăugă cu 
oarecare răutate: Amândoi suntem oacheşi, dar avem ochi 
albaştri, iar dumneata, unchiule, ai ochii negri ca huila! Nu-i 
aşa? 


Walery zâmbi. 

— Cu ei însă văd foarte trandafiriu. 

— Poţi fi într-adevăr invidiat în această privință, rosti 
doamna Targowska. 

Trecerea spre salon se făcea printr-un hol, mai exact 
printr-o prispă în stil vechi polonez. Tocmai când Skrzetuski o 
amuza pe doamna Targowska cu obişnuitele fraze pe tema 
ceaiului — urmați fiind de Royski, căruia domnul Targowski îi 
exprima regretul că nu se mai poate merge acum la vânătoare 
— Krystyna îl trase de mânecă pe Andrzej, zicându-i: 

— Vino! 

Şi se Sitrecurară într-o odaie mică din vecinătatea prispei. 
Era întuneric. Andrzej abia distingea trăsăturile Krystynei. 
Cocoşatul şi Antoni răsăriră lângă ei, 

— E groaznic, grăi Krystyna, Walery a adulmecat totul. 

— Ce face aici? 

— Ce face? Spionează! Krystyna, pronunțând cuvântul ăsta 
prea tare, îşi acoperi gura cu mâna. 

— A mirosit totul, sublinie Antoni, încruntat. 

— N-avem ce-i face, spuse cocoşatul cu subînțeles. Şi-a 
pronunțat singur sentința. Nu mai poate pleca de-aici. 

— E fără vizitiu, observă Antoni. 

— Prin asta şi-a pus şi pecetea. 

Tăcură o clipă. 

— Aşadar, cum vom proceda? întrebă Antek. 

— Nimeni altul decât mine, zise Andrzej, surprins el însuşi 
de vorbele lui. 

— De ce? făcu Krystyna, neliniştită. 

— Nimeni nu ştie că sunt aici. Walery va pieri în drum spre 
Pulawy. lar toţi din casă vor rămâne nemişcațţi, pe loc. 

Urma o clipă de tăcere. 

— Ai armă? întrebă Antek pe neaşteptate. 

— Aş, de unde? răspunse Andrzej dând din umeri. 

— Vei primi, hotări cocoşatul şi prin cuvântul acesta lăsă 
impresia că a preluat comanda. 

— Deci, cum va fi? mai întrebă o dată Andrzej. 

— Du-te sus la Antek, continuă cocoşatul, vei primi acolo, 


pe loc, totul — şi instrucțiuni şi armă. Voi mergeţi în salon, să 
nu observe ceva. 

— Dar nu va merge la Pulawy, interveni Krystyna, va merge 
la Golebia, la Gestapo. 

— Vom vedea, îi răspunse cocoşatul, oarecum nemulțumit, 
lucrul ăsta nu poate fi prevăzut. 

— Du-te şi aşteaptă-mă, se adresă Antek fratelui său. Voi 
veni îndată. Nimereşti? 

— Nimeresc. Şi fără să mai spună ceva se duse sus, în odaia 
lui Antek, în care în dimineața aceleiaşi zile îşi spălase mâinile. 
Nu aprinse lumina şi, nespus de obosit, se întinse pe pat. 

— Trebuie să mă odihnesc niţel, gândi el, în starea în care 
mă aflu, nu-s bun de nimic. 

Aprinse o ţigară şi observă cu oarecare uimire că-i cam 
tremură mâna. 

„Andrzej, îşi zise el, fii liniştit. Nu-i chiar atât de cumplit”. 

Închise ochii, încercând să aţipească, însă vodca şi cafeaua 
acționau din plin. „Nu-i deloc agreabil, continuă el în gând, 
aşa deodată şi fără nicio noimă să trebuiască să-l izbeşti pe 
propriul tău unchi pe oare-l urăşti.” Plecând din Varşovia — în 
scopul paşnic de a-l readuce pe Antek acasă — nu se aşteptase 
la aşa ceva. Şi în pofida gândurilor ce-l bântuiau, i se făcea 
mereu un gol în minte. E posibil să se scurgă aceste douăzeci 
şi patru de ore fără nicio pedeapsă? 

Deschise ochii. Prin fereastră pătrundea un strop de lumină 
şi nici nu era complect întuneric. Examina cuprinsul odăii şi... 
uimire. Totul fusese, poate, un vis? Aproape de el stătea 
Marysia. 

— De ce te-ai ascuns aici? îl întrebă ea după o lungă clipă de 
tăcere. 

Andrzej îşi concentră anevoie gândurile. 

— Sunt obosit şi sătul ide toată societatea asta. 

— Nu vrei să-l vezi pe Walery? 

— Ce-mi pasă mie de el! Nu mă interesează absolut deloc. 

— Dar de ce eşti obosit? insistă actrița. Ai luat parte la vreo 
acțiune? 

— Aş, de unde! Ce idei îți trec prin cap! zise Andrzej trăgând 


de câteva ori din țigară. Cred că nu mă bănuieşti de astfel de 
nerozii? 

Nega din instinct. Nu-i plăcea nici vizita asta pe întuneric. 
Dar ştia, ştia de mult, din momentul acela de la gară, că este o 
femeie foarte frumoasă şi că va fi a lui. 

— Ai avut de-a face cu vreo femeie? întrebă Marysia, 
înaintând un pas spre pat. 

— N-am avut încă niciodată o femeie, grăi Andrzej, rostind 
cuvintele foarte răspicat şi stingând ţigara în scrumieră. 

— Oho, zise Marysia râzând, Antek a povestit cu toitul 
altceva despre tine! 

— Ce ştie el! Nu l-am văzut de la începutul războiului. 

— Spunea că de dinaintea războiului... 

— Aţi avut conversații atât de intime? De ce? Ai vreo 
combinaţie cu Antoni? 

— El este atât de îndrăgostit... 

— De cine? 

— Fireşte, de Krystyna. 

— De Krystyna? se miră Andrzej. N-am ştiut. 

— Tu nu ştii, în general, nimic. 

— Ba ştiu şi eu câite ceva. VVino -— şi o trase de mână spre 
pat —, vino, căci nu prea avem timp. 

Marysia, culcată lângă el, îl întrebă: 

— De ce n-avem timp? Noaptea întreagă-i în fața noastră. 

Andrzej înmărmuri. 

„De unde ştie ea?” îi fulgeră prin cap. 

— Da, zise el cu glas tare, avem toată noaptea în fața 
noastră. Dar la Varşovia când te întorci? 

— În curând. Trebuie să mă întorc la prăvălie. Ştii, am o 
cafenea pe Kredytowa şi-mi merge destul de bine. 

— Eu nu frecventez cafenelele, răspunse Andrzej. 

— Dar ce faci? 

— Ce fac? învăţ. Evident, învăţ. Se sărutară. 

— Hai, şi acum şterge-o, făcu Andrzej împingând-o uşor din 
pat, căci îndată va veni Antek. 

— Adevărat? De ce? 

— Vrei să ştii prea multe. N-ai să trăieşti mult. 


— De n-ai vorbi într-un ceas rău. Şi, nemulțumită, Marysia 
se sculă din pat, pornind spre uşă. Apoi, pe neaşteptate, se 
întoarse. 

— Cred că voi nu-i veţi face nimic rău lui Walery? 

Andrzej tăcu, poate cam prea mult. 

— „Voi” — adică cine? 

Glasul i se păru nefiresc de îngroşat. Scoase a doua țigaretă. 

— Mai ştiu şi eu? Voi, voi toţi, oftă Marysia. 

— Cred că eşti orientată; aşa cum s-au adunat aici „toți”, 
fiecare face parte din altă piesă. Altceva e cocoşatul, altceva 
Skrzetuski, altceva idiotul acela dulceag ce-i face curte 
Krystynei. 

— Da, şovăi fata, fiecare este altfel, dar fiecare are 
„pulverizatorul” lui. 

— Nu fi proastă, spuse Andrzej supărat, dacă aş putea să 
am şi eu un „pulverizator”... 

— Dacă ai vrea cu orice preț, ai putea să ai şi tu, răspunse 
Marysia semnificativ. 

— Ar trebui să ucid un neamt. 

— Sau pe Walery. 

— El are? 

— Ar trebui să aibă. 

— Pe mine nu mă interesează deloc. 

— Păcat. 

— Eşti îndrăgostită de Walery? 

— Nu, nu sunt — Marysia ajunsese din nou la uşă, iar glasul 
ei răsuna în întuneric — dar aş vrea să devin amanta lui. 

Andrzej sâsâi prelung. 

— Te felicit, zise el după o clipă. 

— Mulţumesc. 

— Este un bărbat foarte frumos, adăugă el. 

— Îi semeni, mărturisi Marysia, oarecum ca un reproş. 

— Sunt numai ceva mai înalt. Altă construcție. Amândoi 
semănăm cu el, numai că avem ochii albaştri. E doar unchiul 
nostru. 

— Tu ai ochi albaştri? N-am observat. 

— Se vede că nu te-ai uitat la mine prea atentă Andrzej se 


bucură de aluneeuşul conversațţiei pe alt făgaş — şi totuşi... te 
culci în patul meu. 

— Nu fi ordinar, răspunse Marysia. Vei coborî? 

— Pentru ce să cobor? 

— Dacă nu pentru altceva, măcar ca să mai stăm de vorbă. 

— Vom sta de vorbă la Varşovia. 

— Pleci? 

— Peste câteva ore. Termin treaba şi plec. 

— Ce treabă? 

— M-a rugat mama ceva. Vrea ca Antoni să se întoarcă 
acasă. Trebuie să stau de vorbă cu el. De aceea te gonesc. Pa. 

— Dar vei cobori? 

— Voi cobori îndată. Voi sta de vorbă cu Antoni şi cobor. 

— Atunci, la revedere. 

— La revedere. Şi salută-l pe adoratul tău. 

— Eşti un porc! spuse Marysia după ce închise uşa. Se 
auziră apoi paşii ei repezi pe scări. 

— Fir-ai să fii, înjură Andrzej. Îl contrariase foarte mult 
vizita asta neaşteptată. Ptiu... adaugă el cu glas tare, 
complicații inutile. Dar ce femeie frumoasă! 

Apoi aţipi. Îl trezi intrarea lui Antoni. 

— Ține - şi-i vâri în mână pistoletul automat. Ştii să-l 
mânuieşti? 

— Ce, ai căpiat? Războiul durează de trei ani. 

— Atunci, gata. Vei pleca călare cu Vladek. Wladek singur 
s-a oferit să ia parte. 

— Cum asta: „Wladek singur”? 

— Wladek este superiorul coooşatului. 

— Nu mai spune... 

— Acum nu-mi arde de glume. Cred că-ţi dai seama. 

— Da. Dar ăsta ce-i? 

— Garda populară. 

— Habar n-am avut. lar tu? 

— Eu sunt A.K. 1 Skrzetuski nu ştie nimic despre asta. 

— Îmi închipui. Se va ajunge la o înţelegere? 

— Când Walery va pleca, vom sta de vorbă. 

— Dar Wladek are armă? 


— Are. Dar vei trage tu. 

— Unde? 

— Îţi va spune el. La kilometrul opt este o cotitură spre 
Golebia. O troiță şi câțiva copaci. Veţi aştepta acolo. 

— Noaptea-i întunecoasă? 

— Nu prea. Dar se va mai întuneca. El n-o să vă observe. 
Acolo, sub copaci, e întuneric. 

— Walery are pistolet automat. 

— Cine ţi-a spus? 

— Marysia. 

— O!” 

— Asta complică lucrurile. Şi încă mult. Ea va şti cine a 
lucrat. 

— Fir-ar să fie! 

— Dar... nu se poate altfel. 

Andrzej sări din pat, plin de energie. Se simți din nou vioi. 

— Din păcate, trebuie să-mi iau rucsacul. Nu-l pot lăsa aici. 

— Ia-l, că nu strică. 

— Mă va împovăra puţin. 

Andrzej îşi aşeză rucsacul pe umeri. 

— Deci, eşti ferm hotar ît să nu vii la Varşovia? îşi întrebă el 
fratele. Mama ține mult să vii. 

— Eu însă nu vreau. Spune-i mamei... 

— N-am să-i spun nimic. 

— Cum vrei. 

— Aş vrea să ştiu de unde a răsărit aici Anielcia. M-am 
prefăcut că n-o cunosc. Dar faptul mna mirat. 

— E bine aşa. Doamna Targowska nu ştie că e ruda noastră. 
Wladek nu ştie nici el. 

— Dar de unde a venit? 

— S-a ţinut scai. A venit aici cu mine. A căpătat de lucru, 
dă-i pace. 

— lar tu ai o combinaţie cu... Krystyna? 

— Tot Marysia ţi-a spus? 

— Da. 

— De, se poate vorbi şi aşa! 

— E o fată foarte frumoasă. Şi-acum, pornim, da? 


— Da, pornim. 

Pe acelaşi drum, ieşiră pe prispa laterală. În interior ardeau 
lumini puternice şi afară părea că-i foarte întuneric. Dar, după 
câteva clipe ochii li se obişnuiră cu bezna. 

— Vino aici, zise Antek. 

Lângă poartă erau doi cai. Wladek îi ținea pe amândoi de 
căpăstru. Zăbalele sunau uşor. 

— Numai să nu faceți prea mult zgomot, adăugă Antoni. 

— Roţile au cercuri de fier, vor face ele zgomot, constată 
Wladek. 

Andrzej îi auzi pentru întâia oară glasul. Dens, bărbătesc, 
cu un admirabil accent polonez, ca glasul unui actor. Nu mai 
simţea nicio teamă, glasul ăsta îl îmbărbătă. 

— Să trag de pe cal? întrebă el. 

— E de preferat, răspunse Wladek, calul e obişnuit. Nu se va 
speria. Aşa o s-o poți lua imediat la goană. 

— Încotro? 

— Spre Pulawy. Adică spre gară, nu spre oraş. Eu voi lua 
apoi calul şi dumneata vei merge la gară. Spre Varşovia. 
Trenurile nu umblă acum regulat dar, oricum, te vei putea 
strecura în vreunul din ele. 

— Numai că va trebui să treceţi pe lângă casă. 

— Doar doi kilometri. Nu ne va observa nimeni. 

Pe neaşteptate Antek îl îmbrăţțişă pe Andrzej şi-l sărută pe 
obraz. Îmbrăţişarea fu nespus de puternică. 

— Cu bine, Andrzeiaş, zise Antoni, în şoaptă. 

Încălecară şi porniră. Andrzej se simţea destul de ciudat în 
şa, cu pantalonii lui lungi şi rucsacul pe umeri; calul însă 
mergea bine, drept. Simţea cum se linişteşte. 

De îndată ce ieşiră pe câmp, fu cuprins de mireasma de 
toamnă ce se întindea peste şes, concentrând în ea mirosul 
sudorii de cal, aroma de piele a şeii şi a căpăstrului, ca şi 
respirația ținutului întins, plin de cartofi scoşi din pământ cu 
sapa. Mai era şi mirosul reavăn al pământului răscolit, fumul 
uşor al frunzelor de cartofi arse şi chiar duhoarea ce emana 
uneori din silozuri, atunci când se aduceau aici grăunţe de 
secară şi grâu încă nu îndeajuns de uscate. Toate mirosurile 


amestecate dovedeau că ogoarele încă nu adormiseră, că pe ele 
munca era în plin freamăt, cu tot războiul şi întâmplările 
funeste ce parcă paralizau orice mişcare. După ce înaintară 
încă un kilometru sau doi, iar drumul pornise să coboare spre 
vale (cândva aci fusese un pârâu) adierea aerului începu să 
aducă - în afara tuturor emanațţiilor câmpului — şi parfumul 
finului cosit şi pus la uscat. Se vede că aici otava fusese cosită 
peste tot. Întâmpinarea asta nocturnă, pe care şesul harnic şi 
gata-gata să ațipească în faptul serii de toamnă o dăruia 
nărilor lui Andrzej, avea în sine nu numai ceva din farmecul 
liniştii, dar chiar şi ceva dintr-o dragoste calmă, ca şi cum l-ar 
fi invitat să-şi culce capul pe paie, pe uscatele frunze de cartofi 
ori de sfeclă, lipindu-se strâns de pământ ca de trupul unei 
femei. 

Era cald - o căldură alinătoare de octombrie, aşa cum ea 
este cunoscută în întreaga lume numai pe şesul ăsta, iar ca o 
completare a acestei călduri suna glasul frumos al lui Wladek, 
care -— neintimidat de noapte, de taina şi de aspectul 
impresionant al misiunii lui dramatice, îi spuse tare şi 
limpede: 

— Peste o clipă vom ajunge la troiță, unde va trebui să 
aşteptăm. 

Totul decurse simplu. Aşteptară fireşte îndelung şi timpul li 
se părea că se întinde la infinit, până ce auziră huruitul 
brecului. Wladek se înclină confidenţial la urechea lui Andrzej 
şi-i spuse de data aceasta încet. 

— Aşteaptă până trece. 

Andrzej se indignă. 

— Nu trag de la spate, zise el, chiar prea tare. 

Şi totuşi fură siliți să tragă de la spate. În noaptea aceea 
cerul se luminase într-o parte — probabil că era luna după nori. 
La lumina asta cenuşie văzură - nu numai că auziră - cum 
brecul se apropia. Dar, în locul unde era troița şi copacii, 
Walerek coti. Coti spre dreapta, îndepărtându-se destul de 
repede; Andrzej îi văzu doar spinarea. Zori calul, mai făcu 
câțiva metri şi trase o serie de gloanțe, cu răsunet destul de 
slab. Avu impresia că-l izbise în spate pe omul ce şedea în brec 


şi care purta un pardesiu de culoare deschisă. Era îmbrăcat 
uşor, vremea fiind mereu călduroasă. 

Calul lui Andrzej bătea pământul pe loc, fără să se 
urnească, în vreme ce caii brecului se năpustiră înainte, iar 
Wladek trecu în galop. Se auzea încă huruitul brecului ce se 
îndepărta. La un moment dat încetă şi acesta. Andrzej strânse 
cât putu de tare căpăstrul calului care, muşcând zăbala, se 
ridică în picioare. 

— Bravo, căluțute, bravo, îl mângâie Andrzej bătându-l de 
câteva ori pe grumaz. 

În depărtare, pe drum, zări o lumină. Era Wladek cu o 
lanternă. Porni într-acolo şi, când ajunse, Wladek examina 
ceva în marginea drumului. 

Andrzej descălecă şi, ţinând calul de căpăstru, se apropie de 
Wladek, care-i lumina obrazul lui Walery zăcând pe şosea. Era 
mort. 

— A căzut din brec, fir-ar să fie, grăi Wladek. Cotise spre 
Golebia, la Gestapo. Vroia să le dea de ştire! 

Lui Andrzej i se păru ciudat că Wladek constata abia acum 
faptul ăsta. Se uită la fața fără viață a lui Walery — aşa cum se 
uitase la ea de atâtea ori când era viu — cu ură. Marii lui ochi 
negri erau deschişi, dar sticloşi şi fără expresie. 

— Trebuie împins în şanţ, spuse Wladek. 

— Nu-l atinge! strigă Andrzej. Să zacă! 

— Dar... Aşa va fi mai uşor de văzut. 

— N-are importanţă; oricum, ei vor prinde caii şi vor veni 
aici în goană. Mai bine să nu-l mişcăm. 

— Bine. Atunci, dă-i drumul. Încălecară şi se îndreptară 
spre casă. Înaintau la trap, fără să se grăbească, în tăcere. 
Deodată, Wladek întoarse capul 

— Galop... direct peste câmp, strigă el şi sări şanțul. 
Andrzej îl urmă. Galopară prin locurile de unde fuseseră 
recoltați cartofii. Pe drumul dinspre Golebia apărură lumini. 
Trei automobile se îndreptau în mare viteză spre conacul 
Targowski. 

Băieţii se opriră într-o mică poiană dincolo de câmpul cu 
cartofi. Caii stăteau unul lângă altul şi scările călăreților se 


atingeau. 

— Au venit la noi, zise Wladek. 

— Ce te-a apucat? de-abia mai târziu înțelese Andrzej. S-au 
dus la conac? 

— Da, la conac. 

— Atunci, trebuie să mă duc acolo. 

— De ce? 

— Acolo-i fratele meu. 

— Ai înnebuit? La ce bun? 

— Trebuie. 

Andrzej strânse zăbala calului şi porni în galop pe câmp 
de-a lungul drumului. Wladek porni după el. Îl ajunse în 
apropierea conacului. Apucă bidiviul de căpăstru şi-l opri. 
Andrzej vru să scape, dar se răsturnă la pământ. Wladek sări 
de asemenea şi-l apucă de mijloc. Andrzej se zbătu. 

— Nu vei merge nicăieri - mormăi Wladek printre dinți - nu 
vei merge nicăieri. Dă-mi pistoletul. 

Andrzej simți în jurul trupului braţele puternice ale lui 
Wladek. Îl strânse aşa de tare, încât aproape că-şi pierduse 
răsuflarea. De-abia putu spune: 

— Lasă-mă! 

În clipa aceea însă răsunară dinspre conac împuşcături 
surde. Împuşcăturile erau în serie, se auzeau țipete şi undeva 
în apropiere urla un câine. 

Wladek îi dădu drumul lui Andrzej, rămaseră amândoi pe 
loc şi. Îşi încordară” auzul. Din nou răsunară împuşcături şi 
mai puternice. 

— Fugi, grăi Wladek, luând arma din mâna lui Andrzej, 
care-l privea zăpăcit. Nu mai avem ce face acolo. Fugi pe 
drumul ăsta, ocoleşte oraşul, du-te direct la gară. Ai pentru 
tren? 

— Am, răspunse Andrzej crispindu-şi gura. 

— Fugi, repede. Eu pornesc în direcția contrară. 

— Dar caii? 

— Cailor le dăm drumul. Se vor întoarce singuri. Acum 
n-am nevoie de cal. 

— Spune, ce să fac? 


— Fugi repede. La revedere. 

Îşi strânseră mâinile. Andrzej porni îndată în direcţia gării, 
situată la câţiva kilometri departe de oraşul Puiawy. Nu prea 
îşi dădea seama ce se petrecea cu el. Mergea însă cu toată 
viteza. 

Iii 

Trenul spre Varşovia urma să plece de-abia la şase 
dimineața, dar toate încăperile gării gemeau de lume. Şedeau 
pe bănci, pe saci, pe valize legate cu sfoară şi curele. Despre 
conținutul bagajelor nimeni nu se putea îndoi. De asemenea, 
la toaletă era arhiplin, încăperea asta fusese transformată 
într-o sală de aşteptare mai elegantă, iar geamantanele pe care 
şedeau oamenii aveau semnele unei proveniențe „mai bune.” 
Câteva persoane din toaletă căutau locuri întunecoase. 
Andrzej îi recunoscu cu uşurinţă: erau evrei. În trecere, se 
privi în oglindă şi se înspăimântă. 

„ŞI eu, gândi el, trebuie să-mi caut un loc mai întunecos.” 

Arăta îngrozitor. Trăsăturile feței i se lăsaseră în jos, iar 
ochii îi luceau. 

— Desigur, am febră. 

Obrajii nebărbieriți se trăseseră prea sus într-o umbră 
vânătă. Era murdar până la genunchi de nisip şi pământ. 
Scoase din rucsac o perie — meticulosul Andrzej purta 
întotdeauna cu el asemenea obiecte — şi îşi curăță pantalonii. 
Oamenii, înghesuiți pe pardosea, protestară. 

— Nu puteţi să vă curăţaţi afară? se răsti la el un om mai 
vârstnic. 

Andrzej recunoscu în sinea lui că omul are dreptate. Dar, 
după cele de azi noapte căuta numai locuri închise şi se simțea 
sigur numai sub un acoperiş. De altfel âncerca şi ciudata 
senzație că n-ar avea deloc cap. Simţea un vid deplin, ceea ce 
nu însemna însă că nu l-ar fi apăsat pe frunte şi pe creştetul 
capului o dureroasă str în soare. 

„E sigur că nu-s bun pentru astfel de treburi. K’ 

Nu se gândi deloc la întâmplările de la conac. Nici măcar nu 
„alungăl1l gândul despre Antek, fiindcă nici nu-i venise în 
minte. În schimb, pupilele deschise ale lui Walerek la lumina 


lanternei lui Wladek îi reveneau mereu în fața ochilor. 

— Trebuie să dorm puţin, cugetă el. 

Găsi un colț în sala principală, care printr-o minune 
rămăsese neocupat. Puse acolo rucsacul, se aşeză pe pardosea 
şi, sprijinit pe boccea, adormi. De fapt nici nu era somn, ci o 
neaşteptată scufundare - grea şi neagră - în beznă şi 
inconştient. 

Se trezi pe la trei. Luminile ardeau mai slab, aşa încât toată 
sala de aşteptare era cufundată în umbră. Oamenii dormeau 
de-a valma, unul lângă altul şi respirau greu. În sală domnea 
zăduful şi aerul acela cenuşiu ce stăruie întotdeauna 
deasupra mulțimii adormite. Capul continua să-i atârne greu 
şi totodată gol. Era o senzație insuportabilă; mereu îşi scutura 
capul, ca şi cum în fiecare clipă s-ar fi trezit din somn, lucru 
însă ce nu-i fu de niciun ajutor în groaznica apatie ce-l 
cuprinsese. Din cauza poziției incomode şi a pardoselei tari îl 
dureau toate mădularele. Îşi frecă ochii. 

Şi-i frecă o dată, şi încă o dată, uimit, voind să verifice dacă 
nu doarme, ori dacă n-are vreun coşmar. Chiar lângă el, 
atingându-i cu cotul legătura pe oare şedea, se afla 
interlocutorul lui din noaptea precedentă. Avea doar pe cap un 
fel de beretă neagră, pe care Andrzej n-o observase pe vaporaş. 
„Unchiul44 avea ochii deschişi şi se uita la el cercetător şi 
foarte prost dispus. Fireşte, Andrzej pricepu că avea 
cunoştinţă de toate cele întâmplate şi lucrul ăsta, în starea lui 
de semisomn, i se părea întru totul firesc. 

— Nu dormi? zise Wladek Golibek. De-abia acum îşi dădu 
seama Andrzej că el seamănă ca două picături de apă cu 
Gorbal. 

— Nu dormi? repetă omul ce şedea pe un sac, deasupra lui 
Andrzej şi poate tocmai lucrul ăsta era cel mai neplăcut, 
fiindcă i se adresa de sus. Hai, spune, cum îți plac toate astea? 

Andrzej, deşi hotărât să nu mai stea de vorbă cu pisălogul 
ăsta, răspunse însă fără voie la ultima lui întrebare: 

— Ce? 

— Spune, cum îţi plac toate astea? 

Din nou vorbiră domol de la gură la ureche, şoapte foarte 


încete, ca să nu deranjeze pe cei ce dormeau şi nici să nu-i 
audă nimeni. 

— Ce întrebare! se revoltă Andrzej. Nu-mi place nimic. Nu 
ştiu, domnule, despre ce vrei să vorbeşti. 

— Spune-mi „unchiule.” 

— Iarăşi „unchiule44? Domnule, eu nu ştiu cine eşti 
dumneata. 

— Indiferent cine sunt, spune-mi „unchiule.44 

— Bine, fie şi „unchiule.44 

— Poate că te-am trezit, zise omul şi îşi mototoli bereta 
neagră pe cap; desigur, ai avut un vis plăcut. 

— N-aân visat nimic. 

— Mi-am închipuit. 

— Păcat. 

— Mi-am închipuit că l-ai vizat pe Kmicic ori pe vreun alt 
şleahtic. Ambuscada a fost aidoma ca la Sienkiewicz. Numai 
că pe timpul lui Zaglola nu se cunoşteau încă pistoletele 
automate. Trăgeau cu puşca... Din ce se trăgea în vremurile 
acelea, Andreiaş? 

Deşi întrebarea îl miră, Andrzej răspunse: 

— Trăgeau din flinte şi bandolete. 

— Da, ai dreptate, trăgeau din flinte şi bandolete, dar 
tragerea nu era prea uşoară. Trebuia să ținteşti ca lumea şi în 
plus să cunoşti bine arma: trage mai sus, trage mai jos. Era un 
lucru destul de anevoios. 

Trăgătorii însă erau excelenți. 

— Fireşte. Făceau adevărate măceluri, sau cum scrie 
Sienkiewicz: au ucis zece ostaşi. Au ucis... şi atât. 

— Pe vremurile acelea... — mai mult gândi decât spuse 
Andrzej. 

— Da, aşa-i. Pe vremurile acelea... Azi, e pistoletul automat. 
Ce invenție excelentă. Trrr — tragi seria şi chiar fără să ținteşti 
omul se prăbuşeşte. 

— Eu am ţintit, zise Andrzej. 

— Ai avut o ţintă uşoară. Walery era într-un pardesiu de 
culoare deschisă, iar acum, noaptea nu-i întunecată de tot. 

— E o noapte frumoasă, spuse Andrzej îngâindurat. 


— Frumoasă şi caldă, cum e aici de regulă în octombrie. O 
lună frumoasă. Pe cer stelele ard intens. 

— Pe ogoare se înalță miresmele... 

— Ai mers de-a curmezişul peste câmp. Te-ai furişat prin 
noroi ca o lighioană. 

— Da, m-am grăbit. N-am avut timp nici să văd cum e 
vremea. Acum de-abia văd cât de frumoasă-i noaptea asta. 

— Şi tăcută. Se întinde deasupra şesului polonez. E o ţară 
foarte frumoasă. Andrzej, ai făcut o treabă bună. 

— Dar dumneata, unchiule, de unde ştii?... 

— Mi-a spus Wladek. Aici, noi suntem cu toții împreună. 
Şi-apoi, am văzut! cu ochii mei. Din păcate. 

— l-au ucis? 

— l-au ucis. Pe toți. 

— Şi pe Antek? 

— Da, din păcate şi pe Antek. Lucrul ăsta va fi îngrozitor 
pentru mama voastră. 

Andrzej începu să se agite. 

— Totul e atât de îngrozitor. 

— Aşa ţi se pare, şi unchiul îşi întinse braţele; aşa doar ţi se 
pare. În toate astea există un sens. 

— Ce sens poate exista în ucidere? 

— Tu însuți ai ucis. 

— A fost un om nespus de rău. 

— Poate ţi s-a părut. Un om ca oricare altul. 

— Un mizerabil, 

— Fiecare din noi îşi are ticăloşia lui. Da, şi el a ucis destui. 
Mai de mult, dar a ucis. 

— Şi ce? Acolo, în casa Targowski... 

— Ceva obişnuit. E ceva atât de polonez, atât de în stil de 
şleahtă... li vor îngropa pe toți într-un singur mormânt şi aşa 
s-au împăcat, au căzut de acord între ei. 

— Nu trebuia chiar să fie ucişi ca să se ajungă la o 
înțelegere. Avem un duşman comun. 

— Tot ce se poate. Unii consideră că avem un singur 
duşman, alții că avem doi duşmani. Opinii felurite. Dar... se 
luptă, se luptă bine, ca pe timpurile lui Kmieie. Nu-i aşa? 


— Ce altceva pot face? 

— O, Doamne. Îşi reaminti el apoi! L-au împuşcat pe Antek! 

— Eşti mâhnit? 

— Nu. Aşa ceva nici nu-mi pot imagina. A fost întotdeauna 
lângă mine, de atâţia ani, frate mai mare. Nu, nu cred. De 
unde poți şti dumneata, unchiule? 

— Mi-a spus Wladek. El a văzut totul. 

— lau îngropat? 

— Aş, de unde? Aşa repede? E doar noapte. Vor aştepta 
până dimineaţa. Trebuie să aibă timp pentru săparea gropii. 
Va fi o groapă mare. 

— Şi Krystyna? t 

— Şi Krystyna. 

— Şi Marysia? 

— Despre ea, nu sunt sigur. Se spune că cineva a fugit. 
Poate însă că asta se spune despre tine? 

— Eu n-am fugit. 

— Nu. Tu te-ai dus la o expediţie cavalerească. Ca la carte. 
Împotriva pieilor-roşii. Ai tras de la spate asupra unui om fără 
apărare. 

— Avea şi el un pistolet automat. 

— De unde ştii? 

— Aşa mi-au spus. 

— Ai tras într-un om pe care l-ai urât toată viața. 

— Se purta jignitor cu tata. Aveam dreptul să-l urăsc. 

— Ce spui? Pentru aşa ceva ucizi un om? 

— Nu l-am ucis pentru asta. El însă îşi bătea joc de tata. 

— L-ai iubit pe tatăl tău? 

— Îl iubesc şi acum. 

— Tată-tu însă nu mai există. 

— E undeva. Se va întoarce. 

— Şi va face iarăşi prăjituri... 

— Făcea prăjituri? Da. Cineva tot trebuie să facă prăjituri... 
El era însă tatăl meu. 

— Şi pentru el l-ai ucis pe Walery. Te-ai răzbunat nespus de 
crunt. 

— Nimeni altul nu putea face lucrul acesta. 


— Da, fireşte. Aşa a vrut soarta. În scopul ăsta ai şi apărut 
în curtea aceea. Nimeni altul nu putea face lucrul acesta. 

— Şi nimeni nu avea motive personale să-l împuşte. 

— A fost un om. 

— Îngrozitor. 

— Îţi aminteşti de ochii lui? Avea ochi foarte frumoşi. 
Identici cu ai lui Anton. Şi ochii lui Anton arată acum la fel. 
Deschişi şi orbi. Ca ochii unui iepure răpus. 

— Toate cadavrele au asemenea ochi. 

— Toate cadavrele “celor ucişi. 

— Şi celor morți. 

— Celor morţi în familie li se închid pleoapele. Îţi aminteşti 
de bunica Michasia? 

Andrzej se năpusti brusc. 

— De unde ştii despre bunica Michasia? strigă el deodată, 
tare. 

— Tăcere! Lăsaţi-ne să dormim! Cine strigă acolo? se auziră 
protestele celor ce dormeau în jur. 

Andrzej cobori glasul. 

— Tu vrei să regret ceea ce am făcut, să spun „să nu ucizi”, 
eu însă n-am să spun „să nu ucizi.” M-am învățat să ucid încă 
de pe băncile şcolii, mi s-a spus că-i o datorie a omului, că-i un 
meşteşug al bărbatului; m-au învățat cum să folosesc arma, 
mi s-a cerut să ucid iepuri şi prepelițe. Este o îndeletnicire a 
bărbatului, iar eu sunt un bărbat, un bărbat adevărat. Ştiu să 
ucid. Lucru pe care l-am şi dovedit. 

Şoptea răstit, dar încet, nu se uita la celălalt, la omul cu 
beretă neagră şi se mira că aceasta nu reacționează la 
cuvintele lui. Îşi mişcă aşadar capul greu cât un bolovan — şi-şi 
îndreptă privirea spre locul unde acela şezuse. 

Acolo însă nu mai era nimeni. 

Liţi să lupte pentru locuri. Trebuiră să lupte atât cu cei care 
erau deja în tren, cât şi cu cei care voiau să se urce. Andrzej, 
datorită staturii lui domina pe ceilalți şi putea chiar plănui 
cum să dobândească un loc. Cel mai greu lucru era cu femeile. 
Sacii, coşurile, în sfârşit volumul lor (erau doar căptuşite cu 
hălci de slănină) închideau orice acces la uşi şi la ferestre, căci 


şi prin ferestrele, în general sparte, oamenii pătrundeau 
înăuntrul vagoanelor. 

Situaţia era, în aparență, disperată, dar cu încetul, treptat, 
totul se potoli. Andrzej pătrunse relativ uşor, puse rucsacul pe 
podeaua culoarului şi rămase alături, înconjurat de mulțimea 
compactă a călătorilor. Aşa trebuiau să călătorească până la 
Varşovia. 

Trenul staționa îndelung, până când, în sfârşit se urni. 
Oamenii începură să se cunoască între ei, ca vecini. Dar, în, 
general, erau tăcuțţi, nu prea aveau chef de vorbă. De altfel, nu 
putea şti nimeni cu cine stă de vorbă. Femeile se uitau cu 
spaima în suflet la boarfele lor aşezate grămadă pe plase, iar 
bărbaţii - puţini la număr - îşi aprindeau ţigările şi, 
împrumutând chibrituri, priveau atenți fața vecinului amabil. 

Drumul nu dură mult. De-abia făcu câţiva kilometri şi 
trenul începu să micşoreze viteza. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă o femeie. 

— Nu te speria, doamnă, am ajuns la Golqb, o linişti un 
bărbat solid, care şedea lângă ea. 

Deodată cineva strigă tare: 

— Văleu, Isuse, jandarmii! 

Trenul îşi încetini mersul şi se opri. 

De-a lungul peronului un şir de jandarmi care nu spuneau 
nimic, stăteau pe loc şi... totul era limpede. Femeile, speriate, 
începură să arunce boccelele prin ferestre, de cealaltă parte a 
şinelor, iar în tren izbucniră ţipete. 

Câţiva jandarmi intrară în vagoane şi porunciră oamenilor 
să coboare fără bagaje, lăsând pe loc sacii şi coşurile, valizele 
şi micile cufere. 

Andrzej îşi luă rucsacul pe umeri şi ieşi în urma celorlalți. 

— Ei, rucsacul, rucsacul, strigă la el un jandarm ce-l privea 
mânios. 

— Sunt efectele mele personale, răspunse Andrzej în 
nemţeşte. 

Jandarmul se înmuie. 

— Hai, arată-le. 

Andrzej deschise’ rucsacul. Jandarmul îl scotoci şi 


într-adevăr erau numai lucruri personale. Luă doar o 
oglinjoară rotundă, mică şi luând-o, se uită — chiar zâmbind — 
la Andrzej. 

— Să mă rad, să mă raid, rosti el în limba polonă. 

Andrzej dădu din umeri. 

Jandarmul, văzând că nu găseşte înțelegere, deveni din nou 
amenințător. 

— Heiben sie einen Ausweis?6 

Andrzej îi arătă hârtiile. Totul era în cea mai perfectă ordine. 

— Hai, treci la loc, strigă jandarmul şi-l împinse aşa de tare 
încât Andrzej era gata-gata să cadă. Călătorii, cu mâinile 
goale, stăteau de-a lungul trenului, între vagoane şi şirul de 
jandarmi nemți. Femeile, cu o mută disperare priveau cum le 
cară jandarmii marfa din vagoane. Sacii erau aşezaţi în 
grămezi mari la intervale de câteva zeci de paşi. Într-adevăr, 
cantitățile erau mari. 

Nimeni însă nu se lamenta. Din când în când se auzea doar 
câte o înjurătură şi atunci răsuna glasul jandarmului. 

— Diuhig! 1 

Andrzej examina oamenii care, deşi mânioşi, se comportau 
liniştit. Toţi stăteau pe un singur rând, destul de înghesuiți, 
căci numărul călătorilor era mare. 

Deodată, la vreo zece paşi, zări o față cunoscută. Părul 
blond al Marysiei, neacoperit, se distingea uşor din toate 
baticurile de diferite culori, unele decolorate. Actrița, fără 
pardesiu, cu capul gol, şedea printre celelalte femei, înghețată, 
foarte palidă şi cu buzele învinețite. 

Andrzej vru să se apropie, dar jandarmul de la spatele lui îi 
strigă: 

— Ruhig! 

Fu silit deci să aştepte până ce întreaga operație luă sfârşit. 
Percheziția durase mai bine de o oră. Abia după răstimpul ăsta 
se auzi: 

— Alles aujsteigen! 7 


Tăcere ! (germ.). 


Unii nu se mai urcară în tren, neavând la ce bun să mai 
călătorească. Una din femei îşi scoase sacul din grămada de pe 
peron şi, calmă, explica furiosului jandarm că „acolo nu se află 
nimic”. Spre uimu'ea lui Andrzej, ea izbuti chiar să-şi ia sacul 
şi să-l tragă în vagon. 

De-abia în momentul urcării în vagoane, izbuti Andrzej s-o 
ajungă pe Marysia. 

— Am un pulovăr de rezervă în rucsac, ţi-l 

voi da îndată. 

În vagoane era acum mai puţină înghesuială. Marysia se 
apropie tare de Andrzej. Tremura toată. Îi clănţăneau dinţii. 

Andrzej o dădu uşor la o parte, îşi scoase rucsacul, deşi 
vecinii îşi exprimară nemulțumirea, scoase pulovărul şi o 
ajută pe Marysia să-l îmbrace. 

— Îţi va fi mai cald, zise el. 

Trenul porni domol. 

Nu-şi spuseră niciun cuvânt. Despre ce ar fi putut vorbi? 
Lui Andrzej i se părea că fiecare cuvânt ar fi fost de prisos. Se 
vedea însă că Marysia nu renunțase la conversație. 

— Pe unde ai mai fost? 

Andrzej dădu din umeri. 

— A trebuit să plec, trebuie să mă înapoiez la Varşovia. 

— Te-ai înțeles cu Antoni? 

— Chiar dacă m-aş fi înțeles... spuse Andrzej. 

— Şi-apoi? întrebă Marysia. Ce crezi? 

— Nu ştii nimic? 

— Nimic. Am fugit cu Anielcia. Eram în cămară. Repede, 
mi-am luat doar sacoşa. Prin parc... 

— Şi unde-i Anielcia? 

— A rămas. A dat fuga în sat. 

— Şi-apoi? 

Marysia închise ochii pe jumătate. 

— Acolo se auzeau împuşcături, şopti ea. 

— Da? A izbutit deci să dea de ştire! zise Andrzej, deşi 


Toată lumea urcă ! (germ.). 


simțea că afirmaţia lui nu părea sinceră. 

Marysia îl cercetă cu atenție. 

— Crezi? întrebă ea foarte încet. 

— Ala al tău, făcu Andrzej. 

— Semeni cu el. 

— Încetează, ripostă Andrzej amenințător şi-i strânse 
încheietura palmei. Încetează. 

— Eşti atât de nervos, zise Marysia calmă, retrăgându-şi 
mâna din strânsoiare. 

Andrzej văzu cum Marysia se linişteşte treptat şi îşi 
recapătă întreaga stăpânire de sine. Nu observă când izbutise 
să-şi strângă părul şi să-şi potrivească pulovărul pe corp, nici 
când scoase din sacoşă şalul de lână şi şi-l înfăşură în jurul 
gâtului, transformându-se astfel într-o pasageră obişnuită. 
Redevenind din nou o femeie aproape frumoasă, câțiva călători 
se uitară la ea, curioşi. Trenul înainta fără grabă, se oprea în 
toate staţiile; trecu şi amiaza. Deşi la staţii se tot urcau alți 
călători, totuşi oamenii se instalaseră atât de bine, încât în 
jurul lui Andrzej şi Marysiei se făcuse chiar un oarecare gol. 
Acum puteau discuta mai în voie. Fără să revină însă la 
întâmplările de ieri. Marysia îşi dădu chiar silința să nu 
pomenească de prietena ei Krystyna. 

— Cum îți merge cafeneaua? 

— Aşa şi-aşa. Cel puţin am din ce trăi. Mai servesc la mine 
vreo câteva actrițe. Şi totul... de pe-o zi pe alta. Am însă o 
locuinţă perfectă: o mică odaie deasupra cafenelei. Lucrul ăsta 
e foarte important, fiindcă odăița e astfel situată încât aproape 
nimeni nu ştie de existența ei. 

— Interesant, glăsui Andrzej, aşa ca să spună ceva. 

— Nu-i aşa? Mă vei vizita în odăița asta? 

— Eu? se miră Andrzej. Şi pentru ce? 

— Fiindcă eşti amabil, zise Marysia, deja pe un ton de „flirt”. 

Andrzej se uită la ea cu interes. Începuse să bănuiască că ea 
adusese pe nemți la conac. Walery, oricum, nu putuse face 
asta, iar ei sosiseră tocmai la timp. Scăpase din măcel. Putea 
să nu ştie că fusese un masacru, dar putea să-l presupună. 
Avea desigur pe suflet toate viețile astea omeneşti. Pe măsură 


ce însă trenul înainta şi se îndepărtau de locurile acelea 
îngrozitoare, Marysia, din ființa aceea înspăimântată şi 
jalnică, devenea din nou o femeie elegantă, frumoasă, plină de 
farmec şi care dorea să-şi încerce darurile chiar asupra lui 
Andrzej. 

Acesta trebuia să se stăpânească cu toată puterea voinței 
pentru a discuta cu ea normal, pentru a nu se trăda prin vreo 
nervozitate sau chiar prin spaimă, să nu dea adică nimic de 
bănuit acestei frumoase femele. Îşi frână pornirile şi prin asta 
deveni — în modul cel mai nefiresc 

— Rigid. 

„De fapt, ar trebui să o lichidez, ca şi pe celălalt, gândi el, 
numai că n-am armă. Desigur că şi ea este o criminală.44 

Presimțea însă, totodată, întregul ei farmec. Avea impresia 
că cu cât se apropiau de Varşovia, cu atât Marysia îşi recăpăta 
buna dispoziție, simțindu-se tot mai mult în propria ei 
atmosferă. Andrzej devenea tot mai nedumerit şi la 
monoloagele ei mai lungi răspundea doar cu un „da44 sau 
„nu44. La un moment dat observă că Marysia ţinea foarte mult 
să-l cucerească şi îşi spuse în gând: „Nici să nu te gândeşti, 
fetițo! Nicicând în lume!” Marysia îi povesti despre viața ei 
teatrală de dinainte de război, despre aventura cu bătrânul 
Huby; acum nu se mai jena de nimic şi vorbea aşa de tare, 
încât toți oamenii din jur puteau să audă limpede fiece cuvânt. 
De altfel, nu era nimeni s-o asculte, femeile ce călătoreau cu 
marfă sau după marfă habar n-aveau desigur despre cine 
vorbeşte actrița asta elegantă şi chiar dacă-i bănuiau 
profesiunea, îi învăluiau silueta cu priviri pline de aversiune. 
Urmărindu-le privirile, Andrzej observă că de sub pulovărul 
prea larg şi din fusta scurtă răsăreau nişte picioare nespus de 


zvelte.  Ciorapii, încălțămintea - totul era de calitate 
superioară. 

— Ce se întâmplă cu Hub-huby? întrebă Marysia pe 
neaşteptate. 


Andrzej îşi încordă urechea. „Prudenţă44, gândi el şi 
răspunse indiferent: 
— Nu ştiu, nu l-am văzut de mult. 


— Se ascunde? întrebă ea din nou. 

— De ce să se ascundă? Fabrica au ocupat-o nemții, însă 
fără nicio opunere. Desigur, studiază sau poate se distrează. 

— Veniţi împreună la mine, la cafenea, zise ea. Aş vrea să-l 
văd. E un băiat tare vesel. 

— Nu prea e acum timp de veselie. 

— Oh, vai - Marysia îşi etală sânii — nu fi aşa de. Virtuos! La 
mine, în cafenea, este uneori o atmosferă plină de voie bună. 
Şi întotdeauna e nespus de plăcut. Uneori vine şi Elfbietka 
Szyller. Trebuie s-o rog să ne cânte într-o zi ceva. Ce părere ai 
despre un astfel de mic concert? 

— N-o să cânte într-o astfel de dugheană. 

— Oh, nu-i deloc o dugheană, răspunse Marysia oarecum 
ofensată. 

— N-am vrut să te jignesc, râse Andrzej. Marysia îl privi cu 
recunoştinţă. 

— Ai un zâmbet de, nu ştiu cum să-ți spun... adăugă ea 
deodată şi fără ezitare. 

Andrzej socoti - fără oarecare regret - că lucrurile se 
desfăşoară prea repede şi se încruntă oleacă. Marysia observă 
lucrul acesta. 

— Nu te posomori, făcu ea, e un compliment, dar... fără 
nicio semnificație... o şoaptă în vânt. 

— Ce vorbă-i asta? îi apucă Andrzej mâna. Nu m-am 
posomorit c'âtuşi de puţin. 

Şi tocmai atunci, pe neaşteptate, îi apăru în fața ochilor 
imaginea drumului făcut în plină noapte, chipul mortului sub 
razele unei lanterne slabe şi luciul sticlos al ochilor aceia 
stinşi. Viziunea asta, toată, i se înfățişă atât de veridic, de 
parcă imaginea ar fi fost însăşi realitatea din clipa aceea. Fără 
voie strânse şi mai tare mâna fetei. Ea, înțelegând gestul în 
felul ei, îi răspunse tot printr-o strângere de mână. 

Erau undeva lângă Pilawa. 

Lumea se îngrămădea din nou. 

Deodată, simți că-l sfredeleşte privirea cuiva. Prin mulțime, 
deasupra capetelor oamenilor înghesuiți ca sardelele, zări doi 
ochi negri, mari, pironiți asupra lui. Ai cui sunt ochii ăştia? 


Nu-şi dădu seama imediat. Dar... după câteva clipe ştiu. Era 
Czarny Lilek. 

Li zâmbi. 

Lilek însă nu-i răspunse tot printr-un zâmbet, ci cu o 
mişcare abia vizibilă îşi puse degetul cel mare pe buze. 

Apoi îi arătă cu ochii pe Marysia. După care-şi întoarse fața 
în altă parte, privind pe fereastră monotonul peisaj din 
marginea suburbiei varşoviene, ca şi cum acolo ar fi zărit ceva 
interesant. 

„Fir-ar să fie, îşi spuse Andrzej în gând, ei deja ştiu ceva 
despre ea. «Ei» — adică cine?” 

Nu era prima lor întâlnire de la cea din Komorow. Îl mai 
văzuse - din când în când - fie singur, fie în societatea lui 
Roman. De câteva ori se întâlniseră în cafeneaua „Lula” de pe 
strada Zabia. Andrzej înțelesese că Lilek este angajat până 
peste cap într-o serioasă muncă politică, fără să fi putut afla 
ceva precis în privința asta. 

La drept vorbind întâlnirile — care aveau loc la cererea lui 
Lilek — erau dezagreabile, lăsând impresia că el ar fi dorit să-i 
spună ceva lui Andrzej, dar de fiecare dată... din conversaţia 
lor nu ieşea nimic. Lilek revenea mereu la vechile treburi, fie 
vorbind despre moartea lui Janek, fie reamintindu-şi de 
întâlnirea de la Janusz. Trecea apoi la chestiuni mai generale, 
comunicându-i veşti autentice de pe front — în care Andrzej, de 
altfel, se orienta cât se poate de bine — fără să spună însă ceva 
despre situaţia internă. În general, conspiratorii tineri nu se 
ascundeau prea mult unul față de celălalt; chiar dacă nu se 
întâlneau la vreo acțiune, ştiau totuşi destule unii despre alții, 
cu toate pseudonimele şi „parolele44 lor, ca şi cu toate 
celelalte mijloace conspirative asemănătoare. Intre timp Lilek 
stătuse de vorbă cu Andrzej vreo oră, poate chiar mai mult, dar 
nu lăsase să transpire nimic, nu-i spusese nimic concret, 
semănând cu un copoi nepriceput ce dă târcoale urmelor 
lăsate de iepure. Şi Andrzej avea dorința să se laude cu 
participarea la conspirație, dar Lilek se făcea că nu-l 
interesează. În sfârşit, la ultima lor întâlnire, Andrzej nu se 
prezentă şi-i pierdu astfel urma. Acum îl întâlni din nou, în 


împrejurări atât de ciudate ce-i dădeau mult de gândit. 
Examină din nou trăsăturile feței Marysiei, pe care nu se 
putea vedea o prea mare oboseală. 

„În schimb eu seamăn cu o iapă moartă”, îşi spuse el în 
gând. 

Ajunseră. 

Pe peroane se revărsă mulțimea de oameni din vagoane, 
înghesuiala crescu şi totul deveni cenuşiu. Erau puțini 
jandarmi şi nu-i opreau în loc pe oameni; probabil fuseseră 
informaţi de desele rețele instalate pe drum. 

Când cobori în Gara de Est, deşi simți că Lilek e în spatele 
lui nu-şi întoarse capul. 

— Joi, la cinci, vino la „Lula”, auzi el. 

— Bine, voi veni, răspunse, continuând să privească în fața 
sa şi s-o ţină la braț pe Marysia, cu mult mai scundă decât el. 

leşiră - de-a valma cu mulțimea - în fața gării. Andrzej 
prinse o „ricşă44 şi-o aşeză pe Marysia, voind ca ea să plece 
singură. 

— Ce se mai aude? întrebă el pe băiatul ce şedea pe şa. 

— Va trece, răspunse el, cu o siguranţă calmă. 

— Nu mergi cu mine? întrebă Marysia alarmată. 

Andrzej şovăia. 

„E mai bine poate să mă duc tocmai eu cu ea?” cugetă el 
căutându-l cu privirea pe Lilek, care însă nu era prin 
apropiere. 

Porni cu ea. 

Trenul întârziase şi acum era pe înserate. Ziua, scurtă, de 
octombrie, se termina. Oamenii, toți, erau grăbiţi să ajungă 
acasă înainte de lăsarea nopții. Trotuarele erau pline de lume 
care mergea tăcută. Andrzej cunoştea prea bine Varşovia de 
sub ocupaţie, ca să nu bage de seamă că astăzi se întâmplă 
aici ceva: execuții, razii? Nu voia să-l întrebe pe ricşar, căci 
s-ar fi putut să fie un agent — deşi, în general, ricşarii erau 
băieți din organizație. 

Şi totuşi, pe fețele oamenilor, aşa grăbiţi cum erau, nu se 
putea citi o stare de deprimare sau de disperare. Dimpotrivă, 
părea că le înghețase o expresie de dârzenie, de încăpățânată 


pornire spre un scop anume. Andrzej înțelese că aerul ăsta nu 
putea fi pe placul „învingătorilor44, că expresia, dârzeniei şi 
indiferenței lor trebuie că-i făcea să turbeze, după cum pe cei 
mai prevăzători îi obliga să reflecteze la viitoarea desfăşurare a 
evenimentelor. 

Cât timp traversară podul Poniatowski, Vistula sclipi 
argintiu şi soarele, văzut de aici, părea mai dar şi oarecum mai 
maiestuos, aşa cum era acoperit de nouri. În tot timpul 
drumului Andrzej ocoli privirile Marysiei. 

— Priveşte ce amurg frumos, zise ea. 

Scuipând, ricşarul adăugă: 

— Şi soarele ăsta care stă şi priveşte senin la atâta ticăloşie! 

La aceste cuvinte ei nu reacționaseră în niciun fel. Când 
ajunseră pe strada Kredytowa, ricşarul se opri în fața casei, iar 
Andrzej plăti şi vru să plece spre Bracka. Marysia însă îl 
reținu, apucându-l de mână. 

— Vino mai bine la mine; vei dormi cel puţin liniştit. 

V 

După întâlnirea cu Lilek la cafeneaua „Lula44, de pe Zabia, 
urmară în viața lui Andrzej săptămâni triste. Până atunci 
oarecum izbutise să facă față stărilor lui sufleteşti şi dormise 
relativ liniştit. Povara întâmplărilor de fiecare zi îl apăsa, 
fireşte, ca pe toți ceilalți, acum însă devenise de nesuportat. 
Nu cercetase mai adânc cauzele ce-l împiedicau să revină la 
normal, să-şi regăsească liniştea pe care o avusese înainte de 
călătoria la Pulawy. Prea multe griji îl năpădiseră în acelaşi 
timp şi mai presus de orice poziția lui față de 

Marysia. Nu putea spune că o iubeşte. Dar feminitatea ei, 
întrucâtva meşteşugită, îl făcea să alunece mai tare într-un fel 
de viață mult prea opusă firii lui, pentru a nu-i zdruncina 
echilibrul. 

Nu-i mai rămânea niciun răgaz pentru un examen rațional. 
Munca la şcoala de ofițeri, unde era deja instructor, serile şi 
nopțile petrecute cu Marysia, spaima de fiecare zi, ca şi 
amintirea pe care voia s-o spulbere cât mai repede, asta-i era 
viața, răvăşită, trăită în iureş şi pe alocurea dezgustătoare. 
Mult ar fi dorit să se repeadă până la Puste Lqki. I se părea că 


acolo, zăbovind nopţile pe terasă, acum mai ales — la început 
de iarnă când desfrunziți, nu-i vor mai putea tulbura, cu 
foşnetul lor, şirul gândurilor şi nici nu-l vor mai legăna - va 
izbuti să uite de război, de sânge, de îngrozitoarea stare de 
neorânduială şi înstrăinare în oare se afla totul, că va începe 
să mediteze iarăşi ca odinioară şi că va reuşi să se regăsească 
pe sine însuşi, din nou, în centrul lumii. Lucrul ăsta însă nu 
era cu putinţă. 

Într-o zi de decembrie, dis-de-dimineaţă, se întoarse acasă. 
Nourii spânzurau jos de tot şi întunericul părea - deşi era 
aproape opt — că-i ca în zorii zilei. Intră în casa de pe Bracka, 
străbătu în vârful degetelor scările şi coridorul de sus - ca şi 
cum într-adevăr ar fi fost miezul nopții — şi se strecură în odaia 
lui. 

Din fotoliu (era fotoliul preferat al domnişoarei Potelos, fosta 
locatară a odăii) se ridică maică-sa. 

Andrzej, puțin cam amețit şi puţin cam zăpăcit din cauza 
iureşului gândurilor ce-l stăpâneau, se concentră totuşi în 
sine şi suspinând - ca în clipa de dinaintea afundării într-un 
bazin - strigă: 

— Mamă... 

Ola rămasă o clipă fără grai, se uită la el şi deodată îi zise: 

— Cât de puţin, aproape nimic, ştiu eu despre tine! 

— M-ai aşteptat, mamă? 

— O noapte întreagă te-am aşteptat, o noapte, repetă ea 
puţin neputincioasă şi într-o oarecare măsură absentă. 

— De ce? 

— Am vrut să te-ntreb ceva. 

— De ce însă noaptea? se minună Andrzej, aşezându-se pe 
pat şi începând să-şi schimbe încălțămintea, căci trebuia să 
plece îndată „pe teren”. 

— Dar când? se rriânie Ola. Tu nu eşti acasă niciodată. 

Andrzej ştia deja totul. „încă şi asta!” îşi zise el în gând dar, 
prefăcindu-se, adăugă: 

— Spune-mi, mamă, ce doreşti? 

— Ce ştii tu, cu adevărat, despre moartea lui Anton, rosti ea 
cu un mare efort, sprijinindu-se de brațul fotoliului. 


Andrzej fluieră. 

— Bănuieşti, mamă, că eu aş şti ceva? 

— Desigur! Doar tu ai fost acolo şi ai spus că l-ai văzut. 

— Dar nu eu l-am lichidat, zise el cu ciudă. 

— Andrzej! exclamă Ola. Cum poți... 

— Ce anume? întrebă Andrzej, obraznic. 

— Cum poți măcar să te gândeşti la aşa ceva! 

— Cum adică? Frate pe frate n-ar putea? În zilele noastre? 
„Nu-i oare totuna, adăugă el în gând, dacă am ucis eu ori 
amanta mea?” 

— Nu înțeleg. Cum de-a fost posibil aşa ceva? 

— Un lucru cât se poate de obişnuit. Îndată ce ani plecat la 
Pulawy, nemţii au sosit, au împresurat conacul şi i-au 
împuşcat pe toți. Astea toate ţi le-am povestit mamă de o sută 
de ori. 

— Da. Dar eu nu pricep. Cum au putut? 

— Ei pot nu numai atât... 

— Şi de ce Walerek, în aceeaşi zi? 

— Pe Walerek l-au lichidat nemții fiindcă nu le mai era 
necesar. Desigur că el a „denunțat44 conacul familiei 
Targowski şi al tuturor celor de sub semnul lui Skrzetuski şi 
Zagloba, care se aciuaseră acolo. 


— Te-ai făcut aşa, nu ştiu cum, suspină Ola... cam brutal... 

— Ai vrea oare, mamă, nu-i aşa? să mă giugiulesc... 

— Nu-mi poţi spune nimic mai inult? 

— Nimic. Atât doar că eşti, mamă, sentimentală ca o 
domnişoară bătrâna. 

— Ah, se indignă Ola, cât eşti de mizerabil! 

Şi porni spre uşă. 

Andrzej — când ea ajunse la uşă — se năpusti de pe marginea 
patului şi-i strigă: 

— Mamă, mamă... 

— Ce vrei? răspunse Ola întorcându-şi capul. Pe 
neaşteptate, Andrzej o îmbrăţțişă, lăsându-se tot în braţele ei 
şi, ascunzându-şi fața în umărul ei, o întrebă: 

— Mamă, oare mă mai iubeşti încă? 


— Aş putea, desigur, răspunse Ola aşezându-şi mâna pe 
creştetul fiului ei, cu mult mai multă dreptate, să-ți pun eu 
întrebarea asta. Tu eşti cel ce ai fugit de la mine. 

Andrzej se dădu la o parte şi se apropie de fereastră. 

— Cred că mă înţelegi, mamă, zise el încet. 

Ola scoase un oftat ascuţit, ca şi cum ar fi durut-o inima. 

— Nu copiii sunt cei ce îşi pot judeca părinții. 

Andrzej întoarse capul spre Ola şi o privi semnificativ. 

— Cei ce iubesc au întotdeauna dreptul să judece. 

Ola îşi duse mâinile la inimă. 

— Numai dacă... în lumea asta, ar avea cineva dreptul, în 
general, de a judeca. 

„rEu nu cred în lumea cealaltă, grăi Andrzej şi apoi adăugă, 
nervos: Eu nu te judec, mamă, poți fi convinsă de lucrul 
acesta. 

Se mai uită încă o dată la ea cu acea expresie nedefinită, de 
care erau întotdeauna plini ochii lui mari şi zise grav, cu un 
glas adânc. 

— Mamă, eu te iubesc mult... 

Ola ridică mâinile în sus, ca şi cum ar fi fost împuşcată la 
gât, îşi ascunse fața în palme şi, foarte repede, în foşnetul 
halatului ei de mătase, fugi din cameră. 

O clipă, Andrzej rămase ca amuţit, apoi, uitindu-sc la ceas, 
porni spre uşă. 

— La Mokotow, cugetă el, nu voi putea ajunge la ora zece. 

Dar... nu se grăbi. Se mai opri în fața oglinzii, îşi trase 
mănuşile cu grijă şi îşi examină reflexele feței. În ultimul timp 
slăbise, iar ochii i luceau ca în febra unei nelinişti. 

„Ce-ar fi spus oare tata de toate astea?” se întreba el în 
gând, depărtindu-se de oglindă. 

CAPITOLUL TREISPREZECE 

INCA UN CONCERT 

I 

Cum de reuşea Bronek să se strecoare din ghetou, nu putea 
şti decât bunul Dumnezeu. Când uneori, pe înserat, apărea în 
casa din Bracka, nimeni nu-i poate smulge o vorbă pe chestia 
asta; nici Andrzej, nici Helenka. Surâdea misterios şi nu 


răspundea niciunei întrebări. 

De regulă, rămânea acolo peste noapte, într-o odăiță de 
lângă camera lui Andrzej, care însă ştia, fără doar şi poate, 
că-şi petrecea nopțile la Helenka, după cum socotea că nimeni 
în casă nu se îndoia de lucrul ăsta. Totuşi se înşela, deoarece 
nici domnişoara Tekla şi nici Ola nu-şi făceau astfel de 
gânduri cu privire la vizitele nocturne ale lui Bronek. 

Despre şederea lui în gheto, de asemenea, Bro nek nu 
povestea nimic, iar la stăruitoarele lor întrebări răspundea în 
doi peri: „Nici nu vreau să mă gândesc acum la lucrul ăsta”. Şi 
toţi îi respectau tăcerea, cu atât mai mult cu cât era mai hine 
să nu te gândeşti la acele grozăvii, față de care nu puteai face 
nimic. 

Asta era părerea generală, pe care Andrzej nu o împărtăşea, 
deşi în ultimul timp, fiind şi el foarte prins de evenimente - am 
putea spune chiar: asurzit de ele - parcă nici nu mai lua 
seama că devine tot mai indiferent. De altfel, nu-i prea plăcea 
să se întâlnească cu Bronek, iar de la moartea Marysei 
Tatarska şedea mai mult acasă şi aproape niciodată nu-şi mai 
petrecea nopțile în oraş. 

În locul oricăror lămuriri, Bronek aducea schiţele şi 
desenele lui din ghetou. Era evident că drumul prin care se 
strecura afară din ghetou era destul de lesnicios, toți bănuind 
că trecea chiar prin edificiul Justiției, unde păzea un polițist 
cunoscut şi care nu-i făcea greutăţi. În fond lucrul era atât de 
specific vremurilor, încât nimeni nu mai încerca să 
lămurească misterul. 

Iar drumul era desigur lesnicios, din moment ce putea duce 
cu el cartoane destul de mari, pe care seara le arăta lui Andrzej 
şi Helenkăi. Doamna Ola şi Spychala păstrau o atitudine 
oarecum rezervată față de tineri, iar domnişoara Tekla, şezând 
în odăița ei, suspina gândindu-se la Alo. Tinerii se adunau în 
camera lui Andrzej, simulând, față de ei înşişi, că tot ceea ce 
fac şi vorbesc este cel mai firesc lucru din lume. Uneori 
Andrzej aducea ceva băutură şi atunci beau destul de mult. 

În acele zile, la Varşovia seputeau găsi tot soiul de băuturi 
scoase din vechile pivnițe din oraş şi chiar din sate, trofee 


aduse de nemți din Franţa, alcooluri ciudate şi cu desăvirşire 
necunoscute în Polonia (ca, de pildă: „Mărie Brichard”), 
precum puteai găsi pretutindeni şi câte ceva interesant în 
nenumăratele prăvălioare, consignații şi cafenele ale timpului. 

Într-o zi, într-un bar, barmanul (unul din cunoscuții regizori 
de cinema) scoase de sub tejghea nişte vechi sticle cu vin de 
Rin — cât se poate de ciudate — pe care nu numai Andrzej, dar 
desigur nici chiar Janusz nu le văzuse vreodată: vin roşu de 
Rin, cu o atât de puternică mireasmă, încât, desfundând 
sticlele, camera lui Andrzej se umplea pe de-a-ntregul de o 
aromă pătrunzătoare şi care semăna întru totul cu cea a 
florilor. 

Helenka denumise vinul ăsta „Sângele eroului'8 şi, cu toate 
că Andrzej n-o putea suferi pe soră-sa tocmai pentru cinismul 
ei, totuşi se îmbăta cu „Sângele eroului”. 

Era în anul 1943, pe la jumătatea lui aprilie. Bronek sosise 
mai ponosit şi mai ieşit din fire ca oricând şi cu foarte multă 
greutate îşi putea menţine o formă bună, conversând pe teme 
de pictură, 1 artistice. Lupta cu dârzenie să nu se descopere la 
ce anume se gândeşte neîncetat, iar intr-o astfel de atmosferă 
era cu neputinţă să nu te îmbeți. 

Desenele lui nu erau câtuşi de puţin un reflex al emoțiilor 
încercate. Nu picta nici „madone din gheto”, nici oameni în 
agonie, nici morţii de pe stradă; nu înfățişa în schițele lui 
folclorul de coşmar al cartierului evreiesc. Se prea poate că nici 
nu aducea cu el, dincolo de barierele ghetoului, asemenea 
desene. Cele pe care le arăta lui Andrzej şi Helenkăi erau 
nuduri de femei şi bărbați, în exclusivitate. Unele, desenate 
după natură (se distingeau prin slăbiciunea modelelor), dar 
majoritatea din memorie. Pe cartoanele lui se îmbulzeau 
minunate trupuri tinere, de fete şi băieţi, în toată frumusețea, 
farmecul şi puritatea tinereții lor. Uitându-se la desenele 
astea, Helenka nu scoase nicio vorbă, dar Andrzej nu-şi 
ascunse uimirea: 


Constantin Guys (1802—1892), desenator şi acuarelist francez. 


— Stranii idei, zise el, de ce oare te preocupă atât de mult un 
trup frumos? 

— O revenire din nou, la Guys 
Bronek indiferent. 

— Te interesează tehnica desenului? adăugă Andrzej dând 
din umeri. 

— Şi de ce nu? E un domeniu mult mai bun decât altele. 

— Admir forța caracterului tău. 

— Poate, însă, că-i tocmai o slăbiciune? 

Băură din nou câte un păhărel din zisul 

„sânge”. 

— Vezi — pentru întâia oară Bronek rosti ceva despre lumea 
cealaltă, zăvorită dincolo de ziduri — uite vezi, acolo, orice s-ar 
spune, este totuşi viață. Îţi aminteşti ce-am spus când Hubert 
făcea baie în Vistula? Cum te poţi sinucide în fața acestei 
privelişti? 

Andrzej îl apucă, pe neaşteptate, de mână. 

— Ascultă, Bronek, vreau să-ți spun ceva - şi, 
examinându-l atent — rămâi aici! Nu te mai întoarce acolo nici 
mâine, nici... niciodată. Ne vom ocupa de tine. 

— Cât de naiv eşti, ca întotdeauna, Andreiaş, râse Bronek. 
Din păcate, mă voi reîntoarce acolo. E lucru hotărât. 

lar după o clipă adăugă: 

— Şi nu se ştie dacă voi ițiai reveni aici, la voi. 

Tocmai atunci intră domnişoara Tekla spunând că a venit 
cineva la Andrzej. 

— Poate Hubert? întrebă Helenka. 

— Nu, nu-i Hubert. 

— Păcat, mi-ar fi făcut plăcere să-l văd, zii; * Bronek. 

Când Andrzej ieşi, Helenka întrebă: 

— Ds ce vrei să te întorci în gheto? 

— Acolo sunt părinții mei. 

— Ştii bine că prezența ta nu le poate fi de niciun folos, rosti 
Helenka cu cruzimea ce-i era proprie. 

— Tot ce se poate. Eu însă socot că trebuie să fiu acolo. 

— Nu semeni deloc „cu un evreu”, cum se spune azi, adăugă 
Helenka, şi nu va fi nicio greutate să te camuflezi. 


> 


„ în tehnică, răspunse 


— Nu am nas de evreu. 

— Nici caracterul unui evreu. 

— Uite, ai grăit acum lucrul cel mai important. Vrei să spui 
că evreii au un caracter special? 

— Nu, răspunse Helenka iritată, n-am vrut să spun asta... 

— Fie, bine. Tocmai de aceea trebuie să mă întorc în gheto, 
pentru că tu spui că n-am caracter evreiesc. E limpede? 

— Nu prea. Ba chiar nu-i limpede deloc. groaznic de 
neclar. 

— Prin afirmația ta ai recunoscut că sunt evreu, că trebuie 
să mă duc acolo unde sunt evreii. Asta-i tot. 

— Uite — şi Helenka îi puse mâna pe umăr 

— Înainte ai fost, întotdeauna, un om atât de raţional, te-am 
îndrăgit pentru rațiunea ta. Fiindcă aşa sunt eu țicnită, ştii 
bine. Şi iată că acum, pe neaşteptate, începi tu să faci pe 
istericul. 

— Stai şi tu într-un astfel de mediu câteva luni, cum stau 
eu, şi vei înnebuni de-a binelea. 

— Tocmai de aceea vrem să te smulgem din mediul acela. 

— Asta nu, pardon. Deşi nu am caracter evreiesc... 

— Eşti un isteric. 

— ... acolo, am simţit că sunt evreu. În lume trebuie să 
existe o solidaritate. 

— Poţi fi tot atât de bine un polonez „solidar”. 

— Nu-i atât de simplu cum ţi se pare. Tu niciodată n-ai avut 
de rezolvat astfel de probleme. 

— Sunt fiica unui brutar... 

— Bufnița, care a fost fiica unui brutar... 

— Lasă gluma. 

— Doar nu eu, ci Ofelia a spus: Bufnița, care a fost fiica 
unui brutar... 

— Nu înțeleg aluzia asta. 

— Nu înţelegi că eşti o bufniță? spuse Bronek şi o sărută. 

— Văd că nu vrei să discuți serios. 

Din nou băură câte un păhărel de vin parfumat. 

Bronek deveni serios. 

— Uite, vezi, nu pot discuta serios. Fiecare conversaţie 


serioasă în clipa de față n-ar putea fi amuzantă şi nici chiar 
serioasă. Ar fi tragică. Nu încape îndoială că asta e ultima 
vizită pe care ţi-o fac. Şi tocmai voiam să te rog să nu discutăm 
despre teme., serioase”. Adică putem discuta despre cel mai 
important lucru, despre pictură. 

— Eşti un idiot, rosti Helenka fără mânie, orrie - nirea se 
prăbuşeşte şi tu afirmi că cel mai important lucru din lume 
este pictura. Într-adevăr, te admir. 

— Uite, vezi, omenirea se caracterizează tocmai prin aceea 
că după orice prăbuşire urmează reconstrucția. Clădirile, 
şcolile, muzeele nu prezintă importanță. Cel mai important 
este omul. Iar un astfel de om — cum sunt eu — se expri mă, în 
modul cel mai deplin, în pictură. Or, este necesar ca omul să 
se exprime cât mai deplin. lar dacă eu dispar, pictura rămâne. 
Iată genul optimismului meu. 

— Un optimism destul de banal, grăi Helenka, cu gura 
crispată. 

— Fireşte, nu-i o descoperire, dar câtă consolare aduce. O 
consolare poate fi mai puţin importantă dar, oricum, 
consolare. Şi tu vrei să mă lipseşti de ea. 

— Ar trebui, deci, când te afli în pragul celor mai groaznice 
lucruri să-ți dau o confirmare şi să-ți spun: „Da, Bronek, ai 
dreptate, nu există pe lume nimic mai important decât 
pictura 14. 

— Poţi să nu-mi spui chiar aşa. E de-ajuns dacă recunoşti 
că am dreptate. 

— Dragul meu - şi Helenka făou o strâmbătură din buze — 
cum aş putea să recunosc că ai dreptate? Eu — pur şi simplu — 
nu vreau să mori. 

— Poţi să mă crezi, continuă Bronek zâmbind, nici eu nu ţin 
câtuşi de puțin să mor. De aceea nici nu m-am sinucis. 

— Cum aşa? 

— Părinții mei s-au sinucis. Nu-i adevărat că trebuie să mă 
întorc la ei; trebuie să mă întorc la alții. 

— Nu te-ai sinucis? 

— Aşa cum le-am spus cândva, lui Alo şi lui Hubert - 
Andrzej nu era atunci cu noi — le-am spus: Cum te poți 


sinucide în fața vieții? 

— Ce însemnează viața» ta? 

— Uite, vezi, nu vreau s-o vând ieftin. 

— Nu înţeleg. 

— Îţi plac micile mele desene? 

— Da. De ce întrebi? 

— Uite, vă aduc nu numai desenele; în ele aduc şi câte ceva 
pentru ghetou... Pentru evrei. 

— Alimente? 

— Nu, nu alimente. 

— Atunci, ce? 

— Nimic! Despre lucrurile astea nu vom mai vorbi. 

O sărută. Dar Helenka se smulse din braţele lui care, deşi 
slăbite, erau încă foarte puternice. 

— Ce unelteşti? Ce vrei să faci? 

— Eu? Nu! Eu nu vreau să fac nimic. Eu vreau să trăiesc. 

— Dar... 

— Ce? Bronek o îmbrățişă din nou. Ce vrei să spui? 

— Dar... 

— Că acolo nu se poate trăi? Că acolo nu există viață? 

— Nu, nu. 

— Pretutindeni viața este viață. Este întotdeauna prețuită. 
Dar... tu ai dreptate. 

— Eu n-am zis nimic. 

— Dar... te-ai gândit. Ai dreptate. Aşa nu se poate trăi. 
Trebuie să mor, dar nu aşa cum au murit părinții mei... 

Helenka se desprinse din nou, se îndepărtă de Bronek şi, 
întinzând spre el un deget, strigă: 

— Voi vreți să luptaţi? Voi?! 

Bronek alergă după ea, o ajunse, o îmbrățişă, îi închise gura 
printr-un sărut şi apoi continuă: 

— Ce-ţi închipui tu? Că lupta este doar privilegiul vostru, 
privilegiul vostru de „goi”? Că a pieri fără sens şi fără țel puteți, 
de asemenea, tot numai voi, polonezii? Eu, cum aş putea eu să 
mă încumet şi să-mi însuşesc privilegiile voastre nobiliare, 
ţărăneşti şi muncitoreşti? Eu, un nemernic burjui evreiesc?... 

— Lasă-mă, şi Helenka îl izbi cu pumnii în umeri. 


— Nu te las, grăi Bronek calm, nu te las. Şi apoi adăugă, cu 
un glas lipsit de patimă: Evreul nemernic vrea să violeze 
bufnița, pe fiica brutarului. 

II 

Intrând în odaia lui, Andrzej nu-l recunoscu, din prima 
clipă, pe omul ce-l aştepta acolo. Lângă pat, oarecum în colț, 
stătea Lilek, înalt şi dat parcă cu smoală, schimbându-se când 
pe un ’ picior, când pe celălalt, iar din toată înfăţişarea lui se 
vedea bine că-i gata s-o ia la fugă în orice moment. Strângea în 
pumni, la piept, cascheta şi aşa destul de ponosită, iar buzele 
lui căpătau un aspect ciudat, ori de câte ori voia să spună 
ceva. 

— Andrzej, zise el în sfârşit, puțin gângav, spune-mi: sunt 
fugărit. Trebuie să înnoptez undeva. Pot la tine? 

Andrzej, fără să ştie nici el de ce, încercă o senzaţie cam 
neplăcută. 

— Da, evident, răspunse el. Dar... de ce stai în picioare? 
Faci impresia unui om care ar tot vrea să fugă, îndată. 

— Dacă n-aş putea aici... bâigui Lilek. 

— Şezi, grăi Andrzej, aspru. 

— Am alergat toată ziua prin oraş. Nu am unde să mă 
aciuiez. 

— Trebuia să vii la mine de-a dreptul, zise Andrzej pe un ton 
oarecum lipsit de sinceritate, adăugând însă apoi: Şezi, băiete. 

— Dacă permiți, m-aş culca îndată, zise el pe un ton 
rugător, aşezându-se pe pat, n-am dormit toată noaptea. 

— Culcă-te, repetă Andrzej dând din umeri. Faci atâtea 
fasoane! 

— Mă tem... să nu ţi se-ntâmple ceva, explică 

Lilek. 

Începu să-şi scoată încălțămintea, apoi se vâri în pat şi se 
înghesui în colț, lângă perete, ca o jivină alungată. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Andrzej aşezându-se pe scaun. 

— Am luat parte la o acțiune. 

— Te-aufugărit? 

— Nu. Am fugit singur. 

— Ce înseamnă „fugit”? 


— Am fost anunțat de vecini. Nu mai am ce căuta acasă; 
acolo i-au cules pe toți. 

— Frumoasă treabă... zise Andrzej. 

— Ce-am să mă fac acum? se întrebă Lilek fără să aştepte 
vreun răspuns. 

— Deocamdată dormi, răspunse Andrzej, o să ne gândim. Ai 
îmbucat ceva? 

— Nu. Cred că nu. Mi-e sete însă. 

— Am să-ți aduc un ceai. 

— Dar să nu ştie nimeni că sunt aici. 

— Doar domnişoara Tekla, căci ea ţi-a deschis? 

— Bătrâna aia? Da? 

— Nimeni nu va şti nimic! Îţi aduc ceaiul eu însumi. 

— Cum vrei. 


— Va trebui să dormim însă într-un singur pat. Întinde-te 
mai lângă perete. 

— Dar ţie nu-ţi va fi incomod? 

— De! n-am ce face. 

Când se întoarse cu ceaiul, Lilek dormea. Andrzej trebuise 
să aştepte până ce fiersese apa, nevrând să se mai întoarcă la 
Helenka şi neavând niciun chef să bea vin roşu sau să stea de 
vorbă cu Bronek. Deşi era încă devreme, în casă totul se 
potolise şi fiecare se retrăsese în odaia lui. Andrzej camuflă 
ferestrele, aprinse lampa de pe măsuţă şi începu să citească 
ceva. Nu-şi putu însă concentra atenția; Lilek sforăia greu. 

Andrzej trase plapoma de sub el şi vru chiar să-l dezbrace, 
însă prin somn Lilek se opuse. Renunţă şi reveni la carte, dar 
liniştea casei şi a străzii adormite îl făcu şi pe el să moţăie; 
ochii începură să i se lipească; se dezbrăcă, se duse la baie, se 
spălă şi se întoarse. În timpul ăsta Lilek îşi scosese hainele, le 
aruncase pe scaun şi adormise din nou, sforăind. Andrzej se 
întinse lângă el, stinse lumina şi adormi imediat. 

La miezul nopţii se trezi. Lilek îl strângea de mână. 

— Andrzej, nu dormi? 

— Nu dorm, mormăi el somnoros. 

— Ascultă! Dar dacă vor veni nemţii aici? 


— Nu vor veni. 

— Dar dacă? Veţi pieri cu toții. 

— Vom pieri. Într-un fel sau altul, riscul este al fiecărei 
clipe. 

— Viaţă de câine. 

— Dormi, Lilek. Nu-ţi mai bate capul. Vom vedea mâine ce-i 
de făcut. 

— Ce să vedem? 

— Unde să te trimitem. Trebuie să pleci în pădure. 

— Fir-ar să fie, „fritz-ii” ăştia îi prigonesc pe oameni aşa cum 
copiii fugăresc mițele prin curte. 

Acum nu mai puteau adormi. Lilek se mişcă din nou şi 
întrebă: 

— Janusz ăla e unchiul tău? 

— Nu. Nu mi-e unchi. Aşa-i spun eu... 

— De ce? 

— Ne cunoaştem de mult. Cunoaşte pe mama din copilărie. 

— Şi cum a ajuns el să-l cunoască pe Wiewiorski? 

— Nu-mi aduc aminte. S-au întâlnit la Paris. 

— La Paris? 

— Doar ştii, Wiewiorski a fost în emigrație. Pe Jadwiga a 
adus-o de acolo... 

— Da, aşa-i. Dar faptul că s-au cunoscut, e ceva de 
neînțeles. 

— De ce? Şi ăsta-i om, şi celălalt tot om este. 

— Ştii şi tu, oftă Lilek, oamenii sunt ca lupii. 

Se fugăresc. 

— Nu ştiu de ce l-ar fi fugărit Janusz pe Wiewiorski! 

— Prin însăşi firea lucrurilor. 

— Poate. Dar... mai bine dormi. 

— Nu, nu. Acum nu mai pot aţipi. Trag cu urechea. 

— Ce folos poți avea dacă tragi cu urechea. 

Dacă vin, vin. 

Tăcură câteva clipe. Noaptea de primăvară era foarte 
liniştită. Dincolo de geamul acoperit cu hârtie neagră se 
întindea bezna. 

Lilek îl apucă din nou de mână. 


— Dar tu, ai fost la Paris? 

— Nu. N-am fost. 

— Nu ştiu, cam cum poate fi Parisul ăsta, adăugă Lilek, 
indiferent şi somnoros. 

— Un oraş ca oricare altul. 

— Cred că nu; unii spun că-i frumos. 

— Da, spun. 

— Dar omul, „oare, se simte el bine acolo? 

— Peste tot este rău. 

— Dar ce-i acolo, de se spune că-i frumos? 

— De, ce să fie? Străzi frumoase, mari, luminoase. Clădiri, 
parcuri. Şi o veche biserică gotică, Notre Dame de Paris... 

— Cum? 

— Notre Dame de Paris, aşa e numele bisericii. Un râu... 
Sena. Poduri multe... Acolo sunt mulți pictori. 

— Pictori? 

— Oare pictează tablouri: privelişti, râuri, poduri, flori, fete. 
Andrzej se simți el însuşi mişcat de enumerarea acestor 
lucruri pe oare nu le văzuse şi nu le va vedea... niciodată. 

— În puşcărie Wiewiorski povestea la fel. Femeile, spunea 
el, sunt la ei frumoase. Şi fac cu ochiul. 

— Oho! râse Andrzej. 

— Wiewiorski spunea că nici acolo muncitorii n-o duc bine. 

— Da! Acum acolo, în general, lucrurile nu stau bine. Căci şi 
acolo-i acum război. Femeile fac ai ochiul - de data asta însă 
nemților. 

— La noi niciuna nu se uită la nemți, rosti Lilek, cu 
convingere. 

— Depinde... obiectă Andrzej cu amărăciune. Lilek se mişcă 
şi se aplecă spre Andrzej. 

— Ce spui, Andreiaş? întrebă el cu o neaşteptată duioşie în 
glas, cum adică, şi ea a umblat cu nemți? 

— Mi-ai spus-o tu însuți. Nu mi-ai spus chiar tu? repetă 
Andrzej, pierzându-şi răbdarea. Şi cred că ştiai bine ce 
vorbeşti? 

Lilek se rezemă de saltea, amuți câteva clipe şi apoi, cu 
oarecare reținere, zise: 


— Da, am ştiut. 

— Ascultă... 

— Am ştiut, am ştiut, repetă Lilek, şi-a primit pedeapsa pe 
bună dreptate. Denunţa oamenii! 

— Da, asta-i, rosti şi Andrzej, indispus. 

Mai tăcură câteva clipe. În starea de somnolenţă în care se 
afla, Andrzej avea în fața lui două imagini: ochii negri, orbi, ai 
lui Walery, culcat pe drumul prăfuit, de toamnă, în jurul 
capului cu pete de frunze galbene şi o altă pată, neagră, ce se 
prelingea de pe spinarea răsturnată a Marysiei şi peste care se 
suprapunea icoana barului cu perdelele lui rupte, în 
încercarea ei de a se sprijini în momentul prăbuşirii. 

— Vorbeşti şi tu despre astfel de lucruri, răbufni deodată 
Andrzej, adresându-se lui Lilek, cu toate că acesta tăcea. 

— N-am spus nimic, protestă el în şoaptă, t e-am întrebat 
doar despre Paris. 

— Despre Paris! izbucni Andrzej, ironic. 

— Îmi spuneam în gând că tu, om bogat, ai călătorit prin 
lume şi când colo tu n-ai călătorit nicăieri. 

— Ba am călătorit la Puste Lqki. 

— Ce-i asta Puste Lki. 

— Un sat, răspunse Andrzej, gândindu-se că nu poate 
explica lui Lilek ce însemnează pentru el Puste Lqki. Nimănui 
- chiar unor oameni cu mult mai sensibili - nar putea să 
explice ce reprezintă locul ăsta. De altfel, nici el însuşi nu-şi 
prea putea da bine seama ce reprezintă. Casa, parcul, pădurea 
şi viața lui închisă, închisă toată în locul ăsta. Viaţa lui 
nevinovată... viața din aceâ epocă prăbuşită în neant cu 
desăvârşire. Mergea acolo. Acolo era tata, Walerek, Kasia. Ce-o 
mai fi cu Kasia? Romek spunea că e acum la Varşovia, soțul ei 
fusese împuşcat. Pe Romek însă l-au luat la Oswişcim, aşa că 
acum nimeni nu-i mai poate spune ceva despre Kasia. 

— Puste Lqki? repetă el, acolo am avut o fată. 

— Era faină? 

— Nu ştiu. Dar era. Şi Puste Lqki era. Nu mai există. 

— L-au luat nemţii? 

— Nu. Dar nu mai există. Nu mai există nimic. 


— Aiurezi, grăi deodată negriciosul Lilek cu o voce 
profundă. Nemţii doar există încă. 

— Da, aşa-i. Nemţii există. 

— În curând însă nu vor mai fi. 

— Nu vor fi la noi. Cam aşa s-ar părea. Dar în general vor fi. 

— Îi vor extermina. Până la ultimul copil. Nu-i cu putinţă 
altfel. Trebuie să fie nimiciți. 

— Aşa cum au făcut şi ei cu evreii, zise Andrzej. 

— Ba chiar mai rău. Pe toți. Nu-i chiar mai bine ca ei să nu 
mai existe? 

— Taci, se indignă Andrzej. De nu, te gonesc. 

— Nu-i pot suferi. 

— Cine-ţi cere să-i iubeşti? 

— Poftim, ce mai vorbe spui şi tu, rosti Lilek somnoros. Ai 
dreptate... desigur. Aşa vorbea întotdeauna şi Wijpwiorski. Ce 
pot eu să ştiu... Am capul greu... 

— Lasă, nu mai vorbi aşa. Te vei lumina... 

— Wiewiârski toate mi le lămurea în glăvățâna asta a mea... 

— lată, vezi dar că se putea... 

— Dar... tot au mai rămas unele lucruri întunecate. Se vede 
că pe unde m-au tot lovit în cap... Cu cureaua. 

— Taică-tu era cizmar? 

— Nu... zidar toată ziua. Bunicul era cizmar, tatăl mamei. 

— Şi, spune? Te-au bătut? 

— N-a ţinut mult. Au murit cu toţii. Tata trăieşte, dar l-au 
dus la muncă, în Germania. A scris o dată de la Dresda. 

— De ce mi-ai spus că i-au dus pe toți ai tăi? 

— Ai mei... şi nu prea. Locuiam la o mătuşă. Va şti ea să 
iasă din încurcătură, nu-i duc grija. Are însă doi feciori. Băieți 
unul şi unul; pe ei i-au luat. 

— De ce? 

— Au mirosit ceva. Acolo noi avem un fel de tipografie. 

— Ce spui? Nu la voi acasă? 

— Nu. Dar... noi toţi, în tipografia asta... 

Şi tăcură din nou. Undeva, departe, răsunase o 
îimpuşcătură. 

— Acolo se întâmplă ceva, şopti Andrej. 


— lar noi, aici, dormim, grăi Lilek, cu părere de rău în glas. 

— Dar... numai că nu prea dormim. 

— Unul trebuie să vegheze, pentru ca celălalt să poată ațipi. 

— De unde ştii tu asta? se învioră Andrzej. 

— Aşa mi-a trecut şi mie prin minte. 

— E din Shakespeare. A fost un scriitor cu numele ăsta. 

— Ştiu, Wiewiorski mi-a vorbit şi despre asta. Poate că tot el 
mi-a spus că unul trebuie să vegheze, ca celălalt să doarmă. 
Trebuie să veghem, repetă Lilek, dar parcă îl cotropea somnul. 

Deodată se învioră. 

— Ascultă, tu ai fost la Moscova? 

Andrzej dădu din umeri. 

— Aş, de unde. E greu de ajuns acolo. 

— Aşa e. Dar cred ca-i un oraş frumos. 

— Mare, spuse Andrzej fără convingere. 

— Imens, uriaş. Acolo totul e luminat. 

— Ai înnebunit. Acum doar şi acolo e război. 

— Lor nu li-e frică de război. Kremlinul luceşte deasupra 
întregii omeniri. Stalin e acolo. El îi iubeşte pe toți muncitorii. 
I-a strâns la un loc — şi i-a alungat pe nemți. 

— E o mare forță. 

— De-ar fi şi la noi un astfel de Stalin! 

— De-ar fi, oftă Andrzej, dar la noi nu ştii pe cine să crezi. 

— Crede în noi, în comunişti, grăi Lilek cu o neaşteptată 
putere. Vor veni şi aici şi va fi bine pentru toți. Ca în Rusia. 
Totul va fi egalat, pământul va fi împărțit. 

— Numai că pe noi, pe comuniştii polonezi, ne-au cam 
împuşcat acolo. Mi-a spus-o un om care venea chiar de-acolo. 

— Ce spui, frate? Aş vrea să-l văd. 

— Nu ştiu unde e. Un astfel de om se ascunde bine. 

— Dar tu unde l-ai văzut? 

— L-am văzut... acolo. La ce bun să-ți mai spun. 

— Şi ce spunea el? E bine acolo, nu-i aşa? 

— Poate că-i bine. Dar pe-ai voştri, acolo, i-au cam căsăpit. 

— Ce poate şti el. Dacă au fost împuşcaţi, însemnează că au 
meritat. Duşmani. 

— Comunişti — şi duşmani? 


— Stau la pândă. Stalin ştie cel mai bine. Când armata lor 
va veni aici, cred că voi înnebuni de bucurie. 

— Ce spui, omule? Sunt şi ei nişte oameni ca toți oamenii. 

— Da, dar ei nu sunt oameni obişnuiţi. Ei ne vor aduce 
libertatea cea adevărată. 

— Da, desigur. Libertatea... 

— Libertatea e pentru fiecare om ca aerul... 

— Da, numai că oamenii cam stau cot la cot. E cam prea 
mare înghesuială. Iar libertatea nu prea iese la iveală. 

— Ce spui tu miroase a nerozie... 

Lilek se aşeză pe pat şi îşi apăsă mâna pe pieptul lui 
Andrzej. 

— Orice s-ar zice, tu eşti burjui, rosti el fără nicio pornire, tu 
nici măcar nu-ți poți imagina viața noastră, proletară. Tu nu-ţi 
poţi închipui nici fericirea noastră. 

— Foarte posibil. 

— Oh, iubitule, repetă Lilek pe tonul lui Wiewiorski, eu 
nu-mi prea pot imagina treaba asta. 

— Dar ei, unde sunt acum? 

— La Nipru. 

— Va trebui să aşteptăm încă mult. 

— Mult. 

— Numai să apucăm clipa aceea. 

— Da, numai să apucăm, repetă Lilek. Dacă nu apucăm noi, 
alții or s-or apuce. Vor vedea cu ochii. Ah, nici nu-ţi vine să 
crezi cât vom fi de fericiți. 

Şi Lilek, în avântul lui, îl sărută pe Andrzej pe creştet. 

Nefericirea Elzbietei Szyller era snobismul. De la moartea lui 
Edgar nu-şi mai putea găsi, propriu-7is, locul. Se gândea, 
fireşte, la starea ei de orfană — rămasă singură pe lume - la 
faptul ca numărul contractelor devenea tot mai mic, iar 
succesele tot mai slabe, determinate şi de împrejurarea că 
fratele ei nu-i mai era în preajmă. (Nu-şi mai amintea că prea 
puţin o ajutase Edgar în timpul vieţii lui). Evident, amurgul 
faimei era un lucru cât se poate de normal; îmbătrânea, îşi 
pierdea vocea, se îngrăşase mult, iar trăsăturile ei, în trecut 
fermecătoare, se ofiliseră, pieriseră fără urmă. 


Din snobism, desigur, locuia la contesa Caserty; puţin poate 
şi pentru siguranță; dar atrasă poate şi de luxul vastei locuințe 
situate la etajul al doilea al unei vechi clădiri (căreia odinioară 
i se spunea: modernă) de pe strada Baudouin. Contesa 
Caserty, după cum se ştie. Venise la Varşovia pentru 
împărțirea definitivă a moştenirii cu Marysia Bilinska, ca şi 
pentru întocmirea actului privitor la schimbarea a două clădiri 
- obținute drept moştenire la Varşovia 

— Cu o clădire din Roma, oare fusese de asemenea 
proprietatea prințesei Anna. Venise tocmai la sfârşitul lui 
august 1939 şi trăsese la o rudă a ei de pe Baudouin, unde o 
surprinsese războiul. Ruda ei fugise, împreună cu corpul 
diplomatic, în cursul asediului Varşoviei. Contesa nu „s-a 
mişcat” şi a rămas - în modul cel mai stupid din lume - în 
condiții de neînțeles pentru ea. Locuinţa Elzbietei - o mică 
garsonieră modernă - fiind bombardată, aceasta şi-a găsit 
refugiu în apartamentul ocupat de 

Roza şi aici a trecut prin cele mai grele peripeții. 

Contesa Caserty fiind totuşi cam prostuță, îşi supraprecia 
poziția, într-o lume care nu-i purta nici cel mai mic respect. Nu 
înțelegea, câtuşi de puţin ce se petrece în jurul ei şi mai avea şi 
unele capricii ciudate, pentru a căror acoperire - lipsită de 
bani cum era (clădirile  neaducându-i venituri, iar 
Szuszkiewicz, aşezat pe proprietățile prințesei Bilinska, 
păstrându-le pentru Alo) — alerga pe la nişte veri, oare nu voiau 
şi nici nu puteau s-o ajute. Atâta doar că cu acest prilej se 
exersa din plin în limba polonă şi nu mai făcea îngrozitoarele 
greşeli care la început o iritaseră atât de mult pe Elzbietka. 

Trebuia să se gândească la nişte venituri mai substanţiale, 
să contracteze un împrumut, fiind doar sigure că „după 
război4vor putea restitui totul. Nicio clipă nu le putea trece 
prin minte că evenimentele ce se apropiau - sau chiar cele 
curente — vor zdruncina bogăția bancherului Rubinstein sau 
capitalurile ce zăceau în adâncurile de la Banco di San Spirito 
din Palermo. Alţii totuşi, neputând conta pe eventualitatea 
asta, nu se lăsau convinşi de cele două doamne că totul se va 
încheia cât se poate de bine. 


Mama Elzbietei, doamna Szyller. Se orientase mai bine. 
Orice s-ar zice, era soția unui om realist şi mai pierduse o 
avere la Odesa. Totuşi, nu reuşise să explice fiicei sale că acum 
nimeni nu-i va împrumuta bani. De altfel şi ea 

— Aşa de îndrăgostită de copiii ei cum fusese întotdeauna, 
iar acum cu toate sentimentele concentrate în jurul Elzbietei — 
se cam mira că nimeni nu ţinea să-i ajute fiica, o atât de 
celebră cântăreaţă. 

— O fată atât de fermecătoare! spunea ea, fiindcă în ochii ei 
Elzbieba rămăsese pentru totdeauna frumoasă şi tânără, 
meritând pe deplin să i se spună „, fată”. 

Acum, Szyllerowa locuia pe Bracka, dar venea des în casa de 
pe Baudouin, la „lăcaşul” celor două femei frumoase, deşi cam 
trecute. Îi plăcea atmosfera exotică a locuinţei ăştia, ce se 
deosebea într-atât de tot ceea ce se petrecea pe stradă. 
Trecând de pe Bracka în strada Baudouin, Szyllerowa vedea 
uneori cu mult mai mult decât ar fi putut încăpea în mințile 
celor două femei nepractice. 

Într-o zi din primăvara anului 1943, intrând în locuinţa 
fiicei sale - unde odăile arătau splendid, în lumina soarelui, 
perdelele acoperind camuflajul puțin cam uzat, iar culorile 
covoarelor sclipind de parcă ar fi fost țesute nu de mult — 
doamna Szyllerowa se miră, cu spiritul ei practic, că „o astfel 
de locuință” stă nefolosită. 

— Ştii ceva? spuse ea fiicei sale, ar trebui să amenajați aici 
un restaurant mic, elegant. 

— „Nur fur Deutche” N grăi deodată Roza, prezentă la 
această conversație. 

Elzunia dădu din umeri şi, încrueişând brațele, se uită 
semnificativ la mamă-sa. 

— Vai de mine, doamnă, răspunse Szyllerowa, nici nu se 
cade şi nici nu se va permite. 

— Ar trebui să găsim o bucătăreasă perfectă şi să facem un 
restaurant luxos, scump, exclu-” sivist. 

I Numai pentru germani (germ.). 

— Credeţi că vor veni şi nemţii aici? 

— Dacă vin, n-avem ce face. Nu-i putem alunga. 


— Țineţi, doamnă, atât de mult să vină şi ei? întrebă 
Szyllerowa. Dar nu primi niciun răspuns. Eu totuşi am să te 
ajut, adăugă ea, adresându-se fiică-sii. 

— Da, consimţi Elzunia, nerăbdătoare, dar pentru un astfel 
de restaurant e nevoie de bani. Veselă şi tacâmuri de argint 
avem aici; trebuie să cumpărăm însă cratițe. Şi câteva mese. 
Unde pot găsi banii necesari? 

Doamna Szyllerowa căzu pe gânduri. 

— N-ai încercat la tânărul Bube? îl cunoşti? înainte de 
război era foarte bogat. 

— Se pare că de-abia o mai duce cu restul ce i-a mai rămas. 

— Am putea încerca. Ţi-l voi trimite prin Andrzej Golşbek. 

În felul acesta a luat ființă restaurantul „La Roza”, mic, 
elegant, şi în curând cunoscut în cercurile largi ale oraşului. 
El juca şi un alt rol. Hubert şi Andrzej veneau des aici. 

— Numai să nu vină prea des, zisese Spychala, care 
procurase băieților bani. 

— E un local de noapte foarte util, spusese Hubert lui 
Spychala, idioata din Palermo atrage aici nişte nemți atât de 
importanți, încât celelalte baruri pot rămâne cu gura căscată 
de invidie. O frumoasă poveste, domnule, repeta el 
scuturându-şi pletele-i romantice. 

Povestea asta a avut şi alte consecințe. 

Elzunia era sigură că banii procurați pentru amenajarea 
restaurantului sunt ai lui Hubert. Lucrul ăsta a înduioşat-o şi 
nu l-a ascuns tânărului sentimentul. De câte ori Hubert venea 
în localul „La Roza” ea să vadă ce se mai petrece acolo, îl 
obosea cu efluviile ei de gratitudine. 

Doamna Paulina Szyllerowa îşi petrecea acum toate 
diminețile la restaurant. Experienţa ei gospodărească sprijinea 
localul atât în privinţa întocmirii menu-ukti, cât şi a realizării 
lui. Nimănui nu-i trecea prin cap că bătrâna doamnă prezenta 
în fiecare seară un raport amănunțit lui Spychala despre 
persoanele ce frecventează localul în ziua respectivă. Uneori 
repeta chiar unele cuvinte auzite în treacăt, iar Spychala îi era 
foarte recunoscător. 

Într-o zi, veni acolo şi Spychala, spre a vedea cum 


funcționează localul. Fireşte, nu era o inspecție oficială. Venise 
pur şi simplu într-o zi, cu Ola, să ia masa la barul „La Roza”. 
(Nu ăsta era numele localului; aşa fusese botezat doar de 
băieți, pe care îi amuza nespus de mult figura contesei 
Caserty.) 

într-o odăiță mică erau câteva mese, argintul sclipea, 
şervetele foşneau. Era încă devreme şi mesele nu erau 
ocupate. Atmosfera restaurantului era uimitoare. Îi salută 
chelnerul Henryk, pe care doamna Szyllerowa îl ştia încă de pe 
timpul fabricii de zahăr. Merita o încredere deplină. Era un tip 
chipeş şi puternic, pe care Spychala îl cunoştea din altă parte. 
Nu-i convenea deloc să fie chelner, dar ordinul e ordin. Fireşte, 
simulau că se văd pentru întâia oară. 

În momentul când comandau bucatele, apăru pe 
neaşteptate Elzbietka. Ea socotea că se cuvine să-şi salute 
cunoscuții, pe primii oaspeți din ziua aceea. Şi erau doar nişte 
cunoştinţe atât de vechi. 

Pe atunci, oamenii nu se mai vedeau, uneori, timp 
îndelungat şi întâmplarea făcuse ca Elzbietka să nu se 
întâlnească nici cu Ola, nici cu Spychala încă de la începutul 
războiului. În Bracka, la mamă-sa, nu venea niciodată (sau 
poate că nu voia?). Aşa că îi vedea acum pentru întâia oară şi 
anume în noua ei situație, lucru ce o cam tulbura puţin, 
neştiind ce să facă. Să-şi reamintească oare de timpurile 
trecute, ori să se comporte ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
niciodată nimic? 

— V-aş sfătui să cereți colțunaşi, îi spuse ea lui Spychala, 
dându-i mâna, sunt proaspeți şi foarte gustoşi. Bucătăreasa 
noastră e specialistă în colțunaşi. 

— Desigur că mama dumneavoastră a învățat-o, zise Ola, 
doamna Szyllerowa e doar o strălucită gospodină. 

Elzbietka luă loc la masă. 

— Da, aşa e, răspunse ea, dar de-abia acum mi-am putut da 
seama (pentru asta a fost nevoie chiar de un război) că şi eu 
am moştenit o parte din talentele astea. Şi ce-i mai important, 
îmi place să folosesc aceste talente tot atât de mult cât îmi 
place să cânt. Îmi place să gătesc, să întocmesc lista felurilor 


de mâncare... 

— Într-un cuvânt sunteţi, doamnă, proprietarul ideal al 
unui restaurant, zise Kazimierz. 

— O „locandieră41 înnăscută, articulă Elzbieta râzând. 

Cuvântul ăsta italienesc o făcu pe Ola să-şi, amintească de 
muzică. 

— Dar dumneavoastră, doamnă, cântați încă, nu-i aşa? 
întrebă ea. 

— Aş, da de unde, am şi uitat că am voce, spuse ea cu o 
falsă modestie. 

— Dar ați avut, doamnă, o voce minunată, rosti Spychala, 
serios, cu mutra unui director de departament. 

Elzbieta zâmbi. 

— De ce-mi spui „doamnă4l? se adresă ea Olei. 
Întotdeauna doar ne-am spus pe nume. 

Ola nu cuteza să-şi reamintească că, deşi Elzunia îi spunea 
pe nume, ea în schimb îi răspundea întotdeauna cu 
„doamnă44, între ele fiind o diferență destul de mare de vârstă. 

— Ah, admirabil, răspunse Ola, îți voi spune pe nume. Lui 
Edgar îi vorbeam întotdeauna aşa. 

Elzbietka râse fără nicio noimă, mai recomandă încă un fel 
de friptură şi plecă. 

— Mă tem că am cam şifonat-o, mărturisi Spychala. 

— Dacă - şi Ola făcu un gest nedefinit — i-ai trântit-o că a 
avut voce... 

— Într-adevăr, n-am prea brodit-o, recunoscu el. 

— Nu eşti un bun diplomat, deşi e chiar profesiunea ta de 
bază. 

— N-am fost niciodată diplomat, rosti Spychala, am fost eu 
toții nişte diletanți. 

— Sfinţii nu se ocupă de cârpitul oalelor. 

— Da, însă oalele astea erau nespus de greu de lipit. 

— Totuşi, într-un fel tot se lipeau... te pomeneşti că se 
lipeau singure? 

— Şi tot singure se sparseră, răspunse Spychala râzând. 
Glumele astea, Ola, sunt nespus de amare. 

— Uite, vezi — începu Ola pe neaşteptate, ca şi cum s-ar fi 


pregătit de mult pentru convorbirea asta — uite, vezi, în toţi, cei 
douăzeci de ani ni s-a părut că totul e în ordine, că totul e lipit 
solid. Apoi s-a văzut că nu era decât o iluzie totală... care s-a şi 
prăbuşit. 

Spychala cercetă atent pe Ola, în timp ce Henryk servea 
colțunaşii. 

— Ce-ai vrut să spui? întrebă Spychala, după ce chelnerul 
se îndepărtă. Ai vorbit despre politică sau despre căsătoria ta? 

— Am vorbit despre Polonia, grăi Ola înroşindu-se; 
căsătoria mea a fost ceva cu totul diferit. Ea n-a fost lipită, ci 
încătuşată. 

— Ai recunoscut de atâtea ori că a fost, din partea ta, o 
eroare. 

Ola nu răspunse. 

Elzbieta apăru din nou, spunându-le: 

— E şi un delicios curcan cu ciuperci. 

— Mama dumitale este în bucătărie? întrebă Ola. Aş vrea 
s-o rog ceva. E vorba de cheia de la locuință. Andrzej mi-a luat 
cheia. 

— Da! Poftim. 

Ola se duse în bucătărie. Spychala rămase singur cu 
Elzunia, care luă loc. 

— Vă amintiți, doamnă, de ziua aceea, de la Odasa? 

— Ce zi? întrebă ea, neliniştită. Au fost atâtea. 

— N-au fost prea multe, zâmbi Spychala; când a trebuit să 
mă întorc, îndată, în Galiţia. 

— Da! Aşa e. 

— M-am gândit la ziua când am fost în vizită la Volodia 
Târlo. Vă reamintiți, doamnă? 

— Da, îmi reamintesc perfect de bine. Fiecare amănunt. 
Unele epoci din viață se şterg, devenind o bandă cenuşie, iar 
de altele omul îşi aduce aminte aproape amănunt cu 
amănunt: de zâmbetul cuiva, de o vorbă, de o sclipire... 

— Ariadna purta mătănii, continua Kazimierz uitându-se 
atent în gol, ca şi cum mătăniile ar fi lucit în fața lui, chiar îri 
colțul odăii. 

— Ce s-a întâmplat oare cu Antek? Vă întreb, profitând de 


absența Olei, spuse repede Elzbietka. 

— L-iau ucis nemţii. l-au asasinat pe toți, într-un conac. 
Noaptea. 

— De ce? 

— Întrebarea asta nu-şi are rost, când e vorba de activitatea 
lor. 

— Dar Ola? 

— Rezistă. Îi are pe ceilalți copii. 

— Şi Andrzej este cam primejdios. 

Spychala zâmbi. 

— Toţi tinerii sunt azi primejdioşi. 

— Dar cel mai rău este Hubert, adăugă Elzbieta, cu 
convingere. 

În clipa aceea intră un aviator german, înalt, elegant. Îşi 
înclină uşor capul în fața Elzbietei şi ocupă o măsuţă mică 
într-un colț. 

Elzbieta se uită semnificativ la Spychala. 

— E Wittelsbach, văr cu soțul Rozei, şopti ea. 

— Tot un drac, constată Spychla, în şoaptă. 

Elzbieta căzu pe gânduri. 

— Care din ei o fi împuşcat-o pe Marysia Tatarska? întrebă 
ea pe nepusă masă... 

Spychala îşi încrucişa mâinile. 

— De unde pot eu să ştiu? răspunse el, evi dent în derâdere. 
Probabil nemții. 

— Lasă, domnule, poveştile! se indignă cântăreața. 

Spychala duse un deget la buze. 

Elzbieta plecă. 

Ola reveni, îşi ocupă locul şi, uimită, se uită la ofițerul 
german. 

— Mai rămânem? întrebă ea pe Kazimierz. 

— Nu putem ieşi, aşa deodată. Asta poate să atragă cuiva 
atenţia. 

— Dar nu e nicio plăcere, spuse destul de tare Ola. Ofițerul 
o examină fugar. 

— Trebuie să rămânem, conchise răspicat Spychala. 

Ola tăcu destul de multă vreme. Mâncară. 


— Am vrut să-ți spun mai de mult. Nu-i adevărat că am fost 
încătuşată. Am fost foarte fericită cu Franciszek. 

Spychala îşi înălță uşor trunchiul, puse jos furculița şi 
privind-o câteva clipe replică. 

— Asta însemnează doar că nu eşti fericită cu mine. 

— Dar cine ţi-a spus că sunt fericită? râse, destul de ciudat, 
Ola, apoi adăugă rece, ştergându-şi buzele cu şervetul. 
Gândeşte-te serios: se poate vorbi oare aici despre unele 
lucruri, cum ar fi de pildă fericirea? 

— De ce nu? 

— Pentru că sunt noţiuni ale tinereții. Suntem prea bătrâni 
pentru  „fericire”. Pentru mine, ca să fiu sinceră, mai 
importanți sunt copiii mei decât tu şi întreaga ta fericire. 

— Nu-i nevoie să-mi spui. Ştiu mai de mult. 

— Tocmai. Nu poate fi vorba de chestiuni sentimentale, 
după cele ce s-au întâmplat cu Antek. 

— Asta-i cu totul altceva, încercă Spychala să se apere, 
destul de slab. 

— Dar ceea ce s-a întâmplat cu Andrzej? 

— Anume ce? 

— A ucis. Înţelegi? Copilul meu, răzgâiatul meu Andrzej... A 
ucis. Cum a putut oare să facă el aşa ceva? 

— Nu-i deloc sigur că a fost el. 

Poziția de apărare a lui Kazimierz era tot mai slabă. 

— Nu vorbi aşa, îşi încreți Ola sprâncenele, amenințător. 

— Ce-i cu tine, Ola? se sperie Spychala. 

— Ştii foarte bine ce-i cu mine. Şi de aceea e ridicol când 
vorbeşti despre fericire. Intru totul ridicol. lar după o clipă 
adăugă: Şi- aş spune chiar: e mârşav. 

— Nu ţi se pare — şi Spychala o privi foarte rece — că foloseşti 
cuvinte mult prea tari? 

Ola izbuneni. 

— Dar ale tale nu-s prea crunte? Poţi oare vorbi în clipa asta 
despre viață... despre o viața normală? Căci nu poate fi viață 
ceea ce străbatem noi acum. Priveşte ce se întâmplă în jur... 

— Le ştiu pe toate mai bine decât tine. 

— De aceea mâncăm curcan cu ciuperci. 


— Gândeşte-te bine, Ola - şi, Spychala, calm, îşi puse 
palma pe mâinile ei — ce avem de făcut? Mai mult decât facem, 
nu suntem în stare. Crede-mă, acum totul are alte dimensiuni. 
Spui că asta nu-i viață, şi te pomeneşti că vom spune că 
tocmai viața de acum e cea adevărată. Viața adevărată este 
numai atunci când moartea te pândeşte. 

Ola lăsă pleoapele în jos. Îi. Venea să plângă. 

— Trebuie să-mi promiți un singur lucru, spuse ea după o 
clipă, că niciodată nu vom mai reveni aici. 

Spychala îşi retrase mâna. 

— Dacă doreşti, pot să-ți promit. Astfel de promisiuni, 
adăugă el, nu pot fi date. Nu ne putem făuri artificial planurile 
şi năzuinţele. Dar dacă va trebui cândva să revenim aici? 

Ola suspină. 

— Să nu ne făurim planuri artificiale? E greu! Uneori 
trebuie - şi fără să se mai uite la Kazimierz zise apoi: Uneori, 
trebuie chiar să schimbăm cursul unui râu cu ajutorul unui 
zăgaz artificia-l. Numai că un astfel de râu nu va avea 
niciodată apă curată. 

Tăeând, Spychala se uita în farfurie, iar Olei 
i se părea că fredonează încet un cântec cunoscut. 

— lar uneori, îşi încheie Ola gândul, simţi o dorință de 
neînvins să bei apă curată, de izvor. 

IV 

Ewelina Royska către Paulina Szyllerowa 

„Puste Lqki, 15 IV 1943 

Scumpa mea Paulina, 

Cred că s-au scurs treizeci de ani de când nu ţi-am mai scris 
niciun cuvânt — ţie, prietena mea cea mai bună. Uneori ne-am 
văzut mai des, alteori, mai rar, dar... n-am mai simţit nevoia 
să-ți scriu, aşa cum îți scriam din Modlince. Aşa au fost 
timpurile, că omul nu simțea nevoia să scrie epistole. 

Cred că nici acum nu-i potrivit momentul pentru ca penița — 
intermediul acesta nesigur 

— Să fie considerat demn să ne exprime sentimentele. Mă 
tem chiar că vei fi surprinsă - sensibilă cum eşti — de faptul că 
într-o vreme atât de primejdioasă şi de complicată, m-am 


apucat să-ţi scriu. Mă aflu singură în conacul ăsta părăsit şi, 
deşi gândesc că n-am să mai rămân încă mult timp aici, totuşi 
pustietatea asta mă apasă, după cum nu-mi dă pace 
sentimentul că nu mi-am îndeplinit toate îndatoririle. Şi nu 
am nici cui să-mi adresez gândurile, nici cui să-i vorbesc de 
mine. Michasia, confidenta mea de totdeauna, m-a părăsit cu 
câţiva ani în urmă, iar dintre copii, nu mi-a mai rămas nimeni. 
Fiica  Michasiei s-a îndepărtat de mine, mi-a devenit 
indiferentă. Ştiu bine, am partea mea de vină, alegându-i un 
soț pe care nu-l iubea. Deci, mi-ai rămas doar tu, singură, care 
desigur, din cauza scurgerii timpului ai devenit nepăsătoare 
față de nevoile mele. Totuşi, numai ţie îți pot împărtăşi ce-mi 
apasă inima, căci numai tu, colegă şi de aceeaşi vârstă. Mă 
poți pricepe. Şi poate, mă vei compătimi puţin. Căci aşa este 
omul făcut, să aibă nevoie de compasiune, de sentimentul ăsta 
atât de uşor ce te obligă la atât de puţin şi care poate fi aşa de 
lesne manifestat. 

Tot ce-am avut ascund mormintele, iar ce mi-a rămas este 
nespus de departe şi învăluit de sentimente ce nu pot să le 
înțeleg. Nu mi-am închipuit că voi găsi în mine atâta putere de 
jeluire şi dârzenie, nicio atât de mare pornire de distrugere şi 
sete de răzbunare. Înăbuş toate astea în mine, dar ele cresc pe 
neaşteptate înalte, peste capul meu. Acum, odată cu 
primăvara, supraveghez lucrările de pe ogoare, cum îmi pre 
tind nemţii, dar mă uimeşte pur şi simplu faptul că am putere 
să-mi pun pălăria (veşnica mea pălărie de paie) şi mănuşile şi 
să ies acolo unde ară sau unde prăşesc planta cea nouă, 
adusă din răsărit şi pe care nemții ne cer s-o cultivăm, fiindcă 
e sortită să înlocuiască gutaperca. În exterior, totul pare un 
coşmar, iar dacă omul nu are echilibrul interior, astăzi ab 
solut necesar, este într-o stare apropiată de nebunie. 

Închipuieşte-ţi însă că au căzut pe capul meu noi sarcini. Şi 
încă pe neaşteptate. Văduva lui Walerek mi-a adus aici, pentru 
a o creşte, pe fiica lui — o față de unsprezece ani (deja!), cu un 
caracter foarte dificil. E tot ce mi-a rămas; e foarte puțin. Dar e 
şi foarte mult, căci din nou am o legătură cu viaţa, care după 
moartea lui Walerek mi se părea cât se poate de pustie. Un 


firicel de aţă subțire m-a legat astfel de malul de care cu 
spaimă - cuvântul ăsta exprimă curatul adevăr — cu spaimă, 
repet, mă îndepărtam plutind. 

Ştii ce s-a întâmplat cu Walery. O soartă grea pentru mine, 
grea nu numai ca înțelegere a morţii propriului tău copil şi în 
general a morții, a acestui mister, dar şi a faptului — şi lucrul 
acesta e cel mai greu pentru mine -— de a înțelege că aşa a 
trebuit să fie. Întotdeauna o mamă - acest relativ judecător — 
are pentru propriul ei copil mii de justificări. Le am şi eu, le 
ştiu pe de rost, le înşir în mintea mea şi totul mi se pare că-i o 
nedreaptă acuzaţie, cea mai profundă nedreptate din care se 
zămisleşte protestul... Nopțile, îmi vine să uriu: «Nu-i 
adevărat, nu-i adevărat, nu-i adevărat, nu sunt de acord, nu 
sunt de acord!» 

Dar... cel mai îngrozitor lucru, draga mea Paulina, este 
abisul către care mă îndrept uneori. Tocmai în nopțile fără 
somn, neliniştite, grele. Abisul disperării, când eşti nevoit să-ţi 
spui categoric: aşa a trebuit să fie, altfel nu se putea. Dar clipa 
asta, cea mai rea, vine foarte rar. 

Atunci, îmi îndrept ruga către Jozio - şi el, cu umbra lui 
pură, îmi vine în ajutor, mă’ scoate din abis. Şi, scumpă 
prietenă, poți să mă crezi, mult mai des simt lângă minel 
prezenţa fiului cel vârstnic, care a pierit în urmă cu douăzeci 
de ani, decât a aceluia care s-a dus abia de un an, şi jumătate. 
S-ar putea - mă întreb adesea şi acum, te întreb pe tine — s-ar 
putea să nu-l fi iubit îndeajuns? Moartea Helenkăi m-a 
îndepărtat de leagănul lui, amintirea nenorocirii îmi poruncea 
să-l neglijez. Şi mă năpădesc iarăşi remuşcările — o viață atât 
de frumoasă şi de prăpădită. Mi-e dor de ei amândoi - şi, din 
nou, de micuța Helenka - şi sunt întocmai ca Niobe care-şi 
întorcea privirile spre fiii ei... lar ei nu mai există, nu mai sunt 
şi nici nu vor mai fi. 

Şi moartea, atât de defăimătoare a lui Walery al meu, ucis 
cu gloanţe trase dintr-un ascunziş pe la spate. E posibil oare 
lucrul acesta? În fond, oare are cineva dreptul să-şi aroge 
răspunderea de a pedepsi pe altcineva cu moartea? 

Şi, în plus, aici circulă insistent zvonul că sentința lui 


Walery a fost adusă la îndeplinire de nepotul sărmanei mele 
Michasia, băiatul acela frumos, ce semăna atât de mult cu 
Walery. E oare cu putință? E oare posibil - mă întreb uneori 
noaptea - ca mâinile minunate ale acestui tânăr, frumos, 
capabil, luminos, să fie acoperite cu pete de sânge, şi încă din 
sângele unchiului lui, rudă atât de apropiată — şi cel din urmă 
fiu al mătuşii atât de „îndrăgite 14 odinioară? 

Îţi aminteşti de el? A fost de atâtea ori în Puste Lşki, mai 
întâi copil, în costum de marinar, apoi ca adolescent, la patul 
de moarte al sărmanei Michasia! Şi cât era de chipeş, ele parcă 
o rază căzută deasupra capului îi lumina părul negru. Cât era 
de sensibil şi de amabil, de delicat şi de politicos, având, 
întotdeauna, atât de frumoase mâini. 

E oare posibil? Şi ce concurs de împrejurări l-a condamnat 
să apese el, cu aceste mâini, negrul metal al armei automate? 
Cum a învățat arhanghelul ăsta dulce să tragă cu arma? Cum 
a putut să se ascundă în umbră, cum a putut sa se împovăreze 
cu o crimă atât de cumplită? 

Paulina mea, nu-mi vine să cred în toate astea. Plâng. Dar 
îmi spun: nu există fum fără foc. 

— Şi-apoi Ola asta! Tu crezi că nu mă gândesc şi la ea? Mi-e 
milă de ea, dar m-apucă şi mânia! Cum poți să locuieşti tu, cu 
ei, toţi, acolo? ? 

Eu însă ştiu. Consimţi la toate; şi nu-i vorba, în defectul 
ăsta îngrozitor al tău, de indiferență, ci de bunătatea ta fără de 
margini. Şi... o anumită înțelegere a lucrurilor, pe care ţi-au 
insuflat-o chiar copiii tăi. 

Cred că eşti de acord cu mine, Paulina mea, că e ceva cât se 
poate de nefiresc, şi aş spune chiar imoral, când tinerii mor 
înaintea celor bătrâni. A răpi bătrânilor speranța, însemnează 
a le răpi, în acelaşi timp, credința. Şi... poate chiar iubirea. De 
aici izvorăşte pustiul interior şi uscăciunea dinlăuntrul 
omului. Nu mă mai pol descurca, nu mai am niciun fel de 
cumpăt. Până şi urzeala lui e tare destrămată. Sănătatea doar 
mi-a rămas zdravănă şi, chiar trudită cum sunt în cursul zilei, 
mă simt ca pe vremuri. Întrebarea «a ce bun?» mă năpădeşte 
seara ori, dacă nu dorm, în zorii zilei. 


Încerc să-mi înlătur starea asta. Am fost neroadă în tinerețe, 
deşi moartea Helenkăi ar îi trebuit să mă pună în gardă. N-am 
înțeles avertismentul şi, capră bătrână, plină de îngâmfare, 
m-am obişnuit foarte încet să-mi arunc ochii şi spre inima 
mea. Şi... de-abia acum am înţeles cât este de pustie. 

Ştiu că Walerek n-a fost un om bun, ştiu că nu există nimic 
frumos rămas de la el. El însuşi, însă, era tare frumos. Asta 
nu-i niciun fel de mintuire şi nici consolare - mai ales pentru o 
mamă - dar jalea nu se micşorează prin aceea că-ţi dai seama 
că-i lipsită de orice sens. Strâng amintirile rămase de la 
Walerek, le păstrez într-un sertar, sunt puţine şi neînsemnate. 
lar eu aş vrea, în primul rând, să dau o prețuire vieții ăştia. 
Dar nu-i cu putință să dai vieţii o însemnătate cu sila. Viaţa — 
la orice încercare de a o defini — e ceva ce se prelinge, e ca apa 
ce se scurge prin ochiurile plasei, când pescuieşti. Şi oricât 
m-aş strădui, apa n-aş putea-o opri. Lucrul cel mai important 
— în disperarea mea 

— Este poate sentimentul că toate eforturile de a construi, 
de a organiza ceva, sunt zadarnice. Resemnată, trebuie să mă 
supun curentului, care va rezolva pentru mine totul: şi viața şi 
moartea. Totuşi, izbutisem să dau vieții şi morţii lui Jozio o 
anumită semnificație, îngropându-i în mauzoleul care, chiar 
când va trebui să fie părăsit, va rămâne aici, pe lec, aici, unde 
l-am construit. Văd şi semnificația vieţii, atât de scurte a 
Helenkăi. Ți-am spus doar, a fost un avertisment. Nu pot însă 
să-mi explic viața lui Walerek. Să fie oare pentru că niciun 
filosof n-a reuşit să lămurească ce este răul? 

Nu-i chip să-mi înțeleg nici propria mea viață. A fost, poate 
chiar de la început, o mare eroare, eroarea jucătorului, care de 
la începutul jocului a mizat pe «rouge», atunci când a ieşit 
«noir» şi iar «noir... tot timpul. Astăzi nu se mai poate nimic 
îndrepta. Dar nu s-ar fi putut oare să i se vie în ajutor, chiar de 
la început? Oare n-ar fi trebuit să fiu mai neîncrezătoare față 
de viață? Oare n-ar fi trebuit să mă cutremur de spaimă în fața 
darurilor ei şi să le resping, să resping totul? Zadarnice sunt 
toate frământările, văd întreaga lor nimicnicie, dar nu le pot 
alunga din mine. Şi, ele revin, revin noaptea, căci ziua sunt ca 


şi alungate. 

Draga mea Paulina, nu-mi lua în nume de rău scrisoarea 
asta atât de haotică şi, în fapt, atât de lipsită de sens. Dar... 
mă simt ceva mai bine, după ce am scris-o. Deci înțelege-o şi 
iubeşte-o pe a ta 

Ewelina” 

Scrisoarea asta a fost predată doamnei Szyllerowa de 
bătrânul Kozlowski.. Tot atunci a aflat el şi că Romek a fost 
deja deportat la Oswiţcim. Întrebat de doamna Szyllerowa cum 
se simte doamna Royska, el i-a răspuns: „Nu ştiu, fața ei e ca 
de piatră.” 

v 

Pe Hubert, Helenka l-a întâlnit pe strada Marszalkowska, 
lângă „Arabul” din colțul străzii Nowogrodzka. Era în aprilie, 
dar soarele ardea ca în iunie. 

— Încotro? întrebă Hubert. 

— Nu ştiu nici eu. Unde m-or duce picioarele. 

— Vino cu mine la Podkowa, propuse el, îmi vei vedea 
băieții. 

— Ce fel de băieți? 

— Cei mai tineri. Astăzi depun jurământul cercetaşii. Hai, 
vino. 

— Bine. Cum n-am nimic de făcut, tot hoinăresc pe străzi. 

— Ţi-e frică? 

— Nu, nu mi-e frică. Dar... 

Vagonul electric — aflat în colțul Marszalkowskăi, în fața 
unei case roşii urâte, unde, în vecinătate, era şi un restaurant 
cunoscut - se pregătea tocmai să plece. Nu era plin la ora 
aceea, deşi dimineața şi seara aglomeraţia era nespus de 
mare. În vagon, fireşte, n-au discutat lucruri importante, 
trecând din când în când la mersul vremii, la lumina 
câmpului, la norii cerului. Şedeau față în față, pe locuri 
separate. 

La hotarul oraşului - unde ultimele case zăceau în ruine, 
dărâmate pe timpul asediului — intrară doi jandarmi, rămaşi 
pe platformă, căci nu aveau de gând să-i acosteze pe pasageri. 
Conversaţiile din vagon luară însă alt aspect, într-o poziţie 


rigidă, simulară cu toţii că nu-i bagă în seamă pe jandarmi. 
Când aceştia coborâră la stația Rakow, pasagerii răsuflară 
uşurați, cu toţii. 

Deşi vorbeau atât de puţin, totuşi se uitau unul la altul, 
examinându-se între o frază despre starea vremii şi alta despre 
frunze fragede. Helenka observă că Hubert se schimbase mult 
în ultimul timp. Că ascundea un licăr în ochii lui deveniți 
parcă mai şterşi şi mai holbați, iar cârlionțţii, cuibăriți sub 
beretă, îi fac fața mai vizibilă, mai accesibilă şi prin asta mai 
puţin frumoasă. Pe fruntea destul de îngustă se schițau riduri 
transversale, iar gura -— din cele două vişine de odinioară -— se 
schimbase în două buze subțiri, incolore, crispate. În lumina 
de primăvară ce iradia de pe ogoarele tot mai înverzite, se 
puteau observa limpede toate aceste schimbări, care o şi 
puseră pe gânduri, şliind bine că Hubert nu-şi bătea prea mult 
capul cu tragediile ocupației. Simula poate toate astea? Şi 
aspectul lipsit de griji şi jocul de-a conspirația? Ori lua totul în 
serios? Helenka nu voia să creadă niciuna, nici alta. 

În acelaşi timp Hubert se tot uita şi el la Helenka. Ea avea 
întotdeauna un botişor. De şoricel. În ultimele zile însă 
trăsăturile i se contractaseră mult. Şi-apoi, expresia asta 
neplăcută a îndârjirii pe buze, ca şi fălcile ei mereu încleştate! 
Hubert, în pauzele conversațţiei, tot încerca să-i zâmbească 
fără însă aă reuşească să obţină drept răspuns un zâmbet din 
parte-i. 

— Fir-ar să fie, rosti el la un moment dat, mi-am închipuit 
că verdeața-i mai bogată. Când colo, pădurile de pe aici sunt 
transparente, de parcă-s desfrunzite încă. 

— Da, mărturisi Helenka, şovăitor, locul nu-i prea sigur. 

Dar... întâlnirea fusese fixată într-un colț din Podkowa 
Lesna, atât de îndepărtat şi de îngrădit din toate părțile încât, 
cu toate că erau treizeci de cercetaşi, nu exista nicio priânejdie 
să fie văzuți. Se adunaseră pe o cărare anume aleasă, 
înconjurată de brădet des, amenajat cândva drept loc de 
vânătoare ascuns. Trecuseră de mult timpurile în care se 
organizaseră în aceste locuri, vânători, aleile de prin brădet 
fiind acum năpădite, din toate părțile, de mesteceni şi stejari. 


Era o privelişte ciudată — chiar neaşteptată - a unui lucru ce 
nu putea fi acordat cu realitatea ocupaţiei, atât de grea, de 
apăsătoare în oraş, pentru Hubert şi Helenka. Cele două 
rânduri de cercetaşi păreau ceva nereal, ba chiar un fel de 
jucării, în pădurea asta de un verde proaspăt, printre brazii 
întunecațţi şi ale căror lungi cetine mângâiau tânăra vegetație. 
Acele lor fragede miroseau tare, iar cercetaşii aliniați de-a 
lungul aleii făceau impresia unor soldați de plumb; cu 
desăvârşire nereali. 

— Ar trebui, spuse Helenka lui Hubert, să aibă şi bonete 
făcute din hârtie de ziare, ca totul să pară un joc! 

Hubert, spre a obține tăcere, făcu un semn cu mâna şi apoi 
se adresă cercetaşilor. 

Helenka nu-l auzise niciodată ținâmd o cuvântare. Fireşte, 
glăsuia unele adevăruri generale şi destul de banale. Vorbea 
despre datoriile „polonezului tânăr” şi se putea observa că 
vorbele astea simple şi uzate i se strecoară prin gâtlej cu 
oarecare dificultate, deşi vocea lui răsuna răspicat şi 
convingător (pentru cei mici). 

Urmă jurământul. Helenkăi i se păru că vede ’ lacrimi în 
ochii lui Hubert. Băieții repetau după el cuvintele solemne, ieri 
fără nicio însemnătate, iar azi însemnând moartea unor copil. 

Câteva doamne - mame — din apropierea lor, erau îmbrăcate 
în rochii colorate, de primăvară. La aripa dreaptă a ri ridurilor 
aliniate, stătea un băiat chipeş, micuţ, ce-i raportă lui Hubert 
efectivul adunării. 

Helenka îl examină atent. De altfel - după comanda „rupeți 
rândurile”, când participanţii la adunare părăsiră, din zece în 
zece minute poiana - Hubert îl chemă la el: 

— Ce mai e nou, Kacus? — la care băiatul răspunse tot 
printr-o întrebare: 

— Dar locotenentul Andrzej? 

Helenka se cruci uitându-se atent la Hubert. 

„Andrzej n-are oare un nume conspirativ?” grăia privirea ei. 

— Uite, vezi, zise Hubert, adresându-se Helenkăi, acesta 
este Kacus, pupilul lui Andrzej. 

Iar către Kacus: 


— Locotenentul lipseşte, dar este sora iu’. 

Kacus, nemulțumit, se înroşi şi, întinzând mâna’ 

Helenkăi, pocni câlcâiele. 

— Dar pe când? se adresă el lui Hubert. 

— Vom vorbi mai târziu, răspunse Hubert şi îşi întoarse 
capul. Înapoindu-se la stație, Helenka făcu o strâmbătură 
destul de neplăcută şi spuse: 

— În ce priveşte conspirația, n-am ce zice... Puteţi cădea în 
cursă în fiece clipă. 

— Da! cam aşa şi e, dar nu ştiu cum se face că totuşi nu 
cădem. 

lar după ce se mai gândi puţin adause: 

— Mi-ar părea rău de băieți. Sunt atât de micuți. 

Helenka, clipind din pleoape, se uită la Hubert. 

— Am impresia că ai inima prea moale pentru îndeletnicirea 
asta. Când rosteai jurământul plângeai... 

— Nu, n-am plâns. Dar... eram emoţionat. Lucru 
neînsemnat mai înainte, astăzi jurământul e foarte primejdios. 
Mă întreb, chiar, nu pretindem oare prea mult de la tinerii 
ăştia? 

— Socot,  sublinie Helenka, pronunțând foarte rece 
cuvintele, că de la noi toţi se pretinde acum foarte mult. Dar... 
nu prea mult, din moment ce putem răspunde cerințelor. 

— Să răspundem? Cu ce? 

— Unii numai cu lacrimi, răbufni Helenka. Câteva clipe 
Hubert tăcu. Apoi zise: 

— Te superi? Asta nu ajută însă la nimic. 

Ciad cotiră spre stație, Kacus îi ajunse din urmă. 

— Locotenente Eustachy, veniți. Repede, repede, veniți. Să 
vedeți ceva. Repede, căci nemţii se vor întoarce îndată. 

Kacus pomi în fugă spre partea de unde veniseră. Alergă cât 
îl țineau puterile — şi avea destule. Hubert începu să gâfâie, dar 
alergă şi el. Helenka rămăsese mai la urmă. 

— Aici, aici, strigă Kacus, oprindu-se pe cea de a doua 
cărare a pădurii, vecină cu cea unde avusese loc adunarea. 
Aici, la spatele brazilor, se ridicau stejarii cei maiestuoşi, dar 
încă lipsiți de frunze. 


— Priviţi aici, locotenente, făcu Kacus şi, cu un gest 
dramatic, arătă ceva ce zăcea în iarbă. Băieţii i-au găsit acum 
câteva clipe. Îndată, aici. 

Dincolo de linia brazilor, la poalele stejarilor, printre 
rădăcinile muşchiuloase zăceau cinci cadavre. Rănile se 
puteau vedea la cap şi piept; fuseseră împuşcaţi la nimereală. 
La încep at Nubert crezu că sunt evrei. Dar nu, poate doar 
femeia de la margine, aceea roşcată, putea să fie evreică. 

— Pădurarul spune, raportă Kacus, care era bine informat, 
că i-au adus de dimineaţă şi i-au împuşcat. Din Grodzisk, din 
Grodzisk Ivlazowiecki, adăugă el, ca şi cum cineva ar fi pus la 
îndoială informaţia. 

Acolo zăcea un bărbat mai vârstnic, cărunt, iar de 
amândouă laturile lui doi băieți tineri, lustrei aveau mâinile 
legate, iar ochii lor mari, albaştri, erau deschişi. Era dar: tatăl 
cu cei doi fii. Alături, o femeie vârstnică, împuşcată în frunte, 
într-o rochie neagră de lână; era grasă, cu picioarele urât 
întinse. După ea, mai încolo şi la câțiva paşi de toţi tovarăşii ei 
de năpsstă, era fata cea roşcată. Numai ea avea gura închisă şi 
profilul neted. Ochii ei însă, înghețați, de culoarea safirului, 
erau larg deschişi, de spaima morții. 

— Nu staţi aşa, grăi Kacuâ trăgând-o pe Helenka de 
mânecă. Nemţii se vor întoarce îndată. S-au dus doar după 
oameni, la Zolwin, ca să-i îngroape pe ăştia. 

— De unde ştii? întrebă Hubert cu glasul înăbuşit. 

Helenka se uită la el şi ea, atent. 

— Ştiu. Vor veni îndată. Trebuie să fugim. 

— Ei au fost de dimineaţă aici? 

— Da dimineaţă i-au împuşcat, am venit apoi noi, explică 
Kacus mişcat, şi acum ei vor veni din nou. Oamenii din Zolwin 
îi vor îngropa. 

— Micuţul ăsta ştie tot, spuse Helenka. 

— Fugiţi, doamnă, insistă Kacus. 

— Ştii cine sunt? mai întrebă Hubert. 

— Nu se ştie. I-au adus din Grodzisk. 

De departe se auzea huruitul unei căruțe. 

— Să fugim! strigă Kacus şi se ascunse după tulpina unui 


stejar, dincolo de fata roşcată şi de-acolo făcu semne de 
îndemn către Hubert şi Helenka. Şi ei vrură s-o pornească 
într-aeolo. 

— Nu prin stejăriş, strigă Kacus, prin pădure se vede tot. Pe 
sub brazi, pe sub brazi... 

Hubert şi Helenka porniră pe sub poalele brazilor şi în zece 
minute ajunseră pe drumul spre Brwinow. Ocoliră stația din 
Podkowa Lesna. Aşa, era mai sigur. 

— Imaginează-ți, zise Hubert, întreaga solemnitate a avut 
loc în apropierea nemților. Cum de nu ne-au spus nimic 
oamenii! 

— Lângă cadavre, adăugă Helenka. 

Hubert observă în vocea ei ceva neobişnuit. Se uită la ea. 
Era palidă. 

— Ce ai? întrebă el. 

— Stupidă întrebare! (Helenka se opri pe neaşteptate). Ah, 
Hubert, tu eşti într-adevăr imposibil. Banalitatea ta este 
uneori ucigătoare. 

— Ce vrei? şi Hubert se opri în fața ei. 

— Vai, omule, cum poţi să pui astfel de întrebări? Auzi! Ce 
am? După tot ce s-a întâmplat... 

Hubert dădu din umeri. 

— N-ai mai văzut cadavre, sau ce-i cu tine? 

Helenka nu se mişcă din loc. 

— Imaginează-ţi: încă nu! Niciodată. 

— În anul patruzeci şi trei? N-ai văzut niciun cadavru? 

— Închipuieşte-ţi! Pricepe! Niciodată n-am văzut un om 
ucis. Niciodată n-am văzut un om mort. 

— Şi ce? 

— E îngrozitor. 

Helenka spuse aceste cuviințe cu o convingere profundă, 
zâmbetul ironic dispăruse cu desăvârşire de pe faţa ei. 

— E îngrozitor, repetă după o clipă, e îngrozitor. 

— Lasă. Încetează... 

Hubert nu mai ştia ce să spună. 

— Şi voi, de asemenea, ucideţi? 

— Cam prea puțin, zâmbi Hubert, dar ucidem. 


— Nu zâmbi! strigă Helenka. 

— Nu fi isterică, ţipă Hubert, pierzându-şi răbdarea şi 
apucând-o de mână. Hai, vino, adăugă el, să mergem! 

Helenka se smulse. 

— Nu mai merg nicăieri! strigă ea şi după câţiva paşi se 
aşe2ă într-un şanţ, lângă drum; rupse un fir de iarbă şi-l 
examină cu atenţie. 

Hubert rămase la locul lui, privind-o neliniştit. Era o tăcere 
deplină. 

Hubert se uită în sus, spre cerul pur şi răsărit parcă din 
adâncuri. Înălțându-se, ciocârlia cânta într-un ritm inegal. 
Şanţul, pe marginea căruia şedea Helenka, era acoperit cu o 
iarbă de un verde închis. Ziua era minunată. 

Cele două întâlniri de azi, cu băieţii cei viteji şi cu oamenii 
căsăpiți i se păreau, în clipa aceea, un vis. Nu-i venea să 
creadă că avea în față două adevăruri. Ar fi vrut să se 
reîntoarcă cât mai. Repede la viața normală. Până şi cerul de 
deasupra lui — străveziu şi albastru-deschis — era deopotrivă de 
nefiresc. Ba chiar şi imoral. Nu mai putea suporta tăcerea 
aceea, iar Helenka şedea în aceeaşi poză şi la fel de 
concentrată. 

— Hai să mergem, grăi Hubert. 

— Nu vreau, răspunse ea fără să-l privească. 

— Doar nu vei rămâne veşnic aici. 

— Sunt obosită. Mă dor picioarele. Am dansat azi până 
dimineața. 

— Unde? 

— La Basia Budna. La Powisle. A fost bal. 

Hubert se nelinişti. Făcu un pas în direcția 

Helenkăi. 

— Cu cine ai fost? 

— Am fost singură. 

— Bronek n-a venit? 

— O, el nu mai vine de mult. 

— De mult? 

— De mult. Şi a spus că nu va mai veni. 

— Îi vor deporta? 


— Da, desigur. Dar nu pe el. De altfel, nu ştiu. De unde să 
ştiu? 

Helenka îşi ridică fruntea şi, neputincioasă, se uită la 
Hubert. 

— Nu mai ştiu nimic, şopti ea, cu jale. 

Hubert se apropie repede de ea şi se aşeză la marginea 
şanțului. Câteva clipe tăcură. 

— Cel mai prost lucru e că nu se poate face nimic, constată 
Hubert. 

— Nu vorbi aşa. Nu mai vorbi! înţelegi? zise amenințător şi 
totodată jalnic Helenka, ca un copil, care vrea să înspăimânte. 
O vorbă ca asta însemnează consimţire. 

— Ce fel de consimțire? 

— Consimţire la tot ceea ce se întâmplă, la uciderea copiilor, 
la asasinarea nevinovațţilor şi chiar a vinovaţilor, la închiderea 
în ghetouri. Nu se poate spune că nu-i nimic de făcut. Eu nu 
pot gândi aşa, eu nu consimt; înţelegi, eu nu consimt. 

— Prea puțină însemnătate are faptul că tu consimți sau 
nu, rosti Hubert serios, totui se întâmplă în pofida noastră. 

— Nu-i adevărat. Dacă vom striga foarte tare, dacă vom 
crede foarte adânc, nu se vor mai întâmpla astfel de lucruri. 

— Ţipătul este o armă îndoielnică. 

— Bine, dacă nu ţipătul, atunci credința. Protestul. Eu nu 
vreau, eu nu vreau... 

— Ce nu vrei? 

— Ca oamenii aceştia să zacă acolo, în pădure Nu vreau. 

— Da? Totuşi ei zac acolo... 

— Nu vreau. 

— Ucişi. 

— Nu vreau să zăcem şi noi aşa. Înţelegi? Nu. Vreau să mor. 

— Dar dacă va trebui? 

— Nu trebuie nicicând să mori. 

Hubert râse. 

— Ai formulări ciudate. 

Helenka se întoarse spre el, se adânci o clipă în ochii lui, ca 
şi cum ar fi avut încă multe să-i spună, dar şovăi... Buzele 
începură să-i tremure. 


— Helenka! strigă Hubert pe un ton convingător. 

Fata îl îmbrățişă, îşi ascunse fața în brațele lui şi începu să 
plângă. 

Câteva clipe Hubert rămase răbdător, apoi o bătu uşor pe 
umeri. 

— Ascultă, zise el, îmi uzi noul meu veston, încetează. Nu te 
ştiam plângăreaţă. Credeam că nu plângi niciodată. 

Helenka ridică fruntea. 

— Eu nu plâng niciodată. Doar acum. Fiindcă eu nu 
vreau... 

Şi din nou o podidi plânsul. 

— Priveşte ce zi. Frumoasă, rosti serios Hubert. Nu irosi 
ziua frumoasă de primăvară, adăugă el pe jumătate în glumă, 
ca un vers, vino, vom merge pe jos până la Brwinow. 

Se ridică. O ajută pe Helenka să se ridice şi ea se supuse 
fără nicio împotrivire. Nu mai văzuse nicicând o astfel de 
Helenkă. 

VI 

Deşi profesorul Ryniewicz era specialist în biologie, totuşi 
obiectul secundar de care se ocupa era sistematica ştiinţelor. 
În preocuparea asta era adeptul legii limitelor filosofiei 
(logistica îi era de asemenea de ajutor) şi în realitate avea 
rezultate mult mai bune în aceste lucrări decât cu faimoasa 
teorie glaciară, care-l făcea oarecum ridicol ori de câte ori 
revenea — ca un maniac 

— La ea. 

Ca „filosof al ştiințelorI4, dacă ne putem exprima aşa, şi ca 
organizator juca un rol însemnat în rândurile tineretului 
varşovian. În primul rând devenise unul din cei mai angajaţi 
organizatori ai cursurilor universitare subterane. Nu-şi dădea 
seama că marea însemnătate „subterani pe care o avea în fața 
studenților şi profesorilor, devenise o recompensă pentru 
insuccesele lui universitare de până atunci, ca şi pentru lipsa 
lui de popularitate în rândurile tineretului de dinaintea 
războiului. 

Pe la jumătatea anului 1912 fusese arestat pe stradă fiul 
său, Jerzy, ţinut câtva timp ia închisoarea Pawiak şi apoi — 


după cum aflase logodnica lui - deportat la Oswiqcim. Peste 
câteva luni sosise ştirea că: „în urma unui atac de cord a 
decedat.4 Pe vremea aceea urnele cu cenuşă nu mai erau 
trimise familiilor, lucru ce fusese doar o glumă la începuturile 
lagărului de la Oswişcim. 

Profesorul nu-şi întrerupse totuşi cursurile predate pe 
grupe secrete ci, dimpotrivă, se ocupa şi mai zelos de studenți, 
unele din cursuri şi lucrări ţinându-le chiar în locuinţa lui de 
pe strada Polna, profesorul găsind — după impresia elevilor — o 
alinare în societatea tinerilor. Prin predarea teoriilor lui destul 
de complicate, de inaccesibile, ca şi prin participarea la 
discuțiile ce urmau seminariilor, el îşi uita parcă de pierderea 
suferită. Soţia, dimpotrivă; fiecare întâlnire cu tinerii o făcea 
să treacă prin emoții tragice. Deschizându-le uşa - erau cei 
mult şapte la număr - cerceta pe fiecare student cu priviri 
disperate şi de fiecare dată simțea o profundă decepție că 
tânărul ce-i intra în casă nu era Jerzy. Uneori, în cursul 
prelegerilor, din odaia alăturată se auzea un plâns amar, 
înăbuşit, nestăpânit şi prelung, pe care profesorul ca şi 
studenții se prefăceau că nu-l aud. Iar liniştea asta încordată 
devenea atunci parcă şi mai apăsătoare. 

Andrzej şi Hubert făceau parte dintre elevii profesorului 
Ryniewicz, dar cum îi despărțea un întreg an de studii nu se 
întâlneau la cursurile pe care ştiau că le frecventează în strada 
Polna. Andrzej luci'a la legătoria de pe Chlodna - ca să aibă o 
„arbeitskarte” — şi trebuia să fie prezent acolo câteva ore în 
fiecare zi, ocupindu-se cu tăiatul tipăriturilor. Timp pentru 
învățătură avea doar după-amiaza, când el şi colegii lui se 
întruneau în casa familiei Ryniewicz. 

Relaţiile de atunci, dintre studenți şi profesori, nu 
reaminteau atmosfera oficială de dinainte de război. Acum 
„cercetătorii” inaccesibili deveneau prieteni şi cunoscuți 
apropiaţi ai imberbilor, nu numai din cauza împrejurărilor în 
care se țineau cursurile, dar şi din „tensiunea pateticăll a 
epocii, pe care o resimțeau profund atât profesorii cât şi 
discipolii lor. 

În cele din urmă Andrzej şi Hubert veneau la profesor nu ca 


la cursuri, ci, pur şi simplu, să-l viziteze, doarece ştiau că 
vizita lor îi face bine, îl consolează în tristețea lui îngrozitoare, 
că - atunci când vin ei - nu se mai simte atât de stingher. 
Vizitele astea erau rare, băieții având tot mai puţin timp liber, 
ocupați cum erau, mereu, cu munca profesională (să zicem), 
cu cursurile, cu învățătura şi cu şcoala militară unde, la 
început, fuseseră elevi iar apoi profesori. 

În cursul unei săptămâni din primăvara asta atât de 
frumoasă se hotărâră ei să „treacă1 1 în fugă, între o treabă şi 
alta, şi pe la Polna. Îl găsiră pe profesor iritat şi mai nervos ca 
oricând. Doamna Jadwiga, de cum le deschise uşa, le spuse: 

— Bine că ați venit. 

Se retrase apoi în odaia ei şi n-o mai văzură, îşi deteră însă 
seama că se întâmplase ceva neobişnuit. 

Profesorul îi lămuri, de altfel, îndată: 

— Aţi aflat. I-au dat drumul lui Gorbal de la Oswişcim. A 
sosit. A fost la mine. 

— l-au dat drumul? întrebă Hubert neîncrezător. 

— Da! Imaginaţi-vă. Dar... de-abia îşi târâie picioarele: e 
tuberculos. A şi plecat pe dată la nişte cunoscuți, la Otwock. 

— Cum a reuşit? 

— Se pare că a stăruit cineva. Destul că i-au dat drumul. 

Profesorul examină atent pe cei doi tineri, ba pe Hubert, ba 
pe Andrzej. Apoi porni să umble prin modestul lui cabinet — 
plin peste tot de cărți — continuând să se uite la băieți, e, a şi 
cum ar fi vrut să le mai spună ceva. 

Aceştia vorbiră despre cursuri, dar bătrânul nu-i ascultă. 
Deodată, se opri din plimbarea lui nervoasă şi zise calm: 

— Gorbal a fost de față la moartea lui Jerzy. A stat alături, 
în acelaşi rând. L-au împuşcat. 

Inimile băieților încetară să bată. Simţiră un fior rece. 

— V-a spus el lucrul ăsta? întrebă, în sfârşit, Hubert. 

— A povestit totul, în cele mai mici amănunte, răspunse 
Ryniewicz, şi se aşeză la birou, dar nu voi repeta tot ce mi-a 
spus. 

Tinerii simțiră o uşurare. Le-ar fi venit greu să asculte toate 
amănuntele. De altfel, relatările despre Oswişcim circulau prin 


oraş mai de mult. Toate înfățişau aceleaşi împrejurări şi 
aceleaşi moduri de ucidere. Iar din Oswiecim reveneau foarte 
puține persoane. 

Andrzej preferă să schimbe conversaţia. Venise aici de altfel, 
trimis de maică-sa. 

— Domnule profesor, spuse el, mama vă informează, prin 
mine, că poimâine la restaurantul „La Roza” va cânta doamna 
Elibieta. Mama mi-a spus că la Odesa erați un mare admirator 
al vocii ei, poate vă va face plăcere, ori veți avea o largă 
destindere auzind-o din nou. Ştiţi unde este restaurantul? La 
etajul doi, pe strada Baudouin. 

Profesorul înlemni. Rămase nemişcat la biroul lui. 

— Ai văzut, mărturisi mai târziu Hubert, ce figură a făcut? 

De-abia după o clipă se auzi glasul lui Ryniewicz. Băieţii 
constatară că era cu totul altul decât cel de până atunci, de 
parcă ar 1 ieşit dintr-un butoi fără fund. 

— Mulțumeşte mamei. Poate că m-aş fi dus, mai ales că de 
foarte de mult n-am mai ascultat niciun fel de muzică. 

Şovăi, iar după o clipă adăugă, cu glasul lui obişnuit, de 
fiecare zi, asemănător celui de la cursuri. 

— Nu prea ştiu cum voi reacționa. 

Apoi, pe neaşteptate, când băieții se ridicară să-şi ia rămas 
bun, îi opri cu un gest. 

— Şi în ucidere trebuie să existe o morală. Şi iarăşi glasul 
lui păru oarecum înăbuşit, ca ieşind din adânc. 

Andrzej şi Hubert se uitară unul la altul, neştiind prea bine 
ce să facă. Profesorul însă vorbi mai departe: 

— Luaţi loc. 

Se aşezară din nou. 

— Trebuie să aveți grijă de modul cum veţi ucide. Cum îi 
veți,. Lichida”, aşa cum se spune astăzi. De ce să-l chinuiți pe 
om... 

Băieții, uitându-se la mâinile lor, tăceau, iar tăcerea asta 
din încăpere deveni de nesuportat. Se temeau că doamna 
Ryniewiczowa aude totul din odaia de alături. 

— Gorbal mi-a spus, continuă profesorul, că gestapistul l-a 
ochit îndelung pe Jerzy - poate un minut, poate două, poate 


chiar mai multe... până a tras şi l-a rănit pe Jerzy în abdomen. 
A ochit anume în abdomen. lar Jerzy, până să se scurgă cele 
două sau trei minute, a văzut revolverul îndreptat asupra lui. 
Cât a trebuit să sufere! Nu-i aşa că a suferit? se adresă el 
băieților, ca şi cum i-ar fi întrebat cel mai obişnuit lucru. 

Ei însă tăceau. 

— Cred că-i nespus de greu să vezi cum se trage în tine. Dar 
de ce-i necesar să cauzez; suferințe de prisos? Trebuie, 
întotdeauna, să tragi pe neaşteptate şi de la spate... Nu-i 
aşa?... 

— Am impresia, se agită Andrzej, că modul ăsta nu-i cel mai 
nobil. Nu-i prea frumos să tragi de la spate. 

Profesorul protestă: 

— Prejudecăți medievale! Ce nu e nobil în faptul că-i cruți 
omului o clipă de spaimă? Evident, cei de la Oswişcim vor să 
chinuiască cât mai îndelung: trebuie dar adăugate şi aceste 
două minute la chinurile provocate de ei. Cert e însă că 
minutele astea sunt grele... 

În sfârşit Hubert întrebă: 

— Jerzy n-a pierit dintr-odată? 

— Nu, nu. Se pare că a mai trăit câteva ore. Nu era îngăduit 
să fie ucis de-a binelea. A zăcut în noroi, pur şi simplu în 
noroi... Aşa ne-a spus cel puțin Gorbal, care a stat lângă el 
până la sfârşit. Apelul a durat câteva ore... 

Întrerupându-şi povestirea profesorul se tot uita când la 
Andrzej când la Hubert, atent, ca ia examen, de parcă ar fi 
aşteptat răspunsul lor imediat şi concret. 

— Aveţi grijă, aveţi grijă, bolborosi el în cele din urmăj aveţi 
grijă să trageţi întotdeauna de la spate. 

Hubert, în sfârşit, îşi recăpătă calmul: 

— Vai, domnule profesor, dumneavoastră ne vorbiți aşa, ca 
şi cum de dimineața şi până seara ne-am ocupa doar de 
execuții. 

— Aha, adăugă Andrzej. 

— Evident, evident, zise Ryniewicz încurcat, apoi îşi scoase 
ochelarii şi începu să-i şteargă, asta-i doar o vorbă. 

Îşi înălță trupul şi, punându-şi ochelarii, se uită la oaspeți 


parcă ceva mai conştient. 

— Un fel de vorbire stupidă, adăugă el încet, inutilă. 
Scuzaţi-mă. Uneori oamenii vorbesc fără rost. 

Băieţii se ridicară. 

— Mulțumeşte-i mamei, i se adresă Ryniewicz lui Andrzej, 
poate că voi veni, cu adevărat, la localul ăla. S-o mai ascult 
puţin pe doamna Elzbieta... 

— Va cinta două din cântecele compuse de Edgar şi găsite 
recent. 

Dar şi acum profesorul se prefăcu iarăşi că nu înțelege sau 
că nu aude. 

— Aha, aha, făcu el şi întinse mâna băieților, îngândurat, ca 
şi cum ar fi fost absent. 

În antreu, doamna Ryniewicz le repetă aceleaşi cuvinte: 

— Bine că ați venit. 

Pe stradă băieții au respirat aer curat; era foarte frumos şi 
cu pas sigur porniră spre casă. De-abia după o clipă mai 
lungă, Andrzej întrebă: 

— Ei, ce zici? Cum vei ordona cercetaşiior tăi să tragă? 

Hubert, reamintindu-şi cuvintarea din Podkowa Lesna 
răspunse: 

— Eu nu le spun să tragă deloc. 

— Şi atunci cum să lupte? 

Hubert tăcu... 

— Uite, am impresia că ceva nu-i în ordine aici, adăugă 
Andrzej. 

Mai merseră în tăcere câtva timp. 

— Dar cum să le punem în. Ordine? întrebă din nou Hubert. 

— Janusz, râse Andrzej, ar fi spus desigur, pur şi simplu: 
ucide. lar eu am preluat solemn funcțiile vitale ale lui Janusz. 

— Nici asta nu e în ordine, spuse Hubert. 

— Atunci să lupte cu cuvântul, explică Andrzej. 

— Dar tu cum tragi? întrebă Hubert oprindu-se pe 
neaşteptate pe trotuar. 

Andrzej se opri de asemenea şi el şi privi, vreme de o clipă în 
ochii prietenului. 

— Uneori de la spate, alteori din față, silabisi el cuvintele 


prin dinţii încleştați. 

— Asta, izbucni Hubert, apucându-l de braț, n-am să ţi-o 
iert niciodată, niciodată! Dacă-i vorba aşa, atunci eu trebuia 
s-o lichidez. Înţelegi? Eu! 

— De ce? Andrzej devenea tot mai rece şi mai sigur de el. De 
ce tu? 

— Eu am iubit-o! 

— Tocmai. De aceea executarea sentinței de tine ar fi fost 
ceva necuvenit. Ar fi fost chiar o crimă. Tu ai fi ucis-o din 
motive personale. 

— lar tu? 

— Eu n-am iubit-o. 

— Poate că da? Ea te-a trădat şi pe tine! 

— Ea i-a trădat pe toţi. Ea ne-a denunţat pentru că acest 
lucru îi făcea plăcere. A fost o curvă mârşavă. 

— Nu vorbi aşa. 

— Vorbeşte nobilul Hub-huby? Cavalerul sfântului Hubert? 

— Nu vorbi aşa. 

— De altfel, nu ştii nimic. Nu ştii dacă eu am ucis-o! 

— Nu ştiu! Însă totuşi ştiu. 

— Oh, presupuneri! 

— Rana a fost din față. 

— Oh, linişteşte-te. Cum aş fi putut altfel? Am intrat doar în 
cafenea, dimineața, când nu era încă nimeni acolo. Stătea în 
fața mea... 

— Se temea? 

— Nu se aştepta. Totuşi, poate se aştepta? 

— Ai ochit îndelung, un minut, două, trei?... 

— N-am ochit deloc. Profesorul a spus prostii. 

— Nu chiar prostii. 

— Aşa mi se pare. 

— Şi n-ai simțit în tine nimic, niciun fel de sentimente 
personale? 

— Nu! Totuşi poate? 

— Ce anume? 

— Părere de rău. Cel mult, părere de rău. 

— Oh, cât eşti de cumplit, făcu Hubert şi porniră din nou 


mai departe. 

— Şi încă ceva, continuă Hubert, dă-mi satisfacția asta. Mă 
voi preface că am făcut-o eu. Va fi mai verosimil. Voi spune că 
eu. 

— Acolo unde trebuie, se ştie bine cine a făcut-o. N-am 
făcut-o din voința mea proprie. 

— Da, da. Alţii însă să-şi închipuie că eu. Aşa va fi chiar mai 
convenabil pentru tine. 

— Să arunc vina pe altul? Lucrul ăsta nu-mi va uşura 
povara. 

— E grea? 

Andrzej se opri din nou, dar nu se uita la Hubert. Ochii lui 
priveau undeva înainte. 

— Ce-ţi închipui? Că-i pâine cu unt? 

— Andrzej, eşti un prost, îi zise Hubert apucindu-l de cot, 
doar suntem ostaşi. 

Andrzej parcă se trezi. Se uită normal, zâmbi şi chiar puţin 
ironic, dar cu o voce nespus de jalnică rosti: 

— Nu ucide! 

Şi porniră fiecare în direcția lui. 

VII 

Ori de câte ori simțea Lilek că-l frige tare pământul sub 
picioare (de altfel îl simțea întotdeauna pâlpâind), venea la 
Andrzej, unde uneori rămânea ziua câteva ore, în odaia lui, iar 
alteori înnopta acolo. În bucătărie îşi avea acum locul doar 
domnişoara Tekla, care se făcea însă că nu-l vede când se 
furişa spre coridor. 

Spychala, voind să dea de tânărul Golqbek, venise de câteva 
ori în odaia lui şi-l găsise acolo pe Lilek, cu care se obişnuise. 
Aflase câte ceva despre el de la Andrzej şi se convinsese că te 
puteai încrede pe deplin în Lilek. 

Intrând într-o zi la Andrzej pe la amiază, îl v găsi de data 
asta pe Lilek singur. Băiatul întrerupse brusc cititul unei cărți 
şi căută la Spychala cu o privire pierdută. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Kazimierz. 

— Nenorocire, bâlbâi Lilek. Azi a răpit-o pe Basia. 

Cartea citită era un volum din Pan Wulodyjowski. 


— Cât e ceasul? întrebă Lilek. 

— Douăsprezece. 

— Vai de mine! La unsprezece trebuia să fiu la Mokotow. 

— Măi, măi... nu-i frumos, spuse Spychala, care zâmbea 
mereu, de întârzierea asta pot atârna atâtea... 

— De data asta nu, răspunse Lilek puţin cam ruşinat. 
Kazimierz căzu pe gânduri. 

— Te duci la Mokotow? întrebă el. 

— Aha. 

— Dar unde-i Andrzej? 

— Nu ştiu. A spus că nu se va întoarce curând. 

— Ai dormit aioi? mai întrebă” Spychala. 

— Da. 

— Atunci, e bine. Şi încetând să-şi mai facă gânduri 
adăugă: Am să-ți dau câteva adrese. Te vei duce şi vei spune 
atât: mâine la aceeaşi oră, ca de obicei. 

Lilek îl examină cu atenţie pe Spychala: 

— Eu însă nu ştiu, vorbi el rar. Eu nu ştiu despre ce este 
vorba. 

Spychala dădu din umeri. 

— Te interesează? 

Lilek se bâlbâi, dar izbuti totuşi să spună: 

— Da! căci eu nu slujesc oricărei cauze. 

Spychala îşi încreți sprâncenele. 

— Mai înainte de orice, ostaşul nu cere explicaţii. 

Lilek se uită din nou la Spychala cu dârzenie şi răspunse: 

— Diferiți sunt ostaşii şi diferite sunt şi... armatele. 

Spychala se supăra de-a binelea. 

— Raționamentul e prost. Acum avem o singură armată; a 
acelora ce luptă împotriva nemților. Hai spune, te duci la 
Mokotow ori ba? 

— Pentru mine este de-acum prea târziu. 

— Pentru mine însă nu! Te duci? 

— Dar dumneavoastră nu v-aţi gândit, spuse Lilek prudent, 
că aş putea transmite adresa ce mi-o cfeți altundeva? 

— M-am gândit. Nu-ţi va folosi însă la nimic, răbufni 
Spychala. De altfel, ştiu. Pot avea încredere în tine ca şi în 


Andrzej. 

Lilek zâmbi şi în zâmbetul ăsta chipul lui căpătă un alt 
aspect. 

— Puteți avea încredere în mine. 

De atunci Spychala îl trimitea pe Lilek când ici, când colo, 
fireşte destul de rar deoarece îşi dădea seama că Lilek era 
suspectat, n-avea acte destul de sigure. Dovada că lucrează 
într-o tipografie în slujba nemților era contrafăcută în mod 
destul de naiv şi întru totul neconvingător, aşa că putea fi 
prins în orice clipă. 

De meserie era zețar — Andrzej ştia şi-i spusese şi lui 
Spychala. Faptul îi dăduse însă de gândit: Lilek ăsta se vede 
că-i amestecat în vreo conspirație editorială. Fireşte, nu-l 
întrebase nimic. De altfel, nu era greu de ghicit că era o 
tipografie a Partidului Muncitoresc Polon. 

Spychala, prins de treburile lui, nu era prea informat despre 
acțiunile noii organizaţii. Nu le dădea importanţă şi nici nu-i 
trecea prin minte că ar putea să fie un lucru important. Cu 
trecerea timpului Lilek însă i se supunea tot mai puţin. Nu mai 
voia pur şi simplu să-l ajute la transmiterea informațiilor, deşi 
toate -— ca şi prima - aveau un aspect tot atât de nevinovat. 

Cu încetul — şi se vedeau atât de rar — între ei creştea 
conflictul care şi izbucni înt. R-una din zilele de primăvară ale 
acelei perioade memorabi le. 

Lilek îi spusese în cuvinte foarte rezervate că nu are de gând 
să mai ajute unei organizații burgheze. Spychala se supărase 
foc, îl făcuse respingător argat al Sovietelor. Se despărțiră 
chiar din odaia lui Andrzej. Îndreptându-se spre casă, 
Spychala simți o oarecare nelinişte, cu toată încrederea ce 
avea în onestitatea lui Lilek. Chiar îi trecu prin cap gândul că 
Lilek ar trebui neutralizat într-un fel sau altul. Deocamdată 
însă renunţă la gândul ăsta. Primejdia pândea din atitea părți 
şi se putea ivi din cu totul altă direcție. lar o suspiciune 
zvârlită asupra lui Lilek, ar fi putut compromite întreaga casă 
de pe Bracka şi chiar propria lui locuinţă. 

Cu toate astea îşi mărturisi în gând: 

„Aş fi preferat să fie ucis pe stradă, decât să-l ridice 


Gestapot!ul. 

Apoi, uitându-se la ochii albaştri ai Olei, gândul ăsta 
îlruşină. 

„Ea nu ştie nimic despre mine, nu ştie nimic despre astfel de 
lucruri. Ce-o fi gândind ea despre copiii ei?” 

Şi cu glas tare, lipsit de orice noimă, grăi: 

— E foarte rea deprinderea de a privi la oa meni întotdeauna 
din partea lor cea mai slabă... 

Ola îl privi mirată: 

— Asta te-a învăţat viaţa însăşi. 

Nu putu să nu recunoască că Ola avea dreptate. 

A doua zi după ceartă, pe la amiază, mergea pe strada 
Miodowa în dii'ecția străzii Dluga. Era supărat: 

„Acum trebuie să alerg singur pentru orice fleac”. 

Şi nici măcar Andrzej nu-i prea era de folos în ultimul timp. 

Cineva, aproape în fugă, îi spuse în treacăt: 

— Nu mergeţi într-acolo, miroase urât din partea aceea. 

Grăbi pasul. În colț observă un mic grup de varşovieni 
(neînfricați gură cască), patru tarabe aşezate în rând şi un 
puternic detaşament gestapo. 


În poarta unei clădiri, pe care o cunoscuse nu de mult, coti 
şi urcă la etajul al patrulea. Ferestrele scării dădeau spre 
strada Dluga. Ascunzându-se după tocul ferestrelor, se uită 
spre casa înconjurată de nemți. Lângă tarabe, zări un grup de 
oameni arestați, cu mâinile ridicate în sus. Jandarmii scoteau 
din casă nişte pachete, casete, maşini şi le încărcau în 
automobile. „Tipografia 1, îşi spuse el în gând. Chiar în clipa 
aceea zări pe acoperişul de deasupra casei unde se ascunsese, 
silueta unui om. Se pitula după coşuri, însă destul de 
stângaci. Se putea vedea că nu-şi stăpânea pe deplin 
mişcările, făcând impresia că-i puţin cam băut. 

„Trebuie că-i rănit1 1, cugetă Kazimierz. 

Îl recunoscu. Omul ce se furişa era Lilek, observat însă şi de 
cei de jos. Pe scara casei unde se adăpostise Spychala, 
răsunară, în adevăr, paşi. 

„Frumoasă  distracțiell, gândi Kazimierz, fără să se 


îndepărteze de la fereastră. 

Nemţii se opriră la un etaj mai jos. Se cam temeau, pesemne 
„că omul de pe acoperiş era înarmat. De sus, Spychala îi vedea 
pe jandarmii de jos, dar ei, ocupați cu alte treburi, nu-l 
observară. Cu zgomot, deschiseră fereastra. Unul din ei trase 
chiar un foc de armă, ce însă nu-l atinse pe fugar, care îşi dete 
seama că se trage în el din fereastră. Nu era înarmat. Îşi 
întoarse capul în direcţia aceea şi-şi mişcă mâna ca şi cum ar 
fi vrut să spună: „Nu tragețill! 

— Idiotul, mormăi Spychala printre dinţi. 

Intre timp şi fără să mai aştepte alte gloanțe, Lilek se 
ascunse după un coş, dar, după o clipă, probabil nesigur de 
ascunzătoare, se hotărî să treacă pe acoperişul casei 
învecinate. Pe neaşteptate, se ivi de după coş şi făcu — asemeni 
unui echilibrist - câțiva paşi, spre a se îndepărta de locul 
primejdios. Mişcările lui erau însă nespus de nesigure şi se 
vedea aoum, limpede, că-i rănit la picior. 

Răsună o a doua împuşcătură. 

Fără să se clatine, grăbi doar pasul într-un chip nedibaci. 
Unu-doi, şi pe neaşteptate, alunecând pe acoperişul înclinat, 
se opri — jumătate culcat — în mijlocul jgheabului. 

Acum putea fi văzut ca în palmă. Se mişcă, vru să iasă, dar 
nu izbuti. 

Nemţii, jos, pufniră în râs. 

Răsună a treia împuşcătură. 

Atunci Lilek se răsuci în jgheab - ca într-un pat — dar... în 
aer şi, greu ca o saltea, răscrăcărat, cu părul vâlvoi se prăbuşi 
pe trotuar. Jandarmii alergară repede, în jos, pe scări. 
Spychala era salvat. 

„În sfârşit, acum nu ne va mai denunța, cugetă el uşurat 
„deşi îi părea rău de băiat. De cele întâmplate trebuie însă 
înştiințat Andrzej.” 

VIII 

Nemţii se hotărâră să predea „familiei 14 trupul lui Lilek. Din 
familie rămăsese doar mătuşa, dispărută - după prevederile 
juste ale celui ucis 

— Nespus de iute din bârlogul ei, unde-şi lăsase însă pe cei 


doi fii, pe care nu mai avea să-i vadă niciodată. Cadavrul lui 
Lilek se afla la morga de pe strada Oczki. Andrzej fu anunţat că 
joi la orele zece dimineața va porni convoiul de la spital şi că 
mătuşa hotărâse să-l îngroape pe băiat la cimitirul Brodno, 
fireşte, pe cheltuiala organizaţiei. 

Predarea mortului familiei sale părea un act cu totul 
neobişnuit, întemeind bănuiala că gestapoul intenţiona să-i 
vadă pe cei ce vor veni la înmormântare şi poate să-i şi 
aresteze, fie pe drum, fie chiar la spital. De aceea prietenii şi 
tovarăşii hotărâră să nu însoțească nimeni sicriul. Cum era 
însă cu putinţă ca bietul băiat — atât de iubit de toți — să fie dus 
aşa de părăsit la cimitir şi îngropat în pământul rece? S-a 
hotărât deci să se procedeze astfel: 

Din strada Oczki până la Brodno drumul e foarte lung, aşa 
că modestul car funerar, cu singura şi prăpădita lui gloabă, 
avea să facă cel puţin două ore. Toţi cei ce voiau să-şi ia rămas 
bun de la Lilek cel negricios se puteau înşirui de-a lungul 
drumului, unul câte unul, la colțurile străzilor, mod în care 
sicriul lui simplu putea fi întovărăşit de un mare convoi cu 
totul de neobservat, iar micul ostaş putea primi onorurile 
cuvenite fără să fie nici ele observate. Din colț în colț de stradă, 
îl întâmpinau gândul şi amintirea celor rămaşi. 

Jadwiga, care tocmai se afla la Varşovia în ziua „bătăliei 
pentru tipografie”, informase pe Janusz despre cele întâmplate 
şi acesta venise în oraş. Cu toate avertizările, el singur se 
decise să pătrundă în capela unde se afla sicriul şi să 
însoțească pe mătuşă-sa în clipa scoaterii trupului. 

Când intră în capelă sicriul nu era încă acoperit. Lilek i se 
păru altfel decât de obicei, nespus de mic față de aşternut, iar 
părul lui negru, risipit pe perna albă umplută cu talaş, îi 
încadra capul ca o ramă ce-i micşora fața micuță, lunguiaţă şi 
cu trăsăturile contractate. Sprâncenele erau zburlite şi ele, ca 
în masca aceea de veşnică uimire pe care o. Dobândesc de 
obicei chipurile oamenilor împuşcaţi pe neaşteptate. Pleoapele 
erau deschise, iar de sub genele lungi globul ochilor avea 
sclipiri de azur, de o atât de intensă culoare, încât s-ar fi putut 
crede că în viață Lilek ar fi avut ochii albaştri, deşi în fapt 


lumina lor fusese foarte închisă. 

Mătuşa supraveghea cu grijă închiderea sicriului, 
netezindu-i şuvițele negre ale părului, mai înainte de punerea 
capacului. Janusz, privind ceremonia asta, fu izbit de faptul că 
se desfăşura în mod „obişnuit1 1, cu toate împrejurările atât de 
deosebite. „Moartea este întotdeauna aceeaşi”, gândi el. Dar 
când sicriul fu ridicat şi carul — cu un singur cal — porni, iar 
mătuşa, neputând ţine pasul începu să alerge în urma lui, îşi 
schimbă părerea. Rămase pe trotuar la colțul străzii 
Chalubinski - când carul qel negru coti spre Jerozolimskie 
Aleje — şi se pierdu în mulțimea de ricşe, automobile germane 
şi unități militare aflate în trecere. Moartea asta i se păru 
neverosimilă şi cu totul de neînțeles. 

Îşi reaminti de moartea lui Janek Wiewiorski 

— Numită în amintirea lui „luminoiasă” — şi care nu putea fi 
comparată cu cea de acum, întregul curs al vieții lui Lilek, 
până la moarte, fiind complet diferit. Şi, cu toate că Lilek 
rămăsese pentru el un fel de urmă a lui Janek, deosebirea 
dintre ei era atât de mare, încât Janusz nicicând nu se gândise 
la ce ar putea reprezenta, în realitate, acest Lilek, pătruns în 
peisajul polonez cu totul neinteresant, ca un bolovan sau ca 
un pom. 

Pentru Janusz — deşi nu voise niciodată să recunoască 
lucrul acesta -— Lilek fusese, întotdeauna, un ins nefiresc, care 
se angaja orbeşte în viață. Că Lilek era dintre oamenii ce nu 
stau pe gânduri, care nu pot să-şi pună probleme... 
înțelegea... Dar... chiar în cazul ăsta îi lipsea simțul 
comprehensiunii. Janusz socotea - sau poate simțea doar 
instinctiv — că a te afunda într-o acțiune şi a nu vedea nimic 
altceva decât curentul ce te înconjoară era un lucru 
neobişnuit. 

Asta nu-l împiedica însă să admire o astfel de viață şi o 
astfel de moarte. Examinând mai adânc lucrul, mai ales aici, 
în strada Chalubinski, el trăi o astfel de clipă, de parcă un 
sentiment mărunt de gelozie i-ar fi pătruns gândurile. Şi chiar 
un anumit suspin: aş vrea să fiu şi eu în stare de aşa ceva! 

Janusz se cam temea de sentimentul ăsta. Îi prevedea -— 


dacă sentimentul ar fi fost mai intens - complicații mari. Se 
temea şi de el însuşi 

— Şi poate tocmai din cauza asta evita călătoriile la 
Varşovia. Vederea oraşului strivit de călcâiul soldatului 
german, a oraşului viu - şi cât de viu încă! — îi pricinuia 
sentimente fierbinți... Mult prea fierbinți pentru mine”, 
spunea el. Şi pe loc se îndreptă spre gară, să întrebe când 
pleacă primul tren la Sochaczew. 

În colţul străzii Emilia Plater, vizavi de marele cub al gării 
centrale, aştepta Jadwiga. Din gară se scurgeau, în fiecare 
clipă, mulțimi negre, sărăcite, oameni ce se cocoşau sub 
povara „sacilor şi valizelor vechi, legate cu sfoară. Femeile se 
mişcau încet: se vedea că duceau sub fuste ciozvârte de came 
şi slănină. Pe trotuarul din fața gării, grupuri de jandarmi 
alegeau la întâmplare ba un călător, ba pe altul, se apropiau 
de el şi cu un gest liniştit şi sigur îi luau cufărul ori sacul. Unii 
se opuneau, alții îi rugau umil (mai ales femeile), dar... fără 
rezultat. Sacul luat nu revenea niciodată la proprietar. 
Majoritatea însăi consimțea liniştit la pierderea mărfii, 
pierdere inclusă în contul negoţului întreprins. 

Deodată, o vie mişcare se produse printre călătorii care 
ieşeau. Unii începură să fugă, alții însă se înghesuiau să vadă 
ce s-a întâmplat. Doi gestapişti conduceau un băiețandru 
micuț, palid, purtând o valiză mare, prea grea pentru el, 
desigur cu arme. Nemţii, voinici chiar numai prin statura lor, 
striveau băiețaşul firav şi chiar cam schilod. Jadwiga, îşi 
reaminti de răposatul nepot al organistului din Lowicz - cu 
care micuțul semăna nespus de mult. Găsiră îndată o căruţă, 
aruncară băiatul în ea şi gesitaipiştii plecară. Mişcarea din 
fața gării deveni încet-încet normală. 

Jadwiga privise atât de îndelung scena, încât era cât pe-aci 
să uite de convoiul funebru. Carul înainta la trap şi oarecum 
lateral spre mulțimea care venea dinspre gară; calul încetini 
mersul şi mătuşa, alergând din urmă, ajunse cele patru mici 
colonade acoperite cu un baldachin, sub care era aşezat sicriul 
simplu şi galben. Jadwiga văzu cum o şuviță din părul lui Lilek 
ieşise de sub capacul sicriului şi se mişca în vânt, ca o 


panglică de mătase. 

O recunoscu pe mătuşă; o cunoscuse mai de demult în 
cartierul Wola, fiind un fel de radă a lui Janek Wiewiorski. 
După mătuşa asta înțelese ea de unde răsărise Lilek şi de ce se 
ținuse scai de Janek. Pe de o parte, Jadwiga avea o atitudine 
de îndoială față de toate chestiunile politice, iar pe de alta 
prețuia nespus de mult rudenia şi relaţiile ei. De aceea, pentru 
Lilek cel negricios avea mai degrabă un sentiment de jale. 
Uitându-se la convoiul ce trecea prin fața ei, ochii î se învăluiră 
de ceața lacrimilor şi-şi reaminti de sărmanul ei „unchi”, la 
care ținuse atâta. 

„ Oare ce vor ei, cu toţii? se întreba în gând. Să fie mai bine? 
Şi-i tot mai rău, e aşa de îngrozitor, încât mai rău nu se poate. 
E cumplit. Pe străzi aproape zilnic se împuşcă oameni 
nevinovați. Şi ce va ieşi din sângele ăsta? O viață nouă — şi o 
nouă moarte.” 

Jadwiga nu pricepea ce se întâmplă. lar Janusz, care nu 
înțelegea nici el lucrul acesta — dar din alt punct de vedere — 
prea puţin îi putea explica. 

„Nu mi-a explicat nimic. Nu ştiu nici măcar cum a murit 
Lilek, ce a apărat el. Oare acelaşi lucru ca şi unchiul? Cred că 
da! S-a apărat pe sine. N-a vrut să ajungă un mizerabil. N-a 
vrut să se predea. Aşa sunt ei toţi, ai noştri.” 

Şi ceva ce semăna a fală îi spori răsuflarea în piept. 

„Păcat că nu-i aşa şi Janusz”, îşi mărturisi ea în gând 
privind cum sicriul înaintează repede pe, stradă. 

Spychala stătea în colțul străzii Marszalkowska dinspre 
„Polonia”, lângă florăria Bursiak, în casa familiei Marconi. Se 
retrăsese de la marginea trotuarului, chiar până sub ferestrele 
florăriei, de unde avea un larg câmp vizual, putând observa 
din timp dacă cineva ar fi urmărit desfăşurarea modestei 
înmormântări. Dar nu văzu nimic, suspect, nemţii probabil 
renunțaseră la planul lor, lucru ce-i umplu inima de bune 
presimțiri: duşmanii pierduseră de acum simțul ordinii, ce le 
era atât de caracteristic. Desigur, cineva poruncise ca trupul 
lui Lilek să fie predat familiei şi ca înmormântarea să fie 
supravegheată, iar apoi uitind lucrul acesta şi având de 


executat lucruri de o sută de ori mai importante, renunțase la 
primul ordin. Sau poate chiar nu se renunțase, dar 
desfăşurarea evenimentelor se petrecuse în pofida voinţei celor 
ce porunciseră. Recent, Spychala observase multe cazuri 
asemănătoare, mai mult sau mai puțin importante, care nu 
fuseseră duse până la capăt, de unde trăsese concluzia foarte 
limpede că disciplina şi organizarea lăsau de dorit. 

Spychala îl cunoscuse puțin pe Lilek, îl folosise la rezolvarea 
unor treburi mărunte şi era departe de a-i împărtăşi 
convingerile. Toată problema tiparnițelor, a organizării 
redacțiilor subterane de sub egida Partidului Muncitoresc 
Polon (P.P.R.) se desfăşura în afara lui, dar cum fusese 
martorul acestei lupte şi al morții tragice a unui băiat ce 
stârnea râsul, se simțea dator să-i aducă - aşa cum se 
cinsteşte memoria fiecărui ostaş — ultimul omagiu. 

În ultimul timp Spychala nu era mulţumit de el însuşi. 
Întreaga lui existenţă din perioada ocupaţiei era ca un fel de 
vis; nu simțea realitatea, se strecura -— într-un mod ciudat — 
printre diferitele contacte, adunări şi viața personală, care şi 
ea, de asemenea, spânzura oarecum în vid. De la înapoierea 
din Puste Lşki privea totul ca o acţiune trecătoare, ba ceva şi 
mai rău. Credința şi convingerile lui şi le considera tot 
trecătoare, ca şi mantaua pe care o poți dezbrăca şi atârna în 
orice clipă în cuier. Avea totodată impresia - tot mai limpede — 
că mantaua asta va fi atârnată în cuier nu de el însuşi, ci de 
Tanti Istoria. 

Tanti asta era îngrozitoare. Şi niciun fel de raționamente în 
maniera lui Bamlet nu mai puteau fi de vreun folos, ele 
rotindu-se în acelaşi vid ca şi acțiunile lui Spychala. 

Văzu cum convoiul se apropie, trece pe lângă el şi îşi 
continuă drumul. Văzu căluțul, sicriul, vizitiul cel scund şi 
gârbov. 

„Nu trebuie să simți tristeţe, niciun fel de tristețe, cugetă el, 
mii, zeci şi sute de mii de băieți asemenea lui pier zilnic. Asta, 
unul singur, n-are nicio însemnătate. Micul convoi negru este 
un echipaj strălucit, iar înmormântarea asta - o 
înmormântare strălucită. Alții sunt striviți în pulbere, arşi, 


aruncați pe drumuri sau în pădure. 

Ăsta călătoreşte ca un rege spre un cimitir adevărat, ca 
înainte de război.” 

Privi mărunta siluetă a mătuşii, care aproape alerga pe 
urmele carului funebru şi... chiar zâmbi. 

„Atâta doar, să nu te pleci în fața filosofiei suferinței, gândi 
el, a mitologiei nefericirii. Nu-i cu putință să construieşti o 
teorie asupra lucrurilor din tot ceea ce se întâmplă azi. 
Lucrurile, în esența lor, n-au nimic comun cu acel sens pe care 
noi îl dăm suferinței. Calul e cal, sicriul e făcut din scânduri de 
brad, mătuşa e o femeie pricepută şi isteață care s-a smuls 
chiar şi din mâinile gestapo-ului. Toate astea nu trebuie să fie 
transformate în simboluri, căci astfel nu vom ajunge departe.” 

Tot privind cum convoiul trece de Marszalkowska şi se 
îndreaptă mai departe spre Bracka, Spychala simți deodată o 
poftă fără margini de lucruri obişnuite, Ar fi vrut — atâta — să 
trăiască fără patosul existenței, fără fala suferinței, fără 
noțiunile de eroism şi sacrificiu, cărora nu le corespunde nicio 
realitate. De fapt nu fusese nici eroism, nici sacrificiu în faptul 
că Czarny Lilek sărise ca o pisică de pe un acoperiş pe altul şi 
că tot ca o pisică fusese împuşcat când se ivise de după coş. 

La colțul străzii Nowy Swiat stătea Helenka. Ea nu-l 
cunoscuse pe Lilek; aflase de la Andrzej despre cele întâmplate 
şi socotind înmormântarea asta — cu oamenii oare conduceau 
sicriul de la fiecare colț de stradă — drept o admirabilă idee, se 
hotări să aducă şi ea, în felul ăsta, un omagiu mortului. De 
fapt, Helenka trata chestiunea mai degrabă ca un fel de 
plimbare. Ea singură dintre toţi „oaspeţii“ funerari obser- 

în 

vase că ziua aceea era minunată, timpuriu primăvăratică şi 
cu nouraşi mărunți răsfirați pe cerul azuriu. Aici, la colțul 
străzii Nowy Swiat se simțea - dinspre Vistula - o adiere 
mângâietoare, blândă şi plină de moliciune, care în 
împrejurările date părea ceva ce nu se cuvenea. 

Helenka ridică ochii şi se uită la nouri şi la păsările ce 
zburau undeva departe. Rândunelele se  reîntorseseră, 
neținând seama de proiectilele războiului şi undeva, acolo sub 


nouri, îşi executau dansurile lor aeriene. Urmărindu-le, 
Helenka fu cuprinsă de încântare. Oamenii ce treceau pe lângă 
ea, văzând-o că se uită în sus, îi urmăriră privirile cu nelinişte, 
crezând că poate nişte avioane se rotesc pe cer. De care? Nu se 
ştie, dar de aici nu poate ieşi nimic bun. Unii, ridicând capetele 
observară de-abia acum vremea şi bolta primăvăratică, iar alții 
- nevăsând nimic neobişnuit — îşi întoarseră privirile din nou 
spre Helenka şi se uitară la ea dând din umeri: ce-o fi văzând 
ea acolo? 

Până la urmă, Helenka îşi dădu şi ea seama că stârneşte 
atenția oamenilor — ceea ce, nefiind câtuşi de puțin în intenția 
ei — începu să privească spre bulevardul Jerozolimskie şi în 
curând zări convoiul care se apropia. 

Ştia că Lilek cu câteva zile mai înainte înnoptase la Andrzej, 
ştia că a fost tovarăş cu prietenul lui Janusz, că era un om 
tânăr. Dar pentru că nu-l văzuse niciodată, îşi închipuise că 
fusese foarte frumos. Sărmanul Lilek ar fi pufnit în râs dacă ar 
fi putut vedea cum sora lui Andrzej îi zugrăvea chipul în 
gândul ei. Czarny Lilek fusese scund şi pirpiriu, avusese ochii 
mari — de culoare închisă - dar asta era singura podoabă a 
obrazului lui îngust. Se bâlbâia puţin şi cu cât era mai enervat, 
cu atât mai mult i se împleticeau cuvintele în gură. În gând 
Helenka îşi zicea: „Păcat de băiatul ăsta frumos.” 

îndată însă porni să se gândească la Bronek, care era 
într-adevăr frumos, avea mai degrabă un tip arab, iar gâtul lui 
lung (Helenka glumind îi spunea că-i gât „de cal”) avea o 
culoare de un auriu închis. Îşi aducea aminte de mirosul 
gâtului lui: amestec de duhoare de croitorie şi aromă de 
ambră. (Şi să dispară pentru totdeauna?) Helenka privi spre 
arcul podului Poniatowski şi cuprinse cu ochii din nou cerul 
albastru de deasupra Vistul ei şi orizontul îndepărtat de 
culoarea safirului. În loc să se mai gândească la Lilek îşi 
reaminti de biserica din Rabka - a cărei lemnărie avea tocmai 
culoarea asta albăstrui-viorie, biserică pe care o vizitase 
atunci împreună cu Bronek, iar apoi de munţii şi de 
adăposturile din Gasienicowa şi Kryzna. Şi întorcându-şi ochii 
de la acea îndepărtată imagine - care era totodată amintirea 


unor timpuri de mult apuse -— la spațiul de dincolo de pod, 
văzu convoiul ce înainta acum într-un ritm lent, iar carul acela 
negru i se păru, în conştiinţa ei, drept un lucru de prisos, 
zadarnic şi neverosimil. 

Îşi reaminti de asemenea de rucsacul lui Bronek, de 
frânghiile şi sacul de dormit, de întregul lui echipament, 
începând cu bocancii şi terminând cu bascul şi gândi că, la 
drept vorbind, ăsta era armamentul pe care ar fi trebuit să-l 
poarte acum, iar nu curelele, cizmele lungi şi grenadele 
fabricate copilăreşte. 

Şi uitându-se din nou, cu un sentiment de ruşine ori de 
nedumerire, la convoiul ce sărea peste şinele tramvaiului, se 
întrebă: „La ce bun toate astea?” gând care, umplând-o pe loc 
de ruşine, adăugă suspinând: „Ce vină avea el, sărmanul? 
Tânăr cum era nu ştia nimic despre viață. Poate nu cunoscuse 
încă femeia. Şi-l năpădise desigur jalea văzând cum alunecă 
de pe acoperiş. Mai trăia oare în momentul căderii? Oare a mai 
simţit el ceva, atunci? Regreta el, oare, că-şi pierde viața?” 

„Andrzej spunea că-i foarte naiv. C-avea încredere în tot ce i 
se spunea... Era un om fericit!” 

În locul unde podul Poniatowski se înălța deasupra apei, 
larg revărsată în clipa aceea, stătea Hubert Hube. 

Nu-şi bătea capul că statura lui înaltă, ca şi şuvițele de păr 
risipite atât de ciudat pe frunte puteau fi observate de oricine, 
precum însăşi înălțimea întreagă a trupului lui, într-o 
încordare ce făcea impresie, întotdeauna, că-i gata să sară, ca 
un motan, în orice clipă. Trebuia să ai un car de noroc — aşa 
cum avea Hubert — pe care jandarmii îl acostaseră atât de rar 
până atunci. 

„Comedia44 — cum îi spunea el — de a împrăştia de-a lungul 
drumului alaiul funerar al lui Lilek îl amuza şi pe Hubert, 
socotind-o drept încă o „figură” făcută nemților. Nu se gândea 
la mort, îl cunoscuse foarte puţin, fusese doar câteva zile agent 
de legătură între Hubert şi Spychala. Toată înmormântarea 
asta era pentru el âncă una din aventurile din timpul 
ocupației, pe care le colecționa cu pasiune, chiar de ar fi fost şi 
mai primejdioase. 


\ 

Totul pentru el era, în continuare, fantezie şi aventură. Voia 
să-şi asume totul, întotdeauna, indiferent de consecințe. Îi 
purta pică lui Andrzej că o lichidase el pe Marysia Tatarska. Îi 
făcea chiar reproşuri. Ândrzej nu-i răspundea nimic, în 
ultimul timp Andrzej se eschiva — de regulă prin tăcere — chiar 
de la cele mai importante chestiuni. 

Hub-huby se aplecă peste balustrada podului pe sub care 
treceau şuvoaiele cenugşii, umflate, ale apei. Vistula era 
tulbure, deşi ziua era frumoasă şi cerul albastru. Curentul 
puternic se izbea de stâlpi, învolburând crestele de apă, albe, 
frumoase ale valurilor ce purtau ramuri şi chiar crăci mai 
groase. 

„Ce-ar fi dacă aş sări?” gândi Hubert. Să sar, pur şi simplu, 
fără motiv şi fără ţel.” Simţind cât de umilitoare este pentru el 
supunerea, prefera să facă din proprie voință un lucru oricât 
de stupid, ales însă voluntar dintr-o mie. 

Îşi pieptănă cu mâna părul buclat, gest care-l trezi. 

„. În lături cu ideile astea, dragă Hubert, cugetă el, în locul 
lor: soarta. Nu-i acum vremea individualităților puternice.41 

Şi, zâmbind, adăugă: „Trebuie să recunosc înainte de orice 
că nu-s o individualitate”. 

Tocmai în clipa aceea răsunară pe pod copitele gloabei; se 
apropia baldachinul negru. 

„Şi eu sunt unul din «băieţii noştri» care semăn cu ăsta!” 
gândi el. 

Noaptea plouase. Rămăşiţele ploii spânzurau ca nişte 
zdrenţe albe, de vată, pe cer. Şi podul era umed, iar din loc în 
loc avea găuri făcute de bombardamentele din 1939. Căluţul 
înhămat la carul funebru se poticnea în ele. Vizitiul îl ajuta să 
se ridice. Calul îşi îndrepta trupul şi pornea câțiva paşi la trap. 
Mătuşa alerga, dar se poticnea şi ea în aceleaşi găuri. Căzu. 
Hubert, văzându-i fața şi ochii speriaţi îndreptați spre ei, sări 
şi o ridică. 

— Ce faceți, domnule? grăi bătrâna. Lăsaţi, nu-i nevoie. 

Hubert o tinu câteva clipe de braț, apoi îi dădu drumul şi 
plecă. Pe pod era pustiu, nimeni nu văzuse întâmplarea. 


Hubert nu se putu abţine şi, călcând ordinul, înaintă pe pod, 
uitându-se mereu la carul funebru. 

„Şi tu eşti unul ca ăsta, pe care-l duc cu «carul»; ţine minte, 
Hubert, să nu-ţi închipui dracu ştie ce.” (îi trecuse prin minte 
că tatăl său folosea expresia învechită „dracul ştie ee”). Mai 
făcu câțiva paşi, dar de departe văzu pe Andrzej care stătea la 
capătul celălalt al podului. Silueta lui înaltă, zveltă, era uşor 
de observat. Se opri. 

Andrzej, care stătuse îndelung pe locul acela, îşi pierduse 
răbdarea, dar când zări carul afiropiindu-se, porni spre el şi 
încă destul de repede. Trecu în grabă peste spațiul carosabil şi 
se opri în fața rondului. Washington, de unde-l putea vedea 
cum înaintează şi apoi cum se îndreaptă spre cimitirul 
Brodno. Nu stătu pe gânduri. Voia să fie cât mai mult timp în 
apropierea lui Lilek. Voia să participe mai din plin la 
înmormântarea lui. 

Din clipa când aflase de la Spychala de ciudata moarte a 
băiatului, nu ineetase să se gândească la el. Se gândise la el de 
fapt, şi mai înainte, chiar din clipa în care Lilek petrecuse 
noaptea în odaia lui şi poate tocmai din clipa aceea Andrzej 
începuse să simtă - mai puternic decât până atunci - toate 
îndoielile. O astfel de credinţă, o astfel de siguranţă în justețea 
comportării este ea oare un lucru bun? Cugetind, fu cuprins, 
ca de obicei, de îndoială. Se simţi răpiit de valul general şi dus 
ca un beţțişor, îi veni însă în minte vorba lui Pascal: trestie 
gânditoare. 

Ce valoare avusese pierduta viață a lui Lilek? Pentru el 
însuşi — imensă; pentru societate - minimă. Ce însumează 
oare valorile astea minime? Da, desigur, dar cine-i în stare 
să-şi dea seama de suma asta? 

De câtva timp, în general, începuse să-l stăpânească 
sentimentul rătăcirii. Se apăra cât putea şi încerca să se 
convingă că în tot ceea ce face exista o finalitate, un plan. Că 
totul trebuie să aibă un sens. Căci altfel e oare cu putință? 

Adesea însă — ca şi în clipa de față — îşi spunea: „Lucrul ăsta 
nu are nicio însemnătate, nu-i decât un vis fără niciun fel de 
proorocire.” 


Carul mortuar trecu pe la marginea drumului carosabil, 
chiar pe lângă trotuar şi Andrzej văzu inscripţia de pe sicriul 
sărăcăcios: „Juliusz Syga, 23 ani”. Şi-şi reaminti cât de greu 
respira Lilek culcat lângă el şi ce dogoare emana trupul lui. Iar 
acum era rece ca gheața. „Lucrul cel mai rău este lipsa 
fluidului, lipsa căldurii, pe care o resimțim când ne aflăm 
lângă un cadavru”, îşi spuse el în gând. 

Carul funebru descrise un arc şi porni de-a lungul parcului 
Skaryszewski, mătuşa mergând după el la o distanţă de vreo 
cincisprezece metri. Andrzej, simțind că-l năpădesc lacrimile, 
zâmbi. 

Rămase îndelung pe loc. Carul înainta sărind pe caldarâmul 
cu gropi, cubul galben al capătului sicriului cu pata lui neagră 
de tinichea se estompa, mătuşa îşi încorda pasul, dar era tot 
mai departe de jalnicul baldachin, iar pe copacii tineri din 
parcul Skaryszewski — mesteceni şi carpeni — tremurau uşor şi 
lin frunzele de un verde palid. 

— Li! ek nu mai e, şopti Andrzej şi lăsându-şi brațul să cadă 
în jos, în semn de neputinţă, se întoarse în oraş. 

IX 

Doamna Szyllerowa izbutise să înduplece pe Elzbietka să 
dea un concert — în scopuri numai de ea cunoscute — şi care. 
Avu loc în micul restaurant de pe Baudouin, în ziua de 
nouăsprezece aprilie, fără ca organizatoarele să-şi dea însă 
seama că ziua cădea tocmai în Săptămâna Mare: amărâtă, 
Roza le ceru să introducă, neapărat, în program doar cântece 
„evlavioase”, lucru ce nemulțumi pe Elzbietka. 

— De unde să iau astfel de cântece? întrebă ea supărată. 
Azi, de altfel, aşa s-au amestecat toate, încât nimeni nu mai 
ştie dacă-i Duminica Floriilor sau Joia Mare. Voi cânta din 
Chopin şi Moniuszko şi va fi bine. 

— C'est vrui, observă Roza, ces chansons ne sont que des 
litanii.9 

Doamna Szyllerowa -— care era de altă părere 


Nu va fi un concert ca altădată (fr.). 


— Întrebă: 

— N-ai vrea să cânți vreo arie de Edgar? 

— Dar Edgar n-are aşa ceva. N-am mai cântat nimic de el de 
atâta timp. Nu ştiu dacă voi reuşi... 

1 Ai dreptate, cântecele acestea nu sunt decât un fel de 
litanii (fr.). 

— Dar... pentru cine ai vrea să reuşeşti? o chestdonă Roza. 
Ce ne sera pas un concert comme autrejois. 1 

— E adevărat, oftă Elzbietka. 

— Nu va fi un adevărat concert, glăsui răspicat doamna 
Szyllerowa. 

Vestea, deşi răspândită numai prin viu grai, stârni interes. 
Multă lume întreba de data concertului, iar când frumoasa zi 
de primăvară se apropie de sfârşit cele două sălițe ale 
restaurantului gemeau de auditori. 

Apăru din păcate şi aviatorul german - admiratorul sau 
„vărul44 Rozei. Se ştia bine că nu va denunța concertul, dar 
din toate celelalte privințe organizatorii trebuiau să fie cu 
ochii-n patru. 

Ola şi Helenka şedeau la o măsuţă din fund, la dreapta 
intrării, ascunse într-un loc mai dosnic, ales anume de Ola, 
spre a fi cât mai puţin la vedere, fiindcă se temea că va fi prea 
emoționată. 

Acompania un muzician tânăr, „de familie bună44 (peste 
trei luni, cu gura plină de un căluş de ghips, avea să piară 
împuşcat, împreună cu alții, lângă remiza de tramvaie de pe 
Pulawska), firav şi temător, dar totodată nespus de atent, 
fiecare putându-e aştepta la orice. Elzbietka, când nimerea o 
notă bună, făcea un neaşteptat „fermato14, iar dacă sunetul 
nu-i reuşea, accelera subit ritmul, cântând într-un cuvânt, 
oarecum manierat. 

Doamna Szyllerowa - aşezată undeva „în culise”, la trecerea 
dintre sufragerie şi bucătărie 

— Îşi dădea perfect de bine seama de lucrul âcesta. Şi aşa 
CUm îşi pierduse soțul şi fiul, acum pierdea şi glasul de care 
fusese mândră atâta vreme, făcându-şi chiar reproşuri că 
odinioară, cu mulți ani în urmă, nu ştiuse să folosească pe 


de-a-ntregul putinţa de a savura glasul fiicei sale. De altfel, tot 
aşa nu prețuise nici creația lui Edgar. Cu oarecare părere de 
rău îşi reamintea de seara când - după concertul de la 
Filarmonică - cântase cu soțul ei cvartetul lui Beethoven la 
patru mâini, încercând pare-se să-şi şteargă din minte atât 
impresia ce-i lăsase muzica fiului ca şi glasul fiicei care o 
neliniştise peste măsură. 

Elzbietka alesese câteva cântece de Chopin, nereuşite însă. 
Nedispunând de simplitatea corespunzătoare, cântăreața 
încercase să le „interpreteze”, ceea ce nu se potrivea cu 
cântecele astea simple, scrise — ca şi cuvintele lui Witwieki — în 
stil idilic. De-abia când intonă „Din munți, de unde purtară 
povara”, emoția o cuprinse şi pe ea, şi pe ascultători. Interzisul 
ChopiiT. Ca şi cuvintele dureroase despre cei pe care nu-i 
pomenea nimeni se potriveau de minune cu clipa trăită. 

Atentă, Ola asculta, privind-o continuu pe Helenka, din al 
cărei profil întors spre ea reieşea că-i foarte abătută şi în 
acelaşi timp neliniştită. Ola nu putuse să nu bage de seamă 
cât de mult se schimbase timbrul glasului Elzbietkăi şi, ceea 
ce era şi mai important — cât de deosebit era modul ei de a 
cânta, cât de mult îi lipsea libertatea, cât de prudent ataca 
notele înalte, cât de greu executa fiecare crescendo. 

În acelaşi timp însă Ola, care nu mai auzise de multă vreme 
pe cineva cântând, descoperea, oarecum din nou, magia 
muzicii. Uimită, îşi dădea seama că, alături de lumea 
îngrozitoare în care trăia, alături de sângele care păta mâinile 
criminalilor, ca şi ale copiilor ei, alături de lumea chinului 
zilnic, exista o altă lume neatinsă şi intangibilă, către care se 
putea întinde mâna, o lume care ți se supunea, ți se 
deschidea. Puritatea, specifică muzicii, nu i se păruse 
niciodată mai cristalină ca în clipa aceea, când devenea pentru 
ea şi o salvare din propria-i viață 

— Oricum, atât de îngrozitoare. Şi se mira, ea însăşi, că 
având leacul şi otrava asta la îndemână, nu -întinsese 
nicicând mâna s-o ia. La sfârşitul cuvintelor ultimului cântec 
de Chopin simți cum o năpădesc lacrimile. 

Când se auziră aplauzele (reținute, căci se temeau de 


manifestaţie), Helenka, adresându-i-se cu mânie, îi spuse 
aspru: 

— Ce-i cu tine, mamă? A fost ceva îngrozitor... 

— Helenka, zise Ola zâmbind, iarăşi nu înţelegi nimic. 

Helenka amuți şi îşi întoarse capul. 

După o scurtă pauză Elzbietka reveni şi începu să cânte arii 
de Moniuszko. Trandafirul de câmp nu făcu nicio impresie. 
Urmă Morel. 

Cântecul ăsta Ola îl ascultă cu încordare, aşteptând 
modulația minunată de la finele strofei. Şi tocmai în clipa 
acelei modulațţii, simțind lângă ea o mişcare înceată, întoarse 
capul. Andrzej, intrând pe neobservate, aşeză Stent scaunul 
chiar lângă acela al mamei, atât de aproape, încât o atinse cu 
întreaga sa făptură. 

Ola întinse mâna stângă şi dădu peste cea a fiului care, cu o 
mişcare hotărâtă, o apucă de încheietură, strângând-o 
puternic, fără să-i mai dea drumul. Şi,. Ţinându-se de mână 
ca doi amanți, ascultară continuarea ariei. 

De la convorbirea matinală şi, mai degrabă, încă din noapte 
când fusese în camera lui Andrzej, Ola nu mai schimbase 
niciun cuvânt mai intim cu fiul ei. lar audiția de acum nu era 
nici ea o convorbire. Ola înțelese că şi pentru Andrzej era o 
clipă de destindere, şi poate chiar o clipă de regăsire a unei alte 
vieți, un curcubeu înălțat deasupra unei văi cumplite. 

În acelaşi timp - Ola simţea acest luoru şi pentru ea şi 
pentru Andrzej — era clipa regăsirii amintirilor celor mai vechi: 
regăsirea copilăriei. Şi deodată se revăzu margând pe strada 
Czacki - o stradă liniştită şi tăcută - în mână cu mânuța 
micului Andrzej, simțind cum mânuța asta, cu încredere 
deplină, firească şi fără sfială se lasă dusă în voie de ea, în 
direcția spre care îl conducea. Acum simțea însă că niciodată 
nu va mai regăsi încrederea aceea, contopirea aceea mutuală, 
Andrzej putându-i reproşa atâtea, iar ea având atât de 
îngrozitoare suspiciuni față de el. 

Totuşi şedeau atât de aproape unul de altul şi se țineau de 
mână, aşa cum nicicând nu face o mamă şi un fiu, când fiul e 
matur, deci pierdut pe vecie pentru mamă. 


În capul Olei năzări ideea ciudată — poate chiar cumplită — 
că în clipa aceea Antek este şi mai mult fiul ei, iar fiindcă e 
mort, cu atât mai mult trăieşte el, pentru ea. Îşi reaminti de 
Jozio, de mătuşa Royska şi de tot ceea ce era în legătură cu ei. 

„L-a îngropat într-un mauzoleu, în timp ce eu nu ştiu măcar 
unde zace al meu. Cugetă ea. Dar e totuna, şi mauzoleul se va 
face pulbere... ca totul...” 

Inima îi fu străpunsă de jale şi spaimă la gândul că şi 
Andrzej va putea să devină, în acelaşi chip, „şi mai mult fiul ei” 
osândindu-se în sinea ei atât pentru că se împăcase cu 
moartea lui Amtos, cât şi pentru că întir-un fel oarecare îi şi 
glorificase moartea. „Nu! Nu! nu trebuie să yândesc aşa! I s-ar 
putea întiâmpla «aşa» şi lui Andrzej!” Îi strânse şi mai cu 
putere mâna, ca şi cum l-ar fi îmbiat să nu plece, să mai 
reziste, să fie mereu lângă ea... că ea nu-i va mai pune nicio 
întrebare. 

Prinse din zbor căutătura uimită a Helenkăi care nu auzise 
când Andrzej se strecurase la măsuţă - în ochii căreia citi 
spaimă şi nerăbdare. Aplecându-se spre el şi descoperind 
mirată că se țin de mână - Helenka îi întrebă în şoaptă: 

— Ce se mai aude? 

Andrzej dădu din umeri. 

— Tmaginează-ți! Nemţii sunt la Varşovia. 

— Eşti un prost, îi zise Helenka, revenind la poza ei 
indiferentă, de mai înainte. 

Elzunia sfârşi ciclul ariilor lui Moniuszko. 

Urmă o pauză mai îndelungată. Se servi cafea şi bucăţi de 
tort mokka sau cu mac. 

Ola şi Andrzej se îndepărtară unul de celălalt şi fără să se 
mai privească băură cafeaua. La măsuţă domnea tăcerea. 

Veni şi doamna Szyllerowa care, luând loc, începu 
conversaţia. Ola făcea oarecare efort ca s-o asculte, iar 
Helenka nici măcar nu simula că vorbele acesteia ar ajunge 
până la ea. Era nespus de abătută. Faţa ei părea de gheaţă, iar 
două brazde îi apăruseră în jurul gurii. 

— Imaginează-ți, Ola, vom avea o surpriză. Elzbietka a găsit 
printre hârtiile ei două cântece necunoscute ale lui Edgar, de 


fapt două schiţe. 

— Doamne! zise Ola, ce cântece or mai fi şi astea? 

Şi cugetă: „Dacă ar fi fest acum câţiva ani!” 

— Sunt compuse pe cuvintele lui Kochanowski din Psaltirea 
lui David. Una este La apa Vavilonului, iar a doua, nu mai țin 
minte din ce psalm, dar... numai două portative. Sunt foarte 
emoțţionante, adăugă doamna Szyllerowa cu vocea mişcată. 

Andrzej se uită la maică-sa, pe care ştirea despre găsirea 
necunoscutelor cântece ale lui Edgar se pare că o interesa. 

După o clipă Elzbietka apăru în mână cu un caiet mic, roşu, 
în care îşi însemnase cuvintele ariilor ce urma să le cânte, 
deoarece în ultima vreme memoria o cam făcuse de ruşine. 

— Ascultaţi, dragilor, le zise doamna Szyllerowa, rămasă la 
masă, ca şi cum îndemnul ar fi avut vreo însemnătate. Ola şi 
aşa era numai urechi, iar Helenka se gândea aiurea. 

Elzbietka, pornind să execute întregul său repertoriu, se 
uită mai întâi la vârful pantofilor, apoi înălță capul cu o 
mişcare sigură -— şi când tăcerea domni în sală, schimbă o 
privire cu acompaniatorul, căruia îi făcu un semn afirmativ. 

Răsunară acorduri ciudate, doar patru la număr, care 
coborau de sus în jos, întocmai ca în ultima baladă a lui 
Chopin. Elzbietka începuse foarte încet şi parcă fără 
siguranţă. 

Şi deodată, simțind prezenţa fratelui, porni să cânte ca şi 
cum însuşi Edgar ar fi acompaniat-o. Cântecul era simplu şi 
nespus de expresiv. 

— E minunat, şopti Ola. 

Bătrâna Szyllerowa dădu afirmativ din cap. Ceremonia asta 
îl făcu pe Andrzej cam nerăbdător şi, mirat, se uită la 
maică-sa. 

Ola, într-adevăr, se schimbase la față. Pe când trăia, îl 
considerase pe Edgar drept unul din prietenii ei, acum însă 
când îi asculta muzica asta necunoscută, de dincolo de 
mormânt, i se părea că n-a fost niciodată un om care să-i fie 
atât de apropiat. Gândea că poate lui - şi numai lui - ar fi 
cutezat să-i vorbească, pe şleau, şi despre Kazimierz, şi despre 
moartea lui Antek, şi chiar de spaima cu care se gândea la 


Andrzej. În faţa notelor înalte, pe care fără stridență şi cu 
uşurinţa de odinioară le emitea acum Elzbietka, simți cum o 
cotropeşte jalea pentru ea însăşi şi pentru copiii ei încât se 
temu că va izbucni în hohote de plâns. Tonurile pline ale 
psalmului răsunau şi ele tot ca o jelanie, ca o tânguire. 

Astfel, pentru Ola luă ființă un Edgar nou şi necunoscut, nu 
acela din salonul ei de pe strada Czacki, nu omul agreabil, 
puţin stins şi foarte trist, ci altul, unul nou şi exuberant. 
Fusese, fireşte, trist, dar nu ca flautistul dintr-o ulicioară 
orientală, trist de o tristețe mai mare şi mai deplină decât tot 
ceea ce poate exprima muzica. Nu era acea „mică tristețe” din 
peisajele  franțuzeşti, ci tristețea  atotcuprinzătoare a 
existenţei. Tristeţea aceea care spune clipei îngrozitoare: clipă, 
tu vei trece, veţi trece cu toţii, aşa cum am trecut şi eu şi cum 
veți trece şi voi toți, ca umbre, ca reflexul sălciilor pe apele 
Vavilonului. 

Aşa de mişcată şi de adâncită în gânduri cum era, Ola nici 
nu observă începutul celui de al doilea cântec. Totul se îmbină 
pentru ea într-o singură impresie ameţitoare, plină de uimire. 

— Edgar al meu, rosti doamna Szyllerowa, când Elzbietka 
termină. 

Nimeni din public nu aplaudă. Elzbietka ieşi, iar doamna 
Szyllerowa se ridică şi-şi urmă fiica. 

Programul anunța încă două arii din operele italiene. Ola se 
întrebă dacă nu-i mai bine să plece acasă. Dar... până să se 
hotărască, cântăreața reapăru şi începu ultima parte a 
concertului. 

Pe la jumătatea primei arii Ola observă că pe scaunul pe 
care şezuse Szyllerowa se instalase altcineva. La început nu-l 
recunoscu, dar când acesta se aplecă spre Helenka, iar 
şuvițele de păr i se zburliră, observă că era Hub-huby şi auzi 
chiar cum îi spunea prietenei lui: 

— Ce v-a venit să staţi aici? Nu ştiţi? A început. 

Inima Olei se contractă violent, în timp ce copiii ei rosteau 
aproape în acelaşi timp: - 

Andrzej: 

— Ce a început? 


Helenka: 

— Eu, ştiam. 

— Ce, ce? se nelinişti Ola. 

Hub-huby izbucni: 

— Voi şedețţi aici, iar evreii se bat de dimineaţă în gheto. 

— Ce spui? întrebă Andrzej. 

Helenka, necăjită şi lăsându-şi mâinile să cadă în jos, zise: 

— Să-ţi spun drept, Andrzej, eu m-aş ruşina de-aş fi în locul 
tău. 

Fără voie abordaseră convorbirea cu un glas mai tare; 
câteva persoane chiar sâsâiră, iar Elzbietka, în pauză, căută 
neliniştită în direcția lor. Apoi se uită şi în direcția aviatorului 
german, care şedea cât se poate de calm şi o fixa cu privirea lui 
fascinată. Lucrul ăsta o linişti pe deplin şi începu să atace din 
nou notele înalte, în timp ce acompaniatorul, cu un succes nu 
prea mare, încerca să redea, modest, orchestraţia lui Verdi. 

— Şi acum, ce-i de făcut? întrebă Andrzej. Dar noi? 

— Noi, e o chestiune aparte. 

Helenka se amestecă din nou: 

— Fireşte, voi — e o chestiune aparte. Iar ei n-au decât să 
crape, dacă vor! 

— Îi vor masacra până la unul, declară Hubert. 

— Dar tu, Helenka, de unde ai ştiut, şopti Andrzej violent, 
ţi-a spus Bronek? 

— Bronek ducea arme printre desenele lui. 

— Vai, Doamne! se cutremură Ola, deşi nu era fricoasă din 
fire. 

În clipa aceea Elzbietka termină şi aria a doua, se produse 
mişcare, răsunară aplauze. Ascultătorii se grăbeau spre ieşire, 
căci până la ora de închidere nu mai era mult. 

Băieţii, folosind prilejul, începură să se certe ridicând 
glasul. 

Andrzej susținea că „nu există niciun ordin”. Helenka, 
privindu-l cu dispreț, se adresă mamă-si: 

— Dă-le pace (deşi Ola nu se amestecase în conversaţie), hai 
la Elzbietka. 

Şi merseră într-o odăiță ce servea drept „cameră pentru 


artişti44. De aproape Elzbietka părea urâtă, avea fața 
congestionată, iar pe pielea ei trasă şi unsă cu un strat de 
grăsime pudra nu stătea prea bine, produsele de cosmetică din 
timpul ocupaţiei nefiind de calitate. Profesorul Ryniewicz, roşu 
la chip ca un elev, stătea în fața ei şi repeta într-un a: 

— Minunat, minunat, ați cintat atât de minunat, doamnă! 

Doamna Szyllerowa, la spatele fiicei, zâmbea blajin. 

— Nu-i aşa, profesore, spuse ea, ne-am reamintit de Odesa? 

Şi Elzunia se gândea la Odesa. Dar aşa, ca la un miraj, ca la 
o fata morgana. 

— Odesa noastră nu mai există, făcu profesorul. 

— Şi acest Edgar... şopti Elzunia, în extaz. 

Între timp băieţii ieşiră pe stradă. Era cald, senin, 
primăvăratec. 

— Ce vreme, exclamă Hub-huby. 

— Ascultă, Helenka asta e ceva de necrezut, zise Andrzej. 
Cum îşi face ea ouraj! Acolo-i doar Bronek. 

— Mai repede, mai repede, îi îndemnă Hubert. 

Alergară prin strada Mazowiecka, apoi prin 

„piața Hitler”, prin piața Teatrului şi ieşiră în piața 
Krasinski. Văzură un carusel şi leagănele lui. Iar dincolo de 
„Orăşelul vesel44 — un zid încremenit. 

Dincolo de zid se înălțau nori de pulbere şi fum. Unele case 
ardeau. Din când în când răsunau împuşcături. 

X 

În a doua zi a răscoalei din gheto, luptele s-au dat în piața 
Muranowski şi pe străzile Mila şi Sapiezynska. Bronek se afla 
în Mila, la etajul doi al fabricii de perii. 

Când se lăsă seara, atacurile germanilor încetară şi se lăsă o 
stranie tăcere. Din cazemate nu mai ieşea nimeni, iar liniştea 
subteranului era încă o completare a tăcerii generale. Se 
simţea că oamenii bătrâni, ca şi cei înspăimântați se daseră 
undeva la fund, în aşteptare, cu frica în sân. 

Luptele de pe Mila, din după-amiaza aceea, fuseseră nespus 
de înverşunate. Pe clădirea în care Bronek îşi revenise în fire 
după încordarea unei întregi zile, flutura mai departe steagul 
roşu, necucerit, deşi zdrențuit de gloanțe. Într-o sală 


spațioasă, răsculații stăteau culcați pe jos, unul lângă altul. 
Ieri încă, mai toți erau pentru Bronek nişte necunoscuți, iar 
astăzi îi distingea nu numai după nume, dar le cunoştea chiar 
şi caracterul, aşa cum ieşise deplin la iveală din modul cum 
trăgeau cu puşca, din spiritul lor de inițiativă, din cantitatea 
de vorbărie, sau pur şi simplu din modul cum pronunțau 
blestemele şi ordinele. Ilată-l pe Mendel, metalurgist, tip de 
muncitor corpolent, puternic, negricios, care foloseşte 
cuvântul „curvă” ca un sufix, ca un punct după fiecare frază, 
dar mai ales după fiecare împuşcătură. Celălalt, Maniek - 
corectând pe oricine-d spunea Moniek - nervos, mărunt, 
neliniştit, textilist, şi care aducea în luptă ceva ce-i reamintea 
profesiunea, ceva de finisaj şi ceva de încâlcire a ițelor. Bronek 
ştia perfect de bine că Maniek se teme îngrozitor şi că înăbuşe 
spaima printr-o mobilitate neobişnuită, în loc să stea la o 
singură deschizătură, el sărea de la o fereastră la alta cu 
carabina (o mare raritate) în mână şi împuşcând destul de la 
întâmplare. Când au trebuit să iasă în stradă, el a ieşit pr-intre 
cei dintâi. 

„Ce-l costă?” îşi spuse Bronek în gând. 

Alături erau doi gemeni, ucenicii unui croitor. Nimeni nu 
ştia cum îi cheamă. „Gemenii” şi... 

Gata. Ei trăgeau dintr-un singur pistolet, când unul, când 
altul, erau mereu împreună şi se îmbrățişau fără întrerupere. 
Bronek ştia că la serate dansau mereu împreună, n-aveau 
nevoie de fete. Iar acum stăteau culcați foarte aproape unul de 
altul. În amurgul care se lăsa, se putea însă vedea că nu dorm. 
Dimpotrivă; țineau larg deschişi ochii, ca şi cum s-ar fi crucit 
nespus de mult de ceva. 

În liniştea serii apărea pe feţele tuturor expresia asta de 
uimire. O avea şi alergătorul din rândurile sportivilor roşii 
Naum Fryde, mare, alb şi gol puşcă. El stătea într-un colț al 
sălii ca o statuie şi doar respira, din adânc. 

— Naum, ce-i cu tine? întrebă unul din cei culcați. 

— N-am nimic, nu cred nici în mine, răspunse el. 

Bronek se apropie de fereastră. 

Unul din gemeni se 'mişcă. 


— Bronek, nu te apropia de fereastră, strigă el. Ştii, 
niciodată nu poți fi sigur de nimic. 

— Au plecat deja, grăi Naum. 

— Niciodată nu poți fi sigur, repetă gemenul, somnoros. 

Bronek se mişcă dincolo de cercevele, privind spre stradă. 
Era pustiu, domnea o tăcere deplină. În nemişcarea asta 
totală, singurul semn de viață era adierea caldă a serii, 
stârnită de viratul dinspre Vistula, care mătura străzile cu 
rafalele lui mărunte, lente. În clădirea din față, care era 

— Ori poate doar părea - cu desăvârşire pustie, la etajul al 
treilea atârnau prin geamurile sparte nişte perdele albe. 
Fluturând clipă de clipă, fă- ceau impresia că-şi scot capul 
afară spre stradă. Casa aceea exala o duhoare de arsură, deşi 
nu fusese incendiată şi nici nu ardea. Poate că mirosul venea 
de la alte case, din strada întreagă, deşi aveai impresia că el 
vine, în mod special, din ferestrele ei inerte. Bronek le vedea ca 
un cel de ochi mari, negri, larg deschişi spre el şi cu aceeaşi 
întrebare, cu aceeaşi uimire ce se putea citi în ochii albului 
Naum sau în cei ai gemenilor îmbrățişaţi, Bronek se lăsă pe 
vine sub fereastră. Se aşeză pe pardosea, căci aici cel puțin 
ajungea suflarea vântului ce punea în mişcare fumul şi 
perdelele, având însă şi ceva din puritatea îndepărtată a apei. 
În sala întreagă domnea duhoarea unor trupuri de mult 
nespălate, asudate în decursul celor câteva ore de luptă 
intensă, de spaimă şi de bucurie. Duhoarea era foarte 
puternică şi, deşi Bronek se obişnuise de-acum cu mirosurile 
grele, totuşi nu o mai putea suporta. 

— Ce zici, Bronek, te-ai fi aşteptat la aşa ceva? spuse lângă 
el un glas slab. 

Observase că lângă locul unde se culcase Zaczek se aşezase 
un om de statură scundă, dar puternic, un hamal care îi 
servise cândva ca model. Singurul model viu, după care 
desenase câteva schițe în gheto. 

Bronek nu răspunse, ci doar întinse mâna şi-l strânsese pe 
Zaczek de braţ. 

— Ai ucis un neamț? întrebă Zaczek. 

— Nu ştiu, răspunse Bronek. Am tras la înlimplare. Încă nu 


m-am obişnuit. 

Zaczek suspină. 

— Omul nu se poate obişnui cu astfel de lucruri, zise el mai 
mult în şoaptă, dar cu convingere. 

— Uite, vezi, zise Bronek. Dar nemţii? Îi vezi cum ucid ei, 
maşinal, ca un automat. 

Zaczek se mişcă şi gemu uşor. 

— Nemţii sunt altfel zidiți, spuse el, ei sunt aşa încă din 
născare. Pe ei pământul n-ar trebui să-i poarte. 

— Ai dreptate, făcu Bronek. De ce gemi? 

— Mă doare, sunt rănit. 

— Cum aşa, doar s-a spus că nu există răniți. 

— De ce m-aş fi lăudat, adăugă Zaczek, am fost împuşcat în 
talpă. Desigur, un ricoşeu. 

— Te doare tare? 

— Eh, puţin. 

În clipa aceea intră în sală, dinspre scara din afară 
comandantul lor, Nuehim. Om înalt, zvelt, iar de ieri şi mai 
zvelt (avea în picioare cizme germane) el strigă din prag: 

— Bronek! 

Indispus, Bronek se ridică într-o poziţie ce nu era deloc 
militară şi se duse la Nuchim care-l prinse de mână. 

— Vino, zise el. 

Îl trase spre scară şi îl întrebă: 

— Tu ştii unde este casa aceea? 

— Ce casă? 

Bronek nu avea putere nici să se mire. 

— Casa care are o trecere spre oraş. 

— Există o astfel de casă? 

— Da, există. 

— Şi ce dacă? Nu ştiu. 

— Trebuie să te duci acolo. 

— E departe? 

— Câţiva paşi. Vei trece pe sub ziduri. De altfel, nemți nu 
mai sunt, iar poliția evreiască s-a ascuns; nu te va acosta 
nimeni. 

— Şi dacă se leagă de mine? 


— O! se impacientă Nuchim. Bronek se uită atent la fața lui 
mare, albă, care lucea în umbră, parcă ar fi fost fosforescentă. 
O, vei spune parola. O cunoşti? 

— Tu vrei să le ştiu pe toate? 

— De, dacă te cheamă pe tine? 

— Mă cheamă? Pe mine? 

— Aşa mi-au spus. Trebuie să te duci la casa aceea, 
Muranowska 6. Te cheamă, au adus arme pentru tine. 

— Arme? 

— Pentru tine şi tovarăşii tăi. 

— E ceva monstruos! zise Bronek dând din umeri. 

— Du-te, îl îndemnă Nuchim şi-l împinse uşor. Sunt doar 
câțiva paşi. Muranowska şase, chiar lângă zid. Să nu iei însă 
pe nimeni cu tine. 

— Şi dacă? 

— Şi nu vorbi cu nimeni, înţelegi? E secret militar. 

— Am înţeles! oftă Bronek. 

— Şi fii atent la statul major. E casa cu steag. 

— Şi de ce-i roşu? întrebă Bronek. 

— Hai, du-te, burjui ce eşti. 

Pe stradă aerul era şi mai îmbătător. Bronek mergea foarte 
încet pe sub zidurile caselor. Mergea ca la plimbare, pe Corzo. 
Cu cine? Ce Corzo... 

Din strada Mila şi până la Muranowska erau câțiva paşi. 
Bronek se balansa de pe un picior pe altul, ca un marinar, 
coborât de pe navă pe țărm. Repetând parola: 

— „Jan - Warszawa”, „Jan - Warszawa”, întocmai ca într-o 
povestire pentru copii. „Şi când te gândeşti, cugetă el, că astfel 
de lucruri există cu adevărat!” 

îşi aduse aminte de romanul lui Przyborowski 

— Bătălia de la Raszyn pe care i-l citea, când era băiețaş, 
bătrâna lor bucătăreasă, spre disperarea doamnei Zlota. 

— Bucătăreaso, nu-i împuia micuțului capul cu asemenea 
prostii. 

— E o carte foarte frumoasă, răspundea aceasta, adăugând 
răspicat: şi-i atât de poloneză! 

Acum, aici, în strada Mila, înainte de a trece spre 


Muranowska, Bronek se gândea: 

„N-avem oare de-a face cu o influenţă a cărților poloneze? 
Răscoala asta? Moartea asta? Căci numai în Polonia moartea, 
aşa cum reiese din cărți, este un rezultat concret. 

Îşi zâmbi sie însuşi. 

„Şi în Bătălia de la Raszyn există o astfel de trecere 
subterană.” 

La Muranowska îl aştepta un evreu-luptător, înalt. Fu 
condus într-o pivniță, apoi printr-un pasaj îngust - unde 
de-abia se putu strecura 

— leşi într-o pivniță mai spațioasă, fără podele, în care 
ardea un bec electric, iar pe doi saci cu cartofi, aduşi, se vede, 
de asemenea nu se ştie cum (căci de zid nu se putea nimeni 
apropia, iar casa asta „liberă” era lipită chiar de zid) şedeau doi 
inşi. Unul din ei se sculă când apăru Bronek, şi-i întinse 
mâna. 

— Eu sunt, rosti Andrzej. 

Celălalt ins se depărtă şi el îndată, ca şi ghidul lui Bronek. 
Rămaseră singuri. 

Bronek, fără să rostească vreo vorbă se tot uită la Andrzej, 
neştiind ce să-i spună. Nu se putea concentra şi tăcea. 

— Eu sunt, repetă Andrzej, am adus arme pentru ai tăi şi-i 
arătă un cufăr mic, de lângă saci. 

— Cam puţine, grăi Bronek, scoțând cuvintele parcă cu 
cleştele. 

— Armele astea sunt ale noastre, personale, glăsui Andrzej, 
ale mele şi ale lui Hubert. Le-am păstrat pentru noi înşine. 

— Veţi primi altele. 

— Poate, răspunse Andrzej, astea sunt însă armele lui 
Hubert. Încă de pe timpul fabricii,. Splonka”. 

Bronek zâmbi. 

— Pe tata l-ar fi amuzat lucrul ăsta. 

— Da, aşa-i, îngăimă Andrzej nedumerit (nu se ştie de ce), 
aşa se întâmplă câteodată. 

— De, ai dreptate, dar, adăugă Bronek, cum te-ai strecurat 
până aici? 

— E o poveste lungă. Am să ţi-o povestesc acolo, „în 


libertate'4. 

— Frumoasă libertate, halal să-i fie, scăpă Bronek, fără să 
mediteze asupra cuvintelor lui Andrzej, ce mai libertate! 

— Nu filosofa, se oțări acesta pe neaşteptate, du armele la ai 
tăi şi vino înapoi. Te voi aştepta. Bronek dădu din umeri. 

— Să aştepţi? Ce să aştepţi? Până vom începe să tragem? 
Asta nu se va întâmplă însă imediat. 

Apropiindu-se de el, Andrzej îi mărturisi: 

— M-a trimis după tine Helenka. Urmează să te conduc 
acolo. 

Bronek se dădu un pas înapoi şi o clipă căută în ochii lui 
Andrzej. 

— Helenka? Cine-i asta? zise el. 

Andrzej avu senzația că încremeneşte. 

— Nu face pe prostu. Nu-i momentul potrivit, spuse el 
nerăbdător. Şi se apropie din nou de Bronek, încercând să-l 
prindă de mână. 

— Nu mă atinge, strigă Bronek, eu put. 

Şi într-adevăr, în nările lui Andrzej pătrunsese de câteva 
clipe duhoarea din jurul lui Bronek, de sudoare, de 
excremente şi de umezeală, de ceea ce francezii numesc 
mirosul oamenilor săraci. lar sub toate duhorile astea se 
ascundea mirosul greu şi pătrunzător de cadavru, de fum, de 
arsură. 

— Eşti un prost, rosti Andrzej mânios, cu toții puţim când 
suntem închişi. Du-te, du armele şi întoarce-te. E deja după 
ora fixată de poliție. Ne vom strecura până la Bracka. Am cheia 
de la poartă. În centrul oraşului patrulele sunt destul de rare, 
iar aici, cum o vrea Dumnezeu. Trebuie să te conduc până la 
Bracka. Ai un loc rezervat undeva acolo, la Otwock. L-a găsit 
Hubert. Hai, mişcă. 

Bronek, subit, se aşeză pe sacul cu cartofi. 

— Află că sunt obosit, vorbi el pe un ton cu totul firesc, nu 
sunt obişnuit să trag cu puşca; mă doare groaznic mâna, iar 
brațul mi-e strivit. Mă tem că trag ca un orbete. 

Andrzej se aşeză pe celălalt sac. 

— Spune, îl întrebă Bronek, ce mai e nou pe la voi? Ce face 


mama, Helenka? 

— Imaginează-ţi, îngăimă Andrzej neştiind cum să înceapă, 
n-am aflat nimic despre toate astea. Hubert a venit de-abia în 
timpul concertului, după-amiază... De dimineaţă eu am fost la 
instrucție. 

— Ce concert? făcu Bronek, curios, 

— A cântat Elzbietka. În localul ei. Mama a ţinut să mă duc 
cu ea. 

— Mama se simte bine? 

— Destul de bine. Nu vorbeşte niciodată despre Antek. 

— Da. Asta înseamnă că mereu se gândeşte la el. 

— Cred că-i aşa. Mama l-a iubit mai mult decât pe mine. 

— Aşa ţi se pare. Şi ce-a cântat doamna Elzbieta? 

— Chopin, Moniuszko, Edgar. A cântat foarte frumos. 

— Şi ce-a cântat din Edgar? 

— Uite, au găsit acum două cântece necunoscute. Pe 
versuri de Kochanowski, din psalmul: La apa Vavilonului, 

Bronek râse: 

— La apa Vavilonului! Mereu, tot evreii ăştia! 

Andrzej se mişcă din loc. 

— Mai rămâi puţin, glăsui Bronek pe un ton simplu, 
natural, stăm atât de bine de vorbă! 

Andrzej zâmbi. 

— Eh, mai las-o, zise Bronek. 

— Mai spune, ce mai faci? leşi desigur la instrucție cu ai tăi. 
Lucrul ăsta e acum plăcut. Avem, azi, o zi nespus de frumoasă, 
nu-i aşa? Am ieşit şi eu de curând şi totul mi-a părut 
primăvăratec, deşi la noi nu se vede nici măcar o frunză. 

Andrzej vâri mâna în buzunar. 

— Uite, vezi, şi-i arătă în palmă o frunză verde, mică, am 
rupt-o din grădina Krasinski. 

— Dă-mi-o, îl rugă Bronek. 

Andrzej i-o dete. Bronek o cercetă o clipă şi apoi o ascunse 
în buzunar, întrebându-l jumătate serios, jumătate în glumă. 

— Te pomeneşti că joci cu cineva „de-a frunza verde”? 

Lui Andrzej i se lungiră trăsăturile. 

— Ai înnebunit? Cu cine aş putea să joc „de-a frunza 


verde 1”? 

— Ai dreptate, îşi reveni Bronek. Mi-a vorbit Helenka. 

— Nu prea îmi arde de-aşa ceva... 

— Da. Dar ai rupt frunza. Bine ai făcut. Foarte bine. Foarte, 
foarte bine. Ai rupt frunza. 

— Lucrul ăsta nu înseamnă nimic. 

— Desigur. Nu înseamnă nimic şi, totuşi, înseamnă. 

Bronek se ridică. 

— La revedere, zise el, simplu. Uite, întâlnirea noastră m-a 
înviorat. Eram atât de obosit. Şi, recunosc, puţin nedumerit. 
Ne-a mers prea bine în primele zile. A fost un semn rău. 

Andrzej tăcea. 

— lar dacă ar fi fost un semn bun, ce-i? grăi Bronek mai 
departe. Frunza asta-i un semn bun. Dar păcat de cufăraşul 
ăsta, adăugă el luându-l în mână. Se va strica; şi-i atât de 
frumos! 

— E un cufăraş vechi, al tatălui meu, zise Andrzej. 

— Şi ce-i cu tatăl tău? 

— E în Brazilia, am primit ştiri de la el pe o cale foarte 
ocolită. 

— E departe, zâmbi Bronek; aşa ne-am risipit cu toții. 
Rămase puțin pe gânduri şi adăugă: Căci şi eu sunt foarte 
departe. 

în 

Apoi îi dădu mâna lui Andrzej şi, mişcând atent cufăraşul 
greu, se îndreptă spre trecerea îngustă. Din deschizătură îşi 
întoarse fața spre Andrzej: 

— Dar muniţie este în cufăr? 

— Puţină, dar este, răspunse Andrzej, maşinal, stând 
nemişcat. 

— La revedere, grăi Bronek, aproape voios şi în clipa în care 
dispăru, rosti: Salut-o pe Helenka! 

CÂPITOLUt PAISPREZECE 

LOCUL RETRAS 

I 

Până în toamna anului 1943 Janusz se aciuase în Komorow 
şi acolo trăise în tihnă. Era, fireşte, o tihnă cu totul relativă. 


Personal, de Janusz nu se agățau, deşi el avea mereu de-a face 
ba cu o întâmplare, ba cu alta. La Sochaczew funcționa 
centrala deportărilor în Germania şi în lagăre, bunurile mai 
mari fuseseră luate pentru „liegenschaft”-uri, iar în pădurile 
din apropiere Dumnezeu ştie ce se mai întâmpla. Tinerii 
trebuiau salvați din mâinile „Arbeitsamt”-uhxi şi Janusz 
mergea personal cu brecul pentru astfel de treburi sau altele 
asemănătoare. Observând însă că nici el, nici avutul lui nu 
erau prea cunoscuți la oficiile germane, încetă să mai 
intervină, în dorința de a rămâne şi pe mai departe în 
anonimat. Acum îi trimitea la district pe Ignacy sau pe 
Jadwiga, dar de cele mai multe ori pe domnul Fibich, care, 
ținând seama de numele lui, putea fi socotit un 
„volksdeutsche”. Domnul Fibich rezolva de asemenea pentru 
Janusz toate repartițiile de materiale ce-i erau necesare, în 
condiţiile de atunci, la extinderea gospodăriei. 

Avuseseră parte în anii războiului şi ocupației de vreme, 
frumoasă şi recolte bune. Îndată, chiar din primul an şi 
imediat ce dobândise convingerea că un obiectiv aşa de 
mărunt cum era Komorow-ul nu va fi luat de administrația 
germană, Janusz începu să construiască o seră mare, cu nişte 
bani găsiți cu greu (ajutat fiind în această privință şi de 
domnişoara Tekla). Mica instalație existentă şi cunoscută încă 
de la prima conversație cu Zosia, fusese dărâmată din porunca 
lui. Nu-i plăceau lucrurile ce-i aminteau de ea. 

După cum s-a putut repede convinge, investiția pentru sera 
de mari proporții fusese foarte rentabilă şi, cu toate că nu era 
uşor, întotdeauna, să se obţină cotele de cocs, cultura roşiilor 
pe scară mare începuse să aducă bune venituri, toamna fiind 
consacrată numai culturii florilor. Deşi Komorowul era 
departe şi de orăşel şi de gară, domnul Fibich organizase 
vânzări şi livrări lesnicioase, cu autocamioane închiriate „pe 
sub mână”. 

Jadwiga, cu o mână energică, menținea şi ea gospodăria 
femeiască; găinile, gâştele. Şi rațele tăiate ajungeau adeseori 
chiar până la Varşovia, iar fata ştia să se comporte aşa încât 
jandarmii nu se legau de ea. Dintre toți locuitorii din 


Komorow, Jadwiga era aceea care pleca cel mai des la 
Varşovia; venea acum aici mai des decât înainte de război şi de 
fiecare dată se oprea în casa din Bracka, aducând provizii 
pentru doamna Golqbek şi pentru domnişoara Tekla. 

În toamnă, într-una din seri, Jadwiga se întoarse de la 
Varşovia, întovărăşită de cineva. Stând la fereastră în „prima” 
cameră Janusz zări, în amurgul nesigur, că din brec coboară 
încă o persoană măruntă şi bănui, mai degrabă decât o 
recunoscu, pe Helenka. 

Fata intră în odaie în chipul cel mai obişnuit din lume, îl 
salută pe Janusz ca şi cum ar fi plecat din Komorow abia 
de-un ceas şi fără a zice măcar o vorbă despre cauza sosirii ci. 

Îndată după ea apăru şi Jadwiga spunând: 

— Domnişoara Helenka va locui la noi câteva zile. Bine? 

Janusz se uită la Helenka fără să se mire şi răspunse ceva 
mai târziu. 

— Admirabil. Vei avea, Jadzia, societate... 

Jadzia nu părea însă încântată de societatea asta. 
Consimţise s-o ia pe Helenka la Komorow la rugămintea 
insistentă a domnişoarei Tekla, față de care avea un sentiment 
de respect şi chiar un soi de spaimă. Nu-i plăcea frumusețea 
încruntată - dar impresionantă - a Helenkăi şi preferase 
dintotdeauna pe Andrzej. 

Acum însă, cu o expresie senină, aduse tacimurile şi servi 
masa întârziată. 

Janusz, ca de obicei, vorbi puţin cu Helenka. Îi puse doar 
câteva întrebări cu privire la cei de-aeasă. Era cât pe-aci s-o 
întrebe şi de Antek. Pentru o clipă uitase că nu mai trăia. 
Helenka, mâncând cotlete cu varză de Bruxelles, întrebă pe un 
ton indiferent: 

— Dar nemții nu-şi vâră ei nasul aici, la unchiu”? 

Helenka nu-i spusese niciodată până în prezent lui Janusz 
„unchiu”. Începuse acum să-l imite pe Andrzej. Desigur, 
rudenia asta fictivă îi putea folosi la ceva. 

Janusz negă. Nu veniseră niciodată. 

Se obişnuise să nu pună întrebări. Nici mai înainte nu 
fusese curios şi cu atât mai mult acum. Helenka ocupă una 


din odăile de la etaj, de unde cobora numai la masă, lucru ce 
nu-l interesa pe Janusz aproape deloc. 

Îl neliniştise, la început, prezenţa ei la masă. Nu se putea 
obişnui cu frumusețea şi mai ales cu asemănarea ei cu Jozio 
Royski care-l împiedica să converseze cu ea liniştit, fiecare 
cuvânt, fiecare zâmbet al Helenkăi trezindu-i vise de mult 
uitate. Dar după câteva zile se obişnui şi cu asta. 

Privind ochii luminoşi, ai Helenkăi, ridicați oblic în sus, îşi 
reamintea mai degrabă de vorbele spuse în munti: „Tu nu vei 
mai fi niciodată cu ei”, decât de timpurile mai vechi. Fireşte, 
atunci n-a putut fi cu ei. Din clipa în care a observat că 
Helenka nu mai este ca ațunci — voioasă şi capricioasă —, că 
poate fi sora lui întru tristețe, decepțţie şi nefericire, simți față 
de ea o simpatie de neînlăturat. Nu mai era aşa de frumoasă ca 
în urmă cu câţiva ani, dar părea oarecum mai apropiată. 
Diferența mare de vârstă dintre ei se estompase puţin ca 
urmare a nefericirii. De aceea, după câtva timp, observă unele 
schimbări în el. 

Deşi de la începutul războiului, ba chiar mai dinainte, de la 
întoarcerea din Spania şi Roma, Janusz se adâncise într-un fel 
de prostațţie — o stare de spirit care putea fi uşor rezumată în 
cuvântul „nu merită” — peste câteva zile îşi dădu totuşi seama 
că, după sosirea Helenkăi, s-au schimbat multe în Komorow. 
Se schimbase lucrul cel mai important: atmosfera. Şi dacă 
atmosfera se schimbase, atunci s-au schimbat şi toate 
celelalte. Nu se mai resimțea melancolia pasivă, pe care o 
răspândea Janusz în juru-i şi față de care se subordonau toți 
lucrătorii lui. Ceva se întâmplase în casa asta. Janusz nu ştia 
cui s-o atribuie: frumuseții Helenkăi sau pur şi simplu tinereții 
ei. Toate celelalte preocupări de viață erau doar urmarea 
prezenței acesteia în casa lui. 

Janusz observă şi în el însuşi o anumită schimbare. Un fel 
de trezire spre ceva nou. Ceva ce semăna cu o umbră a unei 
umbre de speranță. Te pomeneşti că nu va fi atât de rău, cu 
toate cele întâmplate, cu războiul şi în general cu omenirea 
întreagă? 

Când tustrei şedeau la masă, lui Janusz îi era de-ajuns să 


se uite la şuvița aurie fluturând în inele deasupra frunții 
„micuţei44, la raza de lumină care se reflecta în încolăcirile 
acelei şuvițe, la luciul zilei de toamnă răsfrint în pupilele ei, 
spre a resimți schimbarea. Erau clipe când gândea că nu 
există război, că nu există nici monstruoasa teroare ce se 
dezlănțuise în toamna aceea cu toată furia, ci doar acest soare 
de toamnă răsfrânt în sclipiri luminoase din părul tinerei fete. 
Janusz nu conversa aproape deloc cu Helenka. Era foarte 
ocupat cu lucrările din seră şi de construcția unor noi aripi ale 
acesteia; de asemenea, schimba de-abia câteva cuvinte cu 
Jadwiga: s-a expediat cutare şi cutare lucru? Cineva va pleca 
la Sochac'”-ew? Nu trebuie să meargă cineva la Varşovia? 

Jadwiga nu se lăsa însă păcălită de indiferența asta şi-i zise, 
într-o zi, când rămaseră singuri în odaie: 

— Poţi să-mi spui de ce stai la masă ca vițelul la poarta 
nouă? 

Janusz dădu dgar din umeri. 

— Je tembete, oui! N exclamă, încruntată, Jadwiga şi ieşi 
trântind puternic uşa. 

I Te plictisesc, asta-i! (fr.). 

„Asta îmi mai lipsea44, îşi mărturisi Janusz în gând. 

Seara însă, la cină, îşi reaminti: 

— V-am văzut cândva în munți, la Hala Gşsienicowa... 

Helenka se uită la el atent. 

— Când ne-ai văzut, unchiule? întrebă ea. 

— Chiar în ajunul războiului. Erai cu Andrzej şi cu încă un 
băiat brunet... 

— Era Bronek. 

— Mergeaţi spre Krzyzna? 

— Da. Andrzej voia să ne facă o surpriză şi nu ne spusese ce 
privelişte ai în fața ochilor, uitându-te de sus... 

— Frumoasă privelişte. 

— O întreagă panoramă. 

— Aţi avut o mare surpriză... 

Da, zise Helenka ca şi cum ar fi fost năpădită de gânduri, de 
fapt în drumul ăsta am avut una şi mai mare... 

— Care? întrebă Janusz. 


Helenka se învioră pe loc. Janusz nu o văzuse nicicând aşa 
şi lucrul îl puse, la început, pe gânduri, apoi însă înțelese. În 
groaznica viață a unei tinere fete, în timpul ocupației, excursia 
de atunci constituia o amintire luminoasă; singura întâmplare 
la care voia să revină cu gândul era plimbarea aceea pe jos 
împreună cu fratele ei şi cu prietenul acestuia care, desigur, 
atunci a devenit iubitul ei. 

— A fost o excursie nespus de plăcută, zise ea zâmbind şi 
lepădându-se parcă de gravitatea de conspiratoare a unei fete 
ce ştie atât de multe lucruri. 

„Sunt. Curios să ştiu dacă are la ea cianură de potasiu?”, se 
întrebă, fără voie, Janusz, în gând, în clipa aceea. 

— A fost o excursie nespus de plăcută, repetă Helenka fără 
să se uite la Janusz, dar îndreptindu-şi privirile spre fereastră, 
ca şi cum ar fi văzut acolo drumul făcut odinioară: căci am 
mers pe jos... Bronek spunea mereu: „Am mers pe jos de la 
Cracovia până la Zakopane”, afirmaţie însă inexactă, căci până 
la Mysleniee am călătorit cu autobuzul... iar de-abia apoi am 
pornit pe şosea. 

— Ați mers mult? întrebă Janusz. 

— Trei zile, răspunse Helenka şi, uitându-se la Janusz, 
adăugă cu un suspin: Au fost zilele cele mai fericite din viața 
mea. 

— Şi care a fost surpriza de care ai pomenit? 

— Am trecut nu pe şoseaua care duce direct la Klikuszowa, 
ci am cotit spre Rabka. Nu fusesem nicicând în Rabka şi nu 
ştiam cum este acolo. Ai fost cândva la Rabka, unchiule? 
adăugă ea cu un neaşteptat interes. 

Janusz o privi atent. Era cu totul schimbată, parcă era o 
altă fată. Trăsăturile ei fermecătoare îşi pierduseră rigiditatea 
de lemn - zâmbetul lăuntric o făcea să radieze. Îşi umfla gura 
splendidă, în jurul ochilor i se formau încrețituri fine şi apărea 
acea gropiță singuratică pe obraz, care era unul din farmecele 
ei de-atunci. 

— Nu, n-am fost niciodată răspunse el. Şi ce-ai găsit acolo 
atât de interesant? 

— Ah, a fost o adevărată surpriză, când ne-am apropiat de 


vechea biserică! Eram foarte obosită şi m-am prăbuşit ca o 
văcuţă sub primul copac de la margine. Ştiam că arborii sunt 
bătrâni şi imenşi, dar nu observasem că sunt chiar atât de 
mari... 

— Cred că erai tare obosită. E o trăsnaie s-o porneşti aşa 
razna pe Jos... 

Janusz îşi dădea silința să vorbească în stilul Helenkăi, în 
timp ce ea îşi uitase de expresiile ei obişnuite şi vorbea într-o 
limbă literară foarte curată, lucru ce-l izbi pe Janusz. 

— Arborii, ca arborii, continuă ea, dar când m-anii uitat la 
biserica însăşi, am înlemnit de admirație, l-am apucat doar pe 
Bronek de mână şi am strigat: „Priveşte, priveşte...” 

— Este o biserică de lemn? 

— De lemn de zadă. Dar, când o vezi prinsă între tei şi 
frasini înalți, uriaşi, pare ceva cu totul nefiresc. Construită 
parcă dintr-o altă materie, nu din lemn. Face impresia pur şi 
simplu că este ridicată toată din draperii de mătase. Îţi vei râde 
de mine, unchiule, glăsui deodată Helenka, şovăind, poate 
chiar mă vei disprețui căci cu adevărat, eu n-am văzut încă 
nimic; mi se pare însă că biserica asta e nemaipomenit de 
frumoasă. Oriunde, ar fi fost o minunăție. 

— Desigur, confirmă Janusz  gustând schimbarea 
neaşteptată a Helenkăi: desigur. Lucrurile astea sunt foarte 
frumoase. 

— Şi nu în înţelesul unei frumuseți arhitecturale, continuă 
Helenka, cel puţin aşa spunea Bronek; ci în acela al frumuseții 
materiei. Pe tema „frumuseții materiei” Bronek era înnebunit. 
Vorbea aşa despre tot. Şi despre biserica din Rabka şi despre 
frasinii de lângă Klikuszowa... îl încânta materia. Spunea că 
numai Constantin Guys fusese în stare să redea această 
„frumuseţe a materiei”. Mereu îl pomenea pe Guys. 

— Dar tu ai văzut, vreodaita, desenele lui Guys? 

— Eu, habar n-am avut, unchiule, mărturisi Helenka pe un 
ton vizibil mai domolit. 

— Andrzej a fost cu voi? întrebă Janusz, cu un sentiment, 
oarecum, de gelozie. 

— Da, a fost. 


— În vacanţa aceea nu s-a dus la Puste Lki? 

— Ah, nu, făcu Helenka cu o seacă malițiozitate. Iubita lui 
tocmai se măritase. lar pe soțul ei îl turnaseră la dubă... Se 
temea de vreo ispită. 

Zâmbi, cinic. Janusz era nedumerit. 

„Jermena” chicoti, privind la Janusz triumfătoare, ca şi cum 
ar fi vrut să-i spună: „Vezi cum sunt copiii ăştia?” Dar... nu 
spuse nimic. 

Janusz îşi pironi ochii în farfurie simțind cum 
i se strânge inima. De-abia după o clipă răbufni. 

— Helenka! nu eşti deloc bună... 

— Nimeni nu-mi cere să fiu bună. Şi mai ales cu ceea ce se 
petrece în jurul meu, grăi Helenka destul de aspru. Pe fața ei 
stăruia un zâmbet răutăcios. Andrzej, el este cel bun. El a 
putut fi ridicol de îndrăgostit de o fată simplă, de cea mai 
simplă fată din lume. 

— Vai de mine, cum de le ştii tu pe toate, Helenka, spuse 
Jadwiga, puțin şocată. Ţii minte tot ce a fost în urmă cu patru 
ani. Dar de ce oare n-ar fi permis să iubeşti şi pe fetele, —, 
simple”? adăugă ea după o clipă. 

Helenka nu răspunse nimic. Se duse în odaia ei şi în ziua 
aceea nu mai cobori. 

Zilele treceau în conversații aspre sau într-o tăcere şi mai 
aspră. Abia după câteva săptămâni 

Janusz şi-a dat seama că dorea ca tăcerea asta să dureze o 
veşnicie, ca şi conversațiile în doi peri de la masă, ca şi 
hârşâitul uşor de sus — semn al vieţii de la „etaj”, până atunci 
mereu pustiu, iar acum locuit de cineva. Nu voia să 
recunoască în sinea lui că în cursul toamnei ăsteia, când 
soseau veşti tot mai rele nu numai din Varşovia, dar şi din 
Sochaczew, avea în inimă senzaţia plinului, pe care n-o 
resimțise de mult şi o atribuia ştirilor ipocrit de bune de pe 
fronturi, ceea ce nu-l împiedica să urmărească fiecare pas al 
Helenkăi. 

Cu încetul se convinse că şederea ei la Komorow nu era o 
fugă din Varşovia şi înțelese că Helenka are de îndeplinit o 
misiune. leşea la îndepărtate plimbări în direcția Sochaczew, 


dar pornea şi spre păduri, în direcția opusă. A văzut-o într-o zi 
plimbându-se pe alee însoţită de un tânăr, lucru ce l-a mâniat. 
I se părea chiar că ar trebui să fie furios din cauza acestei 
afişări, prea fățişe, a micuţei. 

— Şi asta numesc ei conspirație? se întrebă el adresându-se 
Jadwigăi. 

Menajera îl examină atent şi apoi plecă fără să răspundă, 
tăcere de care Janusz nu fu prea mulțumit. 

— N-au decât s-o numească cum le place, mormăi ea, când 
el îi repeta altădată acelaşi lucru. 

În Komorow nu era un secret pentru nimeni că în pădurea 
de dincolo de Brochow şi de Kampinos staționează un 
detaşament de partizani. Era unitatea cea mai apropiată de 
Varşovia dar, după cât se părea, extrem de activă. Janusz 
bănuia că Helenka era agentul de legătură dintre acest 
detaşament şi Varşovia. Ulterior se convinse însă că nu. 

La sfârşitul lui octombrie avură zile călduroase, însorite. 
Pădurea părea o sculptură în aramă. Dimineaţa, cerul senin 
de culoarea safirului biruia ceața. 

Sentimentul plenitudinei se înteţea. Încerca să înfrângă tot 
ceea ce era „provizorat4'. Privea întâmplările ca din înălțimea 
unui munte, ştiind totodată că aceste senzații obiective se vor 
contopi în scurtă vreme înăuntrul lui. Se hotări să-şi noteze 
câte ceva. Acum, dimineața se aşeza la birou unde scria, iar 
alteori schița. 

În dimineaţa aceea lucrase, de asemenea, preţ de vreo două 
ore. Obosit, se decise să trebăluiască puțin şi în seră. leşi 
bucuros în curte, lăsând hârtiile pe birou dar, ajuns în seră, 
Ignacy îl anunţă că două femei insistă să-l vadă. 

— Ce femei? zise Janusz impacientat, care femei? 

— Femei din pădure, domnule. De dincolo de Brochow. 

— Şi ce vor? 

— Au venit, domnule, din Lucyna. 

— Din Lucyna? Ce-i asta? 

— Un sat, zise Ignacy, în fundul unei păduri. Unde, ştiţi 
dumneavoastră, conaşule... 

Ignacy îi făcu cu ochiul în chip semnificativ. Janusz ştia că 


omul citea gazeta subterană şi ascultă în şură posturile de 
radio, şi înțelese la ce face aluzie. 

„Lucyna, îşi aminti el, este un sat uitat în adâncul codrului 
şi stăpânit în întregime de partizan i.4 

— Hai, cheamă femeile, rosti el resemnat. 

Intrară două femei înalte, bronzate, Vorbind tare. Erau 
ciudat de îndrăzneţe şi foarte simpatice. Janusz le zâmbi chiar 
din primul moment al apariţiei lor. Femeia mai înaltă aşteptă 
până ce Ignacy ieşi din seră şi începu fără nicio introducere: 

— Noi am venit aici, conaşule, cu o rugăminte. 

— Nu-i rugămintea noastră, adăugă femeia mai tânără. 

— Dar a cui? 

— A celor din pădure, spuse femeia mai vârstnică, pe şleau. 

— Ce anume vrei? întrebă Janusz rece. 

— Uite, conaşule, ei au acolo doi englezi şi nu se pot înțelege 
cu ei... 

— Însemnează că trebuie să mă duc acolo, la „oamenii din 
pădure44? Să le slujesc drept tâlmaci? 

— Au rugat să veniți de îndată, e ceva foarte urgent. Pe 
englezii ăia trebuie să-i expedieze, sau aşa ceva... Ei nu se pot 
înțelege în niciun fel. 

— Până acolo însă e departe, chiar foarte departe, nu-i aşa? 

— Eh, un fleac pentru picioruşele dumneavoastră. Doar 
vreo doisprezece kilometri... Numai că ei vă roagă să veniți pe 
jos, neapărat. Căci brecul şi calul, şi toate celelalte bat îndată 
la ochi... Dar... cu adevărat nu-i departe, doar doisprezece... 

— Ce vorbeşti acolo, o întrerupse femeia mai tânără, până la 
Lucyna sunt opt kilometri, iar de acolo încă vreo doi, trei... 

— Trebuie să ocolim... nu prin sat. Aşa că tot vreo 
treisprezece... Cale de două ore. 

— Dar cum să nimeresc până acolo? întrebă Janusz, din ce 
în ce mai indispus. 

— O să vă conducem. Doar de-aia am venit. 

— Care va să zică să mă pregătesc şi să pornim îndată? 

— Da, conaşule, până-i cald şi luceşte soarele. Noi vom 
porni înainte... 

— Numai să nu pățim ceva... 


— Şi dumneavoastră, după noi. Noi vom întoarce mereu 
capul, să vedem dacă ţineţi pasul. 

Femeile râseră. Janusz se simți jignit. 

— Nu vă temeți, zise el, mai am încă putere în picioare. 

— Noi vom merge numai pe mejdină, hop, hop, ca iepurii. 

— Până aici, n-am făcut mai mult de o oră. 

— Dacă-i aşa, şi eu voi merge pe mejdină, spuse Janusz 
zâmbind. Trebuie însă să luăm şi ceva de-ale gurii. O zi 
întreagă o s-avem de furcă. 

— Nu merită, conaşule, căci doar acolo o să vă dea 
de-mbucat câte ceva. Şi la noi, în Lucyna, veți fi ospătat. Nu 
merită să vă împovărațţi la drum. 

Janusz nu mai ieşise la câmp deschis de mult. Acum păşea 
vioi după cele două femei vesele, care înaintau uşoare ca nişte 
ţigănci. La început doar, i se cam oprise puţin răsuflarea de 
iute ce porniseră. Îşi tot întorceau capul şi se tot răsuceau, de 
parcă ar fi fost într-o expediţie erotică. Şi i se părea ridicol să 
gonească prin brazde, „pe mejdină”, „hop, hop, ca iepurii”, pe 
urma femeilor. Cu toată vremea de toamnă, simțise, pe 
neaşteptate, un element nou, ce-i pierise de mult din minte, 
noțiunea de iubire, de prietenie, de lucru amabil, frumos. 

Nu spuse nimănui unde merge, Helenka şi Jadwiga, 
întâlnindu-l în grădină, se neliniştiră puţin de expresia lui 
încruntată. Trecu pe lângă ele fără să le spună ceva şi, 
îndreptându-se spre deschizătura din îngrădirea de piatră a 
livezii de pomi, ieşi pe câmp, unde văzu că cele două femei 
stăteau la cotitura zidului, căutând în direcţia lui. Spre a le 
linişti le făcu un semn cu mâna. 

Femeile nu porniră însă direct spre codri ci, printr-un ocol 
mare înconjurară Komorowul, traversară şoseaua şi de-abia 
de cealaltă parte o luară spre fâşiile de pădure galbene şi 
sinilii, către orizont. 

„Mă voi putea întoarce prin aleea de castani, îşi spuse 
Janusz în gând, aproape alergând pe mejdină; în felul ăsta ele 
scurtează o bună bucată de drum.” 

Femeile se îndreptaseră spre ogoare. Mergeau pe mejdine, 
iar de departe păreau că merg chiar de-a curmezişul lor. În 


curând dispărură printre primele lăstare de stejăriş, dar 
broboadele lor negre-verzui răsăreau din când în când printre 
tulpini. 

Janusz îşi întinse picioarele, simțind cum aerul proaspăt îi 
accelerează circulația sângelui. Respira aşa, de parcă i se 
împuținaseră anii, încetind cu desăvârşire să se mai 
gândească la ceea ce-l aştepta. La început nu fusese prea 
bucuros de întâlnirea cu partizanii, de convorbirea desigur 
dificilă cu paraşutiştii sau cu aviatorii englezi rătăciți. Ajuns în 
pădure pe cărarea dintre stejari, uită însă cu totul scopul 
excursiei. 

Nu ştia de ce — şi desigur n-ar fi fost în stare să concretizeze 
asociaţiile astea -— îi tot venea în gând tinerețea lui de demult. 
Dar... 

Poate că ştia? tjn drum asemănător, însă cu mult mai puţin 
nisipos, ducea, fireşte, de la Mankowka la Molince. Trebuia să 
mergi tot aşa, pe un drum şerpuit printre stejari bătrâni. Un 
astfel de vechi stejăriş nu era un lucru obişnuit nici în Ucraina 
şi nici aici. Janusz privea stejarii înalți şi le admira culoarea de 
aramă a frunzelor, care se zbârceau din ce în ce mai mult, dar 
nu cădeau. Domnea liniştea şi nu sufla nici măcar vântul care 
ar fi putut să le împrăştie în văzduh. Deasupra pădurii de 
bronz se întindea cerul fără nouri, albastru-închis, de nuanța 
safirului şi nespus de înalt: cer italian. 

Janusz îşi reaminti de plimbările lui zilnice între cele două 
case ale copilăriei. De câte ori nu făcuse el drumul - uneori 
chiar de mai multe ori pe zi — când era în Mankowka. Bătrânul 
Myszynski îl tot trimetea la familia Royski cu tot felul de 
treburi mărunte: un bilet către domnul Royski cu rugămintea 
să-i împrumute puţin zahăr, ori pentru schimbul ziarelor, 
deoarece la cele pe care le citeau membrii familiei Royski nu se 
mai abona şi Myszynski. 

Nici nu trecuse poate un sfert de ceas de când mergea prin 
pădure şi iată, nu mai ştia nici unde se află - deşi fusese 
nevoie de multe întâmplări ciudate şi chiar îngrozitoare pentru 
a se găsi aici, iar nu între Mankowka şi Molince. 

Cu totul firesc, timpul scurs îl uşurase -— ca şi cum mâinile 


cuiva i-ar fi luat din cârcă povara vieții lui aspre şi triste — 
transformându-l iarăşi în tânărul Janusz, îndrăgostit n-u 
atâta de Ariadna, cât în general de viaţă, în tânărul Janusz ce 
alerga prin pădure dintr-un loc într-altul. Începu să fluiere 
încet motivul Concertului nr. 2 de Chopin şi chiar să mişte 
mâna, în mers, aşa cum obişnuia să facă atunci când în 
tinereţe mergea la plimbare. Învăţase acest gest la excursiile 
gimnaziale din Zytomierz. Atunci toți băieții dădeau din mâini 
aşa după pilda soldaților țarului. 

Zâmbi. 

Se siimțea foarte bine în pădurea aceea. Cu adevărat bine. 
De mult nu se mai simţise atât de fericit. Fireşte, fericirea 
izvora din faptul că cineva îi luase povara vieţii de pe umeri. l-o 
luase aşa ca pe o manta, estompându-i toate încercările 
suferite în viață, moartea celor mai apropiaţi, decepțiile, 
rigiditățile, temerile, tot ce 
i se întâmplase în Spania. Îi lăsase doar credința mare şi 
marea bucurie din ajunul plecării lui din Molince la Odesa, 
când îşi repeta în sinea lui: 

„Totul va fi bine, ai să vezi, dragă Janusz, totul va fi bine.” 

Şi atunci îşi spusese chiar pe nume: „dragă Janusz”, ân 
clipele de linişte supremă. 

Acum adăugă însă: 

„Iubite, va fi bine.” 

Şi iarăşi zâmbi, deoarece cuvântul ăsta îi reaminti de Jan 
Wiewiorski, de marea lui bunătate, de radiația ochilor pe care 
i-a închis apoi el însuşi cu mâna lui. Nu, nu i-a închis, căci 
toate astea n-au fost... încă n-au fost. 

A fost doar amarul tinereții, având gustul primei frunze de 
mesteacăn muşcată cu dinții. 

Şi lucru ciudat: viața deplină lipsea. Scăpase de o strivitoare 
povară. Mergea atât de uşor, atât de uşor — şi nu simţea deloc 
oboseala. Nu se gândea că trebuie să meargă în urma unor 
femei şi păşea pe urmele lor parcă instinctiv. Şi, deşi viața asta 
nu era el, ea exista în afara lui şi se ântindea între tulpinile 
mestecenilor şi stejarilor, ca o mare cuvertură. Privea, acum, 
la întreaga ei întindere, la viața imensă, lungă — cum i se părea 


— şi întru totul nerodnică, şi o vedea ca un tot întreg. Îl uimea 
faptul că-i atât de împovărătoare, atât de grea, deşi nu 
conţinea o mare cantitate de muncă creatoare, că era pustie şi 
grea ca plumbul. Atât de grea poate, fiindcă era pustie. 

La un moment dat, pe negândite, se opri şi exclamă: 

— Doamne, uite, povara e atât de mare! Viaţa lui cuprindea 
atâtea necazuri şi frământări deşi îşi dăduse toată silința să le 
împuţțineze. Dar, din prima clipă a vieţii... Care fusese oare 
prima clipă a vieţii lui? Evident, vederea Ariadnei în rochie 
albă pe treapta de sus a scării straniei locuinţe a familiei Târlo 
din Odesa... Din prima clipă a vieţii totul îi mersese „pe dos”. 
Din te miri ce se isca o problemă, iar toate problemele astea 
nu-şi găseau o rezolvare, ci se prăbuşeau, nesoluționate, în 
prăpastie, ca nişte bucăți răsucite de fier vechi. Iar întrebările 
zăceau într-un atât de mare număr — amestecate şi încolăcite — 
în adâncul vieţii lui. De fapt, nu ştia pentru ce se căsătorise cu 
Zosia, şi mai puţin ştia de ce o pierduse. Şi de ce, după 
pierderea asta, totul mersese de-a-ndoaselea. Călătoriile 
absurde, cu gândul la zâmbetul micuţei Malwinka. Nu numai 
nerozie, dar chiar crimă! Acea groaznică şedere în Spania... 
Dar moartea Ariadnei?... 

În clipa aceea simţi un soi de cutremur, căci viaţa ce se 
desfăşura în ochii lui ca ceva străin, indiferent şi plictisitor, 
devenise pe neaşteptate şi din nou propria lui viață şi-l 
strângea puternic de gât. Ariadna - dedesubtul automobilului 
care, impudic, îi sfâşiase şi-i ridicase fusta - zăcând într-o 
baltă roşie, cu ochii deschişi şi dintr-odată morți, nemişcați, 
ca la un iepure împuşcat - nu putea să-i fie ceva străin, 
îndepărtat. Era atât de adânc pătrunsă în însăşi existența lui, 
încât în niciun chip nu se separa de propriul lui eu. Nu o putea 
smulge şi din cauza ei nu putea să-şi recapete inocenta lui 
tinerețe, uşurătatea plimbării între Mankowka şi Molince. 
Pretutindeni, chiar când păşea prin pădurea de stejari a 
tinereţii — purta toate cadavrele astea pe umeri. 

Numai Janek Wiewiorski rămăsese oarecum în afară, nu-i 
pătrunsese în viață ca un piron bătut în palmă - şi doar la el se 
gândea acum 


— Tot mergând înainte — şi oarecum cu bucurie. Simțea un 
fel de uşurare că — dacă nu chiar înăuntrul vieţii lui — undeva 
totuşi existase un astfel de om, cu părul lui bălai-gălbui, cu 
ochii lui albaştri şi cu vorba lui plină de bunăvoință. 

„lubite”, repetă el. 

Şi atunci, stejarii îngălbeniți se transformară sub vraja 
ouvântului fermecat din O mie şi una de nopți, în arbori verzi, 
primăvăratici. Tot mergând aşa prin pădure de timp 
îndelungat, Janusz fu cuprins de nerăbdare: „De ce, fir-ar să 
fie, n-o văd pe Mankowka aia?” Şi... numai când tulpinile se 
răriră, când ieşi la margine şi văzu pajiştea largă din mijlocul 
codrului - unde fumegau căsuțele Lucynei — îşi dădu seama 
că-l înconjură un peisaj de toamnă. 

Femeile, oprite lângă o troiță la încrucişarea drumurilor, 
făcură semn de departe cu mâna, să dea ocol satului. Acum, 
una numai mergea de-a lungul mej dinei spre pădurea de 
dincolo de sat, cealaltă, cu pasul ei elastic ţigănesc, 
îndreptându-se spre casa din hogeacul căreia se ridica un fum 
gros, pufos. 

Femeia cea tânără ocoli zăplazul şi o tuli dincolo de sat, 
iarăşi spre pădure. În locul acela codrul fiind mai tânăr arborii 
lui creşteau mai des. 

Când Janusz intră sub bolta de frunze, misterul i se păru şi 
mai mare. Îşi dădu seama, pur şi simplu, că încet-încet se 
apropia de sediul partizanilor. Dar merse prin lăstare încă vreo 
trei sferturi de oră. Nu-şi mai aduse aminte de nimic şi nici nu 
mai făcu vreo reflecţie. Spori doar atenția să nu piardă cumva 
urma femeii, a cărei broboadă lucea din nou, ici şi colo, printre 
arbori. Pinii se amestecau cu stejarii, iar pe alocurea erau şi tei 
înalți, bătrâni, mai bătrâni decât toată pădurea. 

„Ce lucru absurd, gândi Janusz, să meargă mereu înaintea 
mea când aici puteam foarte bine să mergem împreună.” 

Şi deodată îl cuprinse dorința - mai ales că se simțea tânăr 
şi vioi — să se plimbe prin pădurea verde cu femeia asta, să 
meargă cu ea mână-n mână, să glumească prosteşte şi să râdă 
de orice fleac. Într-un cuvânt, să fie tânăr. Ar fi putut să 
sacrifice chiar şi luna -— ca în romanța țigănească -— şi tocmai 


astăzi, când, pe deasupra, era lună plină... 

Na proşceanie şali s kaimoiu Tî zaviajeş na grudi, 

Kak konţi iego s soboiu Mi shodiliş eti dni...10 

Şi-l cuprinse o nesfârşită jale după tinerețea pierdută, după 
iubirea pierdută. Deşi — gândi el „drept consolare” — n-avusese 
o tinerețe adevărată, dar nicio iubire adevărată... Cu nimeni 
nu fusese atât de puternic „legat” cum erau capetele şalului de 
pe pieptul Jadwigăi. Nu o iubea pe Jadwiga, Helenka venise 
prea târziu. Da, hotărât lucru, acum îşi dădea seama bine — ori 
i se părea doar că vede bine - niciodată nu fusese stăpânit de 
un sentiment adevărat. Sau poate, altfel spus: niciodată nu 
avusese parte de o iubire fericită... (E o deosebire.) 
întotdeauna totul a fost sau un lucru nereuşit, sau suspendat 
în vid. Atunci, singura dată — când Zosia l-a sărutat pe gură, 
îndată după căsătorie —, simțise o nelinişte deosebită. Dar... 
lucrul nu s-a mai repetat niciodată. Şi poate că n-a fost deloc 
fericire? lar ceea ce a fost cu Ariadna - învăluit cum era de 
pulberea uitării, de zgura timpului, de cotidianul cenuşiu al 
zilei de azi nu-şi mai aducea aminte. 

Eto bâlo davno, 

Ia ne pomniu kogda eto bâlo... 

Mojet bâti, nikogda? 1 

Poate că n-a fost niciodată? 

„N-a fost? Slavă Domnului că n-a fost — zise în sinea lui cu 
glas tare. N-a fost Ariadna; n-a fost iubirea; n-a fost moartea. 
N-a fost moartea Ariadnei, n-a fost automobilul alb «Lincoln», 
nici balta de sânge. Ce-i mai bine? Să nu fi fost nici iubire şi 
nici moarte? Sau să 

I A fost demult, 

Nu-mi amintesc, când a fost... Poate că niciodată? (rus.). 


fi fost o inare, o minunată iubire, iar apoi 
— Moartea?” 


1 La despărțire şalul cu chenar îl vei lega / pe piept, aşa cum legi capetele lui, aşa am / fost noi legați în 
zilele acelea... (rus.). 


În clipa aceea dădu de călăuza cea tânără; stătea de vorbă 
cu un partizan care-i cerea, după cât se pare, un bilet de voie 
formal, în timp ce femeia executa totul pe bază de ordine date 
prin viu grai. 

— Mi-au poruncit să-l aduc, l-am adus, turui ea energic, e 
moşierul de la Komorow, şi urmează să stea de vorbă cu 
englezii voştri. Hai, lăsaţi-ne să trecem, pentru Dumnezeu! 
Faceţi atâtea fasoane, de parcă n-am fi la noi. 

Janusz se apropie de tânărul partizan. Era un om scund, 
blond, frumuşel, însă de o frumuseţe comună. Avea ochi 
albaştri mari şi favoriți de culoarea paiului. Lui Janusz omul i 
se păru îngrozitor; simți față de el o antipatie de neînfrânt. 

— Mergeţi înainte, zise el în sfârşit, adresându-se lui 
Janusz pe un ton foarte aspru, pe cărarea asta, drept înainte. 

Şi-l conduse, ca la o execuţie prin împuşcare. 

Ajunseră la zaplazul dincolo de oare se afla sediul agentului 
silvic, o casă de proporții nu prea mari, vopsită în cafeniu, 
acoperită cu şindrilă. Prin curte se mişcau oameni cu o 
înfăţişare destul de mohorâtă. 

La fântână scârțâia cumpăna. 

„Ca în romanele lui Sienkiewicz14, gândi Janusz. 

Un partizan mai vârstnic se apropie şi-l conduse pe Janusz 
într-o clădire mică, ciudată, ce semăna cu o magazie de lemne 
sau mic depozit. Pe pereţi atârnau zăbale şi hamuri. Omul cu 
favoriți atinse în trecere nişte zurgălăi, care sunară reamintind 
de iarnă şi de săniile ce lunecă. Erau şi carabine acolo. 

— Ehei, strigă omul vârstnic din pragul magaziei către 
cineva care se învârtea prin curte, condu-l pe conaşu' la 
armurărie. 

Janusz fu dus la un scăunel în fața unei mese de lucru, pe 
care desigur reparau hamurile şi carabinele. Aici era o 
grămadă de bucăţi negre de piele, câlți murdari, ştergătoare de 
țevi şi şuruburi ruginite. 

— Şedeţi aici, zise omul mai vârstnic, în timp ce partizanul 
cel tânăr se postă în fața uşii, ca santinelă improvizată în 
pripă. Lucrul acesta nu-i plăcu lui Janusz. 

— Uite, adăugă interlocutorul, trebuie să le explicaţi că azi 


sau mâine va ateriza avionul pe şoseaua din apropiere, ei 
urmează să se urce şi să plece spre Rusia, spre „viatuşka 
Rasici”, înţelegeţi? Şi să nu-şi închipuie că pot fi transportaţi 
la Londra. Lucrul e imposibil. Nici în vis să nu-şi închipuie aşa 
ceva. 

— Dar cum au ajuns aici? întrebă Janusz. 

— lac-aşa, au căzut din cer, răspunse omul vârstnic. 

Deodată santinela, omul cu favoriți, interveni şi el cu o voce 
răguşită şi foarte neplăcută: 

— V-aş sfătui să nu puneţi mereu întrebări. 

— Vorbiţi cu mine, domnule? întrebă Janusz, uitându-se la 
el foarte mirat. 

— Dar cu cine? răspunse soldatul pe un ton ordinar, poate 
cu mămica dumitale? 

— Linişteşte-te, Zbyszek, grăi vârstnicul, vizibil jenat. De ce 
faci aşa pe grozavul? 

În clipa aceea introduseră pe cei doi „domnişori44. 
Într-adevăr erau ca de la Picadilly. Unul era blond, suplu, cu 
nasul scurt, în genul lor dului Douglas. Îngeraş. Al doilea era 
mai Scund şi mai brun, cu ochi negri, de tip mai bărbătesc. Se 
opriră de partea cealaltă a mesei de atelier şi dădură din cap în 
acelaşi timp în direcţia lui Janusz. 

— Good afternoonll, ziseră amândoi odată, ca doi băieți 
cuminţi. 

Janusz cu greu îşi reținu zâmbetul. 

În anturajul straniu şi brutal, printre partizanii hăituiți şi 
colțoşi. Deasupra cărora moartea atârna de un fir de păr, cei 
doi englezi politicoşi păreau într-adevăr ridicoli şi înduioşători. 
Erau atât de siguri de valoarea lor! 

Unul din ei purta în jurul gâtului un fular scoțian colorat, 
iar din buzunarul trendului celuilalt scotea capul un volumaş 
legat în marochin cenuşiu. Biblia sau poezii? 

„Desigur, Paradisul pierdut de Milton”, gândi Janusz şi le 
zise: 


1 Bună ziua (engl.). 


— Domnilor, pentru Dumnezeu! De unde ați picat aici? Ce 
faceți? Trebuie să plecați de-aici cu prima ocazie. Se pare că 
veți avea acest prilej zilele astea. N-ar trebui să faceţi niciun fel 
de fasoane, ci să vă urcați în avion şi s-o ştergeţi! 

— All rigt, zise brunetul, noi însă cerem, în calitate de ofițeri 
activi, să fim trimişi în Anglia. 

— Bine, bine, consimți Janusz, vă înțeleg, dar trebuie să 
ţineţi de asemenea cont de posibilități. N-avem legătură cu 
Anglia... 

— Noi însă nu vrem să plecăm în Rusia, spuse blondul, 
căutând la Janusz cu o expresie jalnică. 

— Dacă nu putem pleca în Anglia, atunci preferăm să 
rămânem aici, adăugă brunetul. 

— Acum însă e război, le explică Janusz, aici nu puteţi 
rămâne. 

— De ce? 

— Aici este primejdios. 

— De ce? 

Janusz lăsă să-i cadă brațele în jos. 

— De ce? De ce? Nu pricepeți oare în ce situație vă găsiți? 

Atunci, santinela de la uşă, uitându-şi din nou funcţia, se 
apropie de masă şi se adresă lui Janusz, pe un ton aspru: 

— Ce le îndrugaţi atâtea? Îi învăţaţi „Tatăl nostru” ori vreo 
altă trăsnaie? Trebuie să le spuneți că vor pleca în Rusia şi 
gata. 

Janusz se uită mânios la tânărul cu favoriţi şi, ridicând de 
asemenea tonul, strigă şi el: 

— Vorbesc cu ei aşa cum trebuie, iar dacă nu aveţi 
încredere în mine, nu trebuia să mă chemați. 

— Ce vor ei de la dumneavoastră? întrebă blondul cu teamă. 
Soldatul ăla, zise el, arătându-l cu degetul, se poartă foarte 
neplăcut cu noi. 

— Dă-i pace, Zbyszek, încercă din noul omul mai vârstnic 
să domolească pe soldatul de pază. Astâmpără-te, nu mai face 
pe grozavul. 

— Eu n-aş avea încredere într-unul ca ăsta, mormăi 
Zbyszek şi se retrase din nou la uşă. 


Janusz se adresă aviatorilor englezi cu toată amabilitatea de 
care era în stare: 

— Din păcate, nu pot discuta mai mult cu dumneavoastră. 
Sarcina mea a fost să vă comunic că urmează să plecaţi cu cel 
mai apropiat prilej. Am impresia că mai degrabă ar trebui să 
cedați. Nu există altă ieşire. lar opunerea în cazul ăsta nu este 
indicată. 

— Adică cum? De ce nu este indicată? 

— Este primejdioasă, răspunse Janusz, pe un ton categoric. 

— Adică ne vor ucide? întrebă brunetul. 

— Ai înnebunit! se indignă blondul. Doar noi suntem ofițeri 
ai Forțelor Aeriene Regale şi ne aflăm în mijlocul aliaților 
noştri. Nu ne poate ameninţa o atare primejdie. 

— Da, dar dacă nemții înconjoară pădurea, se impacientă 
Janusz, vor masacra în bucăţi întreaga unitate de partizani, şi 
atunci ce va fi? Vă sfătuiesc, domnilor, să ascultați de sfatul ce 
vi se dă. Vă aflați într-o țară ocupată. S-ar putea spune că 
sunteți un fel de prizonieri... 

— Suntem printre prieteni, spuse răspicat blondul idealist. 

— Da, însă... zise Janusz lăsând mâinile în jos. Eu mi-am 
îndeplinit misiunea. Nu vă mai pot spune nimic. Şi, 
adresându-se omului care-i condusese pe englezi, declară: 
Gata, am terminat. 

— Gata, mergem, se adresă el străinilor, mergem. 

Capetele  „domnişorilor” se aplecară scurt din nou, 
asemenea unor păpuşi chinezeşti. 

— Good bye! ziseră în acelaşi timp şi ieşiră liniştiţi, cu paşi 
egali, din „armurărie”. 

Janusz rezumă convorbirea cu englezii în fața partizanului 
mai vârstnic, care făcea impresia că este cel mai de înțeles din 
întreaga societate de acolo. 

Partizanul ascultă relatarea şi ieşi îndată. 

Atunci Janusz se adresă tipului cu favoriți, care continua să 
stea ca santinelă la uşă: — Misiunea mea fiind încheiată, pot 
pleca acasă? 

— Aşteptaţi, răspunse tipul mohorât, şi, spre marea uimire 
a lui Janusz, îl lăsă singur lângă hamuri şi carabine, destul de 


îndelung. 

„Mereu aceeaşi pierdere de timp” oftă Myszynski. 

În sfârşit, Zbyszek, cu favoriţii lui, se întoarse şi-i spuse 
oarecum cu tristeţe: 

— Da, asta-i totul. Nimeni nu mai are nevoie de dumneata. 

Îl 

Un partizan tânăr, cu aspect de urs, surd de-a binelea la 
încercările de a intra în vorbă cu el, îl conduse pe Janusz până 
la locul unde se despărţise de femeia care-i fusese călăuză. Din 
punctul acela Myszynski merse singur. 

Se opri în sfârşit la marginea pădurii şi se uită în direcția 
satului. Lucyna era liniştită şi, în lumina soarelui de toamnă, 
părea pustie. Dincolo, se întindea din nou pădurea, prin care 
trebuia să treacă spre a ajunge la Komorovw. 

Se gândi că nu simte nicio spaimă, deşi, desigur, îl pândeau 
şi aici destule capcane. 

Şederea la oamenii din pădure îi înlăturase sentimentul 
primejdiei directe. Dacă n-a pățit nimic acolo, apoi cu atât mai 
puţin aici. 

Voia să pornească mai departe, când fu oprit de un glas. Se 
uită în jur fără grabă. În sine, simțea nevoia de a medita şi de a 
fi singur; un glas de femeie îl scoase din starea asta. 

Căută şi văzu femeia ce-l condusese la sediul partizanilor. 

— Dragă domnule, vorbi ea, de ce v-au lăsat să plecaţi aşa, 
ca nişte păgâni? Desigur că sânteți flămând, ați umblat o bună 
bucată de drum. Poftiţi, veniți cu mine. Vom merge în căsuţa 
mea. 

Janusz observă că, de data asta, femeia - poate unde era 
lipsă tovarăşa ei — i se adresa într-un limbaj mai ales; în care 
nici expresiile, nici vocabularul n-aveau accente vulgare. 

Nu ştia nici el de ce, dar faptul ăsta făcu asupra lui o 
impresie negativă. 

— Desigur, dumneata te afli aici după terminarea studiilor? 
întrebă el. 

— Eh, aşa studii... răspunse femeia. 

Janusz, fără să fie prea bucuros, o urmă. 

Merseră în direcția satului Lucyna. Deasupra căsuțelor 


fumul se ridicase drept în sus. 

— Ce vreme frumoasă, grăi Janusz. 

— Ce vreţi, domnule? E toamnă. La noi toamna este 
frumoasă întotdeauna. 

Vorbe groaznic de banale. 

— Soțul nu-i acasă, a plecat la Varşovia, dar noi cu vecinii 
(„în sfârşit o expresie cât de cât umană”, îşi zise Janusz în 
gând) am pregătit câte ceva pentru dumneavoastră. Am ştiut 
din capul locului că partizanii ăia n-o să vă ofere nimic. 

— Ceva mi-au dat, zise Janusz, gândindu-se însă la cu totul 
altceva. Nu la pâine. 

Mai departe merseră în tăcere. Satul făcea impresia unei 
aşezări curate, dar sărace. 

În căsuţa a treia de la margine intrară singuri. Nu întâlniră 
pe nimeni în cale, nici vreun copil şi nici chiar vreo altă 
viețuitoare. Nu lătră nici măcar un câine. 

Se pomeniră singuri într-o încăpere destul de întunecoasă. 
Ferestrele erau umbrite de tufe şi de copaci înalți — aşa cum 
creşteau aici pe lângă căsuțe - ca urme vizibile ale fostei 
păduri. 

— Voi veni îndată... zise gospodina şi dispăru în cealaltă 
parte a casei. 

Janusz rămase singur. Nu voia s-o recunoască pe față, dar 
tabăra de partizani făcuse o impresie puternică asupra lui. 

o Mare impresie făcuseră asupra lui şi englezii. Şi 
atitudinea lor naivă față de situație. Voiau să ajungă neapărat 
în Anglia — şi doar era ştiut că nu puteau fi transportaţi acolo. 

„N-au decât să li se pară că zboară spre Anglia, cugetă el, iar 
când vor ateriza la Saratov, lucrurile se vor aranja... într-un 
fel.” 

Şi gândi mai departe: „Oare, într-adevăr, vor fi ei trimişi la 
Saratov?” 

1se făcu milă de englezi şi-şi imagină mutra ce-o vor face 
„domnişorii41. 

Căci, părăsind tabăra partizanilor, se mai întâlnise încă o 
dată, pentru câteva momente, cu ei. 

De când fusese părăsit de santinelă şi până să întâlnească 


femeia ce-l strigase, trecuse pe lângă nişte tufe dese de aluniş, 
apropiindu-se de poiana unde era satul Lucyna. Într-un tufiş, 
stăteau, aproape nereali, cei doi englezi. În spatele lor se 
profila o siluetă, probabil a partizanului celui bun, care le 
permisese să se mai întâlnească, pentru ultima oară, cu 
Janusz. Acesta intră la ei în mijlocul tufelor de aluni, care mai 
purtau încă frunze dese, chircite, de culoarea bronzului. 

Cei doi tineri erau pur şi simplu înecaţi de tufe, de lumina 
irizată a crengilor dese ca şi de restul frunzelor de toamnă. 
Petele de soare le cădeau pe obraji ca într-o acuarelă. 

Fără să spună vreun cuvânt - mormăind doar un „good 
bye”, îi vârâră în mână două obiecte. Unul — cel tânăr — 
volumaşul legat în marochin („Shelley”, spuse el), iar celălalt 

— Un pistolet „Colt” mare, rece, plat. 

Acum, şezând în căsuţă şi aşteptând gustarea, Janusz îşi 
mărturisi: 

— lată-mă înarmat, pe viață şi pe moarte. 

Şi trebuie recunoscut că pistoletul vârât în buzunar avu 
darul să-i schimbe oarecum starea de spirit. 

Era obosit şi i se cam părea că visează. 

Cercetă din ochi încăperea: câteva scăunele şi un pat. Şedea 
lângă o masă netedă, veche, lustruită de îndelungată folosință. 
Era ceva firesc, ca pe o astfel de masă să apară o bucăţică de 
pâine neagră şi o ulcică de lapte acru. Călăuza însă, care se 
numea Sabina (după cum află Janusz mai târziu) aduse un 
platou mare, alb, de casă mare, iar pe el o gâscă friptă, bine 
mirositoare şi înconjurată de cartofi prăjiţi. Era şi o bucată de 
costiță, ceapă tăiată în felii subțiri, pătlăgele roşii. 

Fireşte, apăru şi pâinea, albă, precum şi puţin rachiu într-o 
sticlă. 

Abia acum simți Janusz cât este de flămând şi se apucă să 
înfulece de zor. 

— lată, domnule, vedeți, v-aţi fi întors flămând. E bine că 
ne-a venit în minte ideea, mie şi Z of iei, să vă ospătăm 
omenegşte. 

— Straşnică mâncare, constată Janusz. 

— Eh, la noi altceva nu există. Doar sărmanele astea de 


păsări, pe care le tot tăiem, le tot tăiem. Când nu-i rață, e 
gâscă, iar când nu-i gâscă, e găină. Chiar şi făina pentru 
tăieței lipseşte în ultimul timp. 

— Ouă aveţi? 

— Când în apropiere este o astfel de tabără, e greu să poţi 
strânge un cu. Le scotocesc singuri în zorii zilei prin coteţe... O 
adevărată pacoste... 

Gospodina nu gustă nimic, în schimb ciocni paharul cu 
Janusz o dată, şi încă o dată. 

— Sunt de mult aici? întrebă Janusz, prudent. 

Sabina se uită la el atent. Dar în privirea ei nu era vreo 
bănuială, ci mai degrabă o tristă indulgență. 

— Da, sunt, sunt, răspunse ea, sunt de mult. De la 
începutul iernii. 

— De fapt pentru mine e totuna, adăugă Janusz, dându-şi 
seama că întrebarea fusese lipsită de tact, am întrebat şi eu 
aşa, într-o doară. În timpurile noastre eu ştiu că-i mai bine să 
nu pui întrebări. 

Sabina zâmbi oarecum ciudat, auzind spusele lui Janusz. 

— Dumneavoastră sunteți un om atât de învățat, zise ea, un 
om cu studii înalte... 

Janusz se cam impacientă. 

— Nu vă mai prefaceți, doamnă, glăsui el, bănuiesc că aveţi 
şi dumneavoastră studii. 

— Nu prea înalte, zise Sabina, zâmbind din nou. 

Zâmbetul ei era într-un fel cordial, poate, gândi Janusz, 
chiar matern. Îi păru rău că-i vorbise cam aspru. Era vizibil că 
nu voia să vorbească despre sine. Era un lucru cât se poate de 
firesc. 

— Ce-aţi vrut să spuneți? o întrebă el mai blând. 

Rachiul i se urcase deodată la cap. Băuse pe stomacul gol 
două pahare mari. Simţi un fel de comuniune cu femeia asta şi 
gândi că amândoi urmăresc acelaşi lucru. 

— Nu, nu. Tocmai eu am vrut să vă pun o întrebare, spuse 
Sabina, dar dacă spuneți că în timpurile noastre nu trebuie să 
punem niciun fel de întrebări... 

— Depinde ce fel de întrebări, încercă Janusz să o 


domolească. 

— Tocmai, că întrebarea mea e destul de complicată, 
preciză Sabina, apropiind platoul de Janusz. Poftiți, serviți-vă, 
domnule, îl îmbie ea, mai aveţi cale lungă de făcut. Eu şi Zofia 
v-am spus că nu e lungă doar aşa... Ne-am temut că veți 
refuza. 

— Mult aş fi vrut să pot refuza. De altfel am şi fost primit 
nespus de neospitalier. Aveau oare bănuieli în ce mă priveşte, 
ori era altceva? 

— Nu-i de mirare; ei trebuie să fie prudențţi față de oricine... 
Sunt doar siliți să se ascundă tot timpul. 

— Da, aşa-i, recunoscu Janusz fără a fi însă prea convins. 

— Şi tocmai vroiam să vă întreb, continuă Sabina, ce 
credeți? Vor putea ei să se mențină oare încă mult timp aici? 

Janusz râse. 

— Doamnă, credeți că-s atoateştiutor? 

— Cum, nu ştiţi? 

— Dragă doamnă! Stau închis în casă cu patru zăvoare şi 
nu ştiu nimic. Dar chiar dacă aş fi stat la Varşovia, sau la 
Londra, sau la 

Moscova, încă n-aş fi putut răspunde la întrebarea asta. 

Sabina se cam miră. 

— Locuiţi în Komorow, nu-i aşa? Şi apoi adăugă: Şi nu 
faceți n-i-m-i-c? 

Janusz era puțin nedumerit. 

— Ce-aş putea să fac? Nu ştiu dacă toată conspirația asta 
are vreun sens. 

Sabina căzu pe gânduri. 

— E posibil să nu facă mare ispravă... dar n-ai încotro, 
fiecare bărbat vrea să meargă. Soțul meu nu este la Varşovia, 
ci cu totul în altă parte... 

— Nici n-aş vrea să ştiu, spuse Janusz. 

— Dar dumneavoastră, cine sunteţi? întrebă Sabina. 

Janusz nu răspunse. 

Tăcură câteva clipe. 

— Poftiți, domnule, mâncaţi, îndemnă Sabina. 

— Nu mai pot. 


— Vă voi servi îndată un pic de cafea. Mai am puțină. Aici 
nimeni nu bea, voi putea să vă fac o cafea. 

Şi dispăru de cealaltă parte a pridvorului. 

Janusz căută din nou în jurul lui. Rachiul băut acționa şi 
observa acum în încăpere cu totul alte lucruri decât cele 
văzute la început. 

Pe pereţi erau atârnate fotografii, vederi din Sochaczew, o 
poză din Zelazowa Wola. 

„O căsuţă sentimentală”, gândi el. 

De fapt, căsuţa era sentimentală deoarece Janusz fu 
cuprins de cu totul alt soi de gânduri. Puțin îl făcuseră să 
mediteze şi cele spuse de gospodină: „Şi nu faceți nimic?” 

Ar fi putut face şi el la fel ca cei pe care-i vizitase cu câteva 
clipe mai înainte. Simţea totuşi — cu toată părerea de rău față 
de sărmanii ăştia de oameni - un fel de antipatie şi, constat în 
d prezența unui atât de urât sentiment, se ruşină şi porni 
chiar să se cheme la ordine. 

Deopotrivă nu era în stare să înlăture nici sentimentul unei 
nepotriviri de ordin moral, ceva ce nu constituia un mister şi 
pe care nu-l putea domina. Avea o înnăscută repulsie pentru 
tot ce este acțiune, constată el acum şi, evident, nu pentru 
întâia oară. lar acțiunea din tabăra militară şi pregătirile 
pentru luptă îl făceau să simtă şi acum aceeaşi repulsie. 
Cugetă la Andrzej. Era convins profund că firea acestuia 
seamănă cu a lui. Convorbirea lor de sub stejarul din 
Komorow, în anul treizeci şi nouă, fusese plină de 
subințelesuri? Pricepu însă că luând oarecum asupra lui 
sarcina de a acționa pentru el, acceptând deci povara 
răspunderii, Andrzej se căznea să-şi violenteze propria lui 
natură. 

„Da „şi pe undeva a şi reuşit”, îşi zise el în gând. 

Îşi reaminti ce se spunea de ultimele acţiuni întreprinse de 
Andrzej (i le relatase Jadwiga, la întoarcerea ei din Varşovia) şi 
care, toate, îl amărâră fiindcă ţinea nespus de mult la Andrzej 
şi ştia perfect de bine că nu-i fusese uşor să se transforme 
într-un ucigaş, că, desigur, îndură şi el chinuri, în sinea lui. 

„Va trebui să-i retragi împuternicirea dată, gândi el. Trebuie 


să-mi asum eu însumi toate treburile”, adăugă el. 

În urechi îi răsuna încă întrebarea Sabinei: „Dar 
dumneavoastră cine sunteți?” 

Voi să mediteze asupra ei, dar firul ideilor i se încâlci, 
oarecum. Ce-ar fi putut răspunde la întrebarea asta? La drept 
vorbind cine este el? Ce însemnează prezența lui în lumea asta 
atât de stranie, de cruntă? Ce semnificaţie are existența lui? 
„Cine se gândeşte la mine? Cine îşi aduce aminte de mine?” 

Şi gânduri nespus de ciudate îi veniră în minte: poate, că îşi 
aduce aminte de el - undeva acolo în îndepărtata Rusie — 
Volodia, prietenul din întâmplarea aceea neverosimilă. Începu 
să-şi imagineze care putea fi în fapt, în clipa asta, poziţia lui 
Volodia față de societatea polonă. Ce gânduri are el acum când 
armatele sovietice se îndreaptă spre frontiera polonă. 

„Desigur, îşi aduce aminte de convorbirile noastre de la 
Odesa, de întâlnirile noastre neaşteptate şi atât de stranii, ca 
şi de toate lucrurile acelea pe care am apucat să ni le spunem. 

Desigur, îşi reaminteşte şi de unele lucruri pe care n-am 
apucat sau n-am cutezat să ni le spunem, lucruri pe care nu ni 
le-am spus până la capăt, dar care au avut o adâncă pondere 
asupra istoriei prieteniei noastre întregi.” 

„E o chestiune foarte ciudată, îşi spuse el în gând, când pe 
prieteni îi desparte ceea ce n au cutezat să-şi spună. Tot ceea 
ce a rămas în fundul frazelor, în fundul inimilor, în fundul 
cuvintelor şi care, de fapt, în convorbirile lor, nu însemnau 
ceea ce ar fi trebuit să însemneze.” 

Volodia nu-i prea iubea pe polonezi şi nu ascundea lucrul 
ăsta față de Janusz. Nici chiar nu-i prea prețuia, deşi 
recunoştea bucuros că-s buni ostaşi. În schimb, în toate 
convorbirile, Janusz avusese întotdeauna impresia că era 
fascinat de Polonia, că nu spunea niciodată ceea ce simţea, ci 
numai ceea ce i se părea că ar trebui să spună. Îl fascina 
originea lui, căci purta doar şi un nume polonez. 

„Şi Ariadna recunoştea că este de origine poloneză”, îşi 
mărturisi el în gând. 

lar numele ăsta: „Ariadna44, spus cu jumătate voce, în 
împrejurări atât de specifice, îl făcu să-şi dea seama de 


întreaga ciudățenie a situației lui. Ceva mai mult: îşi reaminti 
de ciudățenia vieţii lui — atât de mult neadaptată la realitatea 
care de atâția ani îl înconjura. Viața 

i se părea nemeritată, nepoloneză, înscrisă oarecum pieziş pe 
marginea a tot ceea ce se petrecea. Astăzi scrisese o epistolă lui 
Alo, lăsată neterminată pe masă. Şi acum, şezând aici într-o 
căsuță țărănească, săracă, între pădure şi tabăra partizanilor, 
scrisoarea asta care se referea — o, Dumnezeule! — la întreaga 
istorie poloneză, 

i se părea artificială, inutilă şi în realitate nezugrăvind întru 
nimic situația lui. Cel mai rău lucru era, de fapt, chiar 
neadaptarea asta: a te gândi la problemele externe - cum 
făcuse în fața partizanului cu favoriți —, a-ți făuri o lume 
artificială asaltată de realitatea polonă, a acorda însemnătate 
propriei tale vieţi şi o semnificație pe care aceasta nu numai că 
n-o avea, dar nici măcar n-ar fi putut-o avea! Ce importanță 
putea să aibă viața lui individuală față de satul ăsta, de 
partizanii ăştia, de colectivităţile acelea ce dispăreau şi ele în 
înghesuiala generală? Atribuise întâlnirii cu Ariadna o 
nemăsurată însemnătate, deşi ştia chiar ân clipa de față — 
când pronunță numele ăsta ciudat în pustia căsuță 
țărănească - că atât întâlnirea cât şi toată viața ei nu avusese 
nicio însemnătate. 

„Aşa... nu se mai poate44, cugetă el. 

Şi gândi că scrisoarea către Alo nu era decât efortul de a da 
însemnătate pustiei lui vieți. O încordare a tuturor forțelor 
intelectuale şi a tuturor simțămintelor, ca să lase după el 
urme 

— Aşa cum nu lăsaseră, generații după generaţii, cei ce se 
născuseră, munciseră şi muriseră în Lucyna, în casa asta. 
Doar straturile de cochilii — ce formau zăcămintele cretacice —, 
numai ele rămaseră pe loc. Se îngrozea văzând că-i doar o 
efemeridă, o viețuitoare de o clipă - dar simțea că ăsta-i 
destinul lui. 

— Să te revolți împotriva destinului? Este cu neputinţă, zise 
el din nou, cu jumătate voce. Şi, totuşi, o astfel de revoltă... 

Chiar atunci se auziră în pridvor paşii gospodinei şi Sabina 


intră cu o mână destul de misterioasă. 

Ducea în mână ibricul nu prea mare, cu cafea, li turnă lui 
Janusz într-un pahar. Lichidul avea o culoare deschisă, dar 
Janusz, care nu mai băuse de mult timp cafea, se bucură de 
trataţia asta. 

— Eu am crezut, vorbi Sabina, aşezându-se în fața 
oaspetelui, că dumneavoastră sunteți un om foarte învățat. 

— Învăţat? se miră Janusz. 

— Da, aşa se spune aici, în sat. Cu alte cuvinte, că sunteți 
un om care a citit mult, cum spuneți dumneavoastră. 

Janusz cercetă femeia cu neîncredere. Făcea tot mai puțin 
impresia unei femei de la țară şi tot mai mult se vedea în ea 
cineva ce se aciuase doar în sat. Începu deci să fie ceva mai 
prudent. 

— Şi ce anume am citit? 

— De altfel termenul de „om ci. Tit” nu are aici nici cea mai 
mică însemnătate, preciză Sabina, liberându-se oarecum de 
resturile aparenţei ei săteşti, şi nu-i vorba de lucrul ăsta. Dar 
aş fi vrut să ştiu cum apreciaţi, la nivelul şi cultura 
dumneavoastră, situația noastră. 

Janusz zâmbi. 

— Am impresia, doamnă, că ați greşit adresa cu 
desăvârşire. Aţi văzut doar cum locuiesc. Acolo, la mine, nu 
pătrunde nici chiar ecoul războiului, cu atât mai puţin ajung 
nişte chestiuni politice mai esenţiale. Nu mă ocup de politică. 

Sabina dădu din umeri. 

— Asta-i numai un fel de a vorbi, spuse ea, turnându-şi 
cafeaua. Oricum, trebuie o oarecare concepție. 

Janusz întinse mâna spre ea. 

— N-aş vrea nici măcar să vă amintesc concepția asta. E 
foarte pesimistă. 

— Pesimistă? 

Janusz, socotind că na înțeles cuvântul, vru să-i dea 
lămuriri. Sabina îl opri însă cu o mişcare a mâinii şi-d zise: 

— Am absolvit gimnaziul! 

— Uite, doamnă, vedeţi, de la început trebuia să vorbiţi aşa. 
Bănuiesc că aveți şi bacalaureatul. De altfel, nu mă 


interesează. Dar soțul? 

— Soțul meu este un țăran adevărat, în privința lui nu 
încape niciun ascunziş. 

— Aha, făcu Janusz, în semn că a înțeles. 

— Deci, de ce pesimistă? insistă Sabina. În prezent doar e 
limpede de partea cui va fi victoria. 

— Tocmai. Dar eu pot să afirm că-i cunosc pe ruşi. 

Sabina deveni nerăbdătoare. 

— Cum îi puteți cunoaşte pe ruşi? Aţi fost acolo, desigur, la 
începutul revoluției, aţi fost un latifundiar, n-aţi avut de-a face 
cu poporul. Nu aveţi nicio idee despre ei. 

— Dar dumneavoastră? 

— De, nu ştiu nici eu nimic despre ei. 

— Deci cum se poate formula o ecuaţie cu atâtea 
necunoscute? Cu un întreg popor necunoscut, ce va deveni 
peste câteva luni un popor al învingătorilor şi va dicta întregii 
Europe voința lui? 

Sabina sorbi o înghițitură de cafea, în care turnă rachiu. 

— Sorbiți prelung, după câte văd, doamnă. 

— Asta înlesneşte situația, zâmbi femeia. Cred că vă 
imaginați, domnule, că situația mea este foarte dificilă. Care a 
fost contactul dumneavoastră cu revoluția? 

Janusz medită. 

— Tocmai mă gândeam - cât ați lipsit din încăpere - la 
timpurile acelea. Mi-am reamintit de prieteniile şi gândurile 
mele de atunci. N-au fost, evident, prea înțelepte, din moment 
ce m-au dus la o viață de pustnic şi în poziţia de a nu putea 
răspunde limpede la întrebările pe care mi le-aţi pus. 

— La care dintre ele? Eu v-am pus mai multe, iar 
dumneavoastră ați avut grijă să nu răspundeţi la niciuna. 

Janusz râse sincer. 

— Nu cu intenţie. Pur şi simplu, la întrebările acestea eu nu 
sunt în stare să-mi dau nici mie însumi un răspuns şi evit să 
cuget asupra lor. 

— Ce lucruri? 

— Să parcurgem pe rând întrebările examenului 
dumneavoastră. 


— Vi le-aţi întipărit pe toate în minte? 

— Da, fiindcă am avut impresia că mi le puneţi după un 
anumit plan. 

— Anume? 

— Încă atunci când eraţi o ţărancă mi-aţi pus întrebarea cea 
mai importantă: „Cine sunteți dumneavoastră, domnule?” 

— O repet şi în noua mea ipostază. 

— Da, asta-i. Dar dacă v-aş pune şi eu aceeaşi întrebare? 

— Evident că în clipa de față n-aş putea să vă răspund. Dar 
aş putea să-mi dau mie însumi, fără şovăire, un răspuns. Eu 
ştiu cine sunt. 

— O, ce fericită persoană sunteți! Aş putea într-adevăr să vă 
invidiez, dacă... ? 

— Dacă ce? 

— Dacă aş crede cât de cât în asigurările dumneavoastră. 
Nu-i de loc uşor să-i defineşti unui intelectual polonez esența 
existenței lui. 

— Nu consider că fac parte dintre intelectuali... Şi nu dintre 
intelectualii polonezi... 

— Nu vă simțiți poloneză? 

— Cred că nu. Încă înaine de război am căpătat repulsie 
pentru genul ăsta de definire. 

— Bine. De ce vreți însă să aflați cine sunt eu? 

— Pentru că aş vrea să mă pregătesc puţin pentru timpurile 
care se apropie. 

— Veţi ieşi din anonimat? 

Sabina căzu pe gânduri. 

— Sunt, adică voi fi, desigur, într-o situație cam falsă. 

— O femeie poate să iasă din orice situație. 

Desigur, voind să câştige timp pentru răspuns, 

Sabina întrebă: 

— De ce nu turnati rachiu în cafea? 

Janusz răspunse fățiş: 

— Dacă-i vorba de aşa ceva, aş prefera rachiul gol. 

— Îmi rămâne deci întrebarea a doua, zise ea uitându-se 
atent la Janusz. 

— Care a fost a doua? 


— N-o mai ţineţi minte? Şi v-aţi lăudat că aveți o memorie 
bună. Ea a fost doar foarte uşoară: care a fost contactul 
dumneavoastră cu revoluția? O întrebare de simplă memorie. 
Aveţi o memorie bună, rămâne doar să vă reamintiți. 

— Dar dumneavoastră? Veţi putea ţine bine minte tot ce vă 
voi spune? 

— Fiți fără teamă. Nu chiar aşa de bine. Nu vă voi aduce 
aminte... mai târziu. 

— Dar, nici nu mă tem, deloc. N-am nimic pe conştiinţă. 
Poate doar o poziţie prea rece față de prieteni... ori poate prea 
fierbinte... M-am îndrăgostit. Şi ăsta a fost lucrul cel mai rău. 

— Era primăvară? întrebă Sabina, nu fără oarecare perfidie. 

— Întrebările dumneavoastră devin tot mai caustice. Încă 
vreo câteva expresii de astea şi voi putea răspunde definitiv la 
prima întrebare... mie însumi. Evident, era primăvară... 

— Vă gândeați numai la dumneavoastră? 

— Nu. Tocmai că mă gândeam numai la ea. 

Janusz simţi că rachiul acționează. Se aplecă peste masă şi 
zise: 

— Ascultaţi, doamnă. Vă voi spune totul. N-am vorbit de 
mult despre toate astea. 

Luă în mână paharul cu rachiu şi se uită la el. 

— De altfel, n-a fost în primăvara revoluției. A fost un an 
mai târziu. În anul 1918... 

Sabina se aşeză mai bine pe scaun, ca şi cum s-ar fi pregătit 
să asculte o povestire interesantă. 

— A fost chiar atât de frumoasă? întrebă ea. 

Janusz se gândi câteva clipe, uitându-se mereu la paharul 
pe care-l ținea în mână, ca şi cum ar fi zărit acolo portretul 
Ariadnei. Nu al Ariadnei de mai târziu, un pic cam greoaie, cu 
trăsături estompate şi pe care timpul - fără a-i răpi aspectul 
tineresc - le lipsise tot mai mult de frumuseţe. În mintea lui 
niciodată Ariadna nu fusese o femeie rotofeie, pe cale de 
îmbătrânire, cum o văzuse la Roma. Pentru el fusese 
întotdeauna fata tânără în rochie albă şi în sclipirea 


podoabelor artificiale. 
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— Fireşte, nu pot să vă povestesc cum a fost ea. Am în fața 
ochilor imaginea tinereții ei. De altfel, în urmă cu câţiva ani am 
fost la Odesa. Am întâlnit acolo un minunat fenomen: era 
nepotul ei. Cânta pe scenă... Era cu mult mai frumos decât ea, 
dar nici despre el, cum arată, nu pot spune nimic. Am 
impresia că cea mai mare calitate a Ariadnei... 

— Se chema Ariadna? 

— Ariadna Târlo. Am impresia că cea mai caracteristică 
trăsătură a frumuseţii ei, era un farmec special, nu acela al 
femeii, ci vraja pe care o au numai rusoaicele... Originea ei era 
poloneză, mai târziu în Apus a vrut să fie considerată 
poloneză, dar era rusoaică în semnificația deplină a 
cuvântului... 

— A fost artistă? 

— Nu ştiu. Nu. Cred că nu. Tot ceea ce face un artist 
adevărat este pe măsura lui, îi îmbracă mâna ca o bună 
mănuşă. lar la Ariadna totul era neverosimil. Nu chiar 
neverosimil, ci artificial. Factice, cum spun francezii. Toată 
viața ei a fost neverosimilă. 

— Cum poate fi viața neverosimilă? 

— Uite, doamnă, nu puteţi înțelege lucrul ăsta. Viaţa 
dumneavoastră este foarte îngrozitoare - şi interesantă şi 
fierbinte — şi cât se poate de adevărată. Din nefericire. Toate 
momentele trăite de dumneavoastră sunt veridice. Nu ştiţi 
lucrul ăsta. Nu-l puteţi pricepe — Janusz se gândi o clipă — dar, 
cu un oarecare efort reuşiți totuşi să-l înțelegeţi. Fiindcă poate 
că experiența v-a învățat — să zicem în munca dumneavoastră 
- ca uneori să spunem că se întâmplă ceva şi de fapt să se 
petreacă altceva. Nu, altfel. Când nu simțim ceea ce facem, nu 
avem un contact lăuntric cu fapta noastră. Omul care simte 
ceea ce face este un om armonios. Fratele ei a fost întru totul 
armonios. Făcea revoluție. Făcea ceea ce simțea, cum 


z O, velă întunecată în depărtarea verde... (rus.). 


înțelegea şi ce înțelegea. Intre sentimentul lui de adevăr şi 
fapta lui nu există contradicţie. Eu am reținut aspectele astea 
deoarece vă interesează desigur în raport cu viața proprie. 

— Da, mă interesează. 

— Cred că cel mai bun lucru este ce poate simți omul: ca să 
nu fie în contradicție. Iar la Ariadna totul era cu totul altfel. Ce 
făcea ea: la început a declamat, apoi a făcut artă plastică, 
decoruri la teatrele pariziene - toate astea ea nu le simțea, 
săvârşind marea eroare de a fugi din calea destinului. 
Niciodată nu poți fugi din calea propriului destin. 

— Credeţi în Soartă? Sau în Dumnezeu? 

— Nu cred în cuvintele mari. Să nu le folosim doamnă. 

— Ah, mie nu-mi plac cuvintele mari. Nu cred în ele. 

— 1 O! minam închipuit cu totul altfel. După aspect, 
cuvintele mari ar fi trebuit să vi se potrivească. 

— În clipa asta? 

— Clipa asta-i trecătoare. 

— Dar le va influența pe următoarele... 

— Se prea poate. Uneori trebuie să ne liberăm de clipele 
trecătoare. Nu, să nu folosim mari comparații. Când bei 
rachiu, poţi uşor să aluneci spre vorbe patetice. 

— Nu, nu-i nevoie de vorbe patetice, răspunse doamna în 
negru (care cu câteva clipe mai înainte era încă o țărancă în 
negru). 

— La ea - prin prisma asta -— totul părea fals. Chiar şi ceea 
ce simțea cu adevărat. 

— Şi ce simțea ea cu adevărat? 

— Aha! Tocmai asta nu ştiu; gândesc că era religioasă cu 
adevărat. 

Janusz suspină. 

— Dacă aş fi ştiut asta la timp, poate aş fi fost acum mai 
liniştit. 

Sabina se uită la el atent. 

— Şi acum sunteți neliniştit? De ce sunteți neliniştit? 

— Nu, nu vă legați de un cuvânt al meu, zise Janusz, ca şi 
cum ar fi avut în fața lui mai mulți interlocutori (în afară de 
cazul că începuse să vadă dublu). Nu sunt neliniştit. Numai 


că... 

— Aveţi mustrări de conştiinţă? 

— Nu. Pentru aşa ceva n-am nici cel mai mic motiv. 

— Oare n-aţi apucat şi dumneavoastră pe o altă cale decât 
cea predestinată? 

— Vreţi să spuneți că ar fi trebuit să rămân în Rusia? 
Vedeţi, doamnă, pe vremea aceea, în toiul evenimentelor, încă 
nu” se putea şti, mai îndeaproape, ce va ieşi. 

— Unii ştiau. 

— Da. Unii. Şi Volodia ştia. Dar eu nu. Eu eram un mic 
polonez de rând şi aveam impresia că trebuie să plec 
altundeva. Nu, destinul meu nu era acolo. În afară de cazul... 

— Niciodată nu putem şti. 

— Evident. Aşa că poate am greşit drumul, dar... n-am 
abandonat-o, acolo; dimpotrivă, am plecat după ea, aici. De 
altfel, nu i-am făcut vreun rău. Mai degrabă mi-a căşunat ea 
mie, prin plecarea în Apus, prin toată legătura ei cu ofițerul... 
Iar eu am iubit-o cu adevărat, adăugă el, în pofida gândurilor 
pe care şi le mărturisise în pădure, mai înainte. 

Sabina mai turnă rachiu şi se apropie de masă, ca şi cum ar 
fi vrut să marcheze că prețuieşte pe deplin intimitatea 
neaşteptată a confesiunilor. 

— De altfel, astea sunt expresii sentimentale, folosite fie din 
obişnuinţă, fie în lipsa altora... „L-a nedreptăţit, a nedreptăţi 
t-o... „am iubit-o”, „l-a iubit”... De fapt, ele nu însemnează 
niimic, sau... prea mult... La drept vorbind, viața fiecăruia 
păşeşte strâmb. Chiar şi viața dumneavoastră... 

Sabina se mişcă neliniştită. 

— Vă rog să nu vorbiți despre mine. Despre mine nu ştiţi 
chiar nimic. 

— Şi nimic nu trebuie să ştiu. În fața mea văd un obraz bun 
şi plăcut, spuse el, privind-o binevoitor, o persoană care m-a 
condus până la partizani. A fost vorba oare, într-adevăr, să 
explic englezilor lucruri pe care şi aşa ei nu le-au înțeles? 

— Domnule, sunteți bănuitor, răspunse calmă Sabina, n-ar 
trebui să vă faceți chiar astfel de gânduri. 

— „Chiar astfel” poate nu, dar „astfel”? 


— Nu, repet, zise ea, pe un ton blajin, nu trebuie să vorbiti 
de mine. Chiar v-aş ruga, domnule, să nu vă gândiţi la mine. 

— Să nu mă gândesc? 

— Să nu vă gândiţi... când vă veţi întoarce acasă. 

— Ah, aşa! Fireşte. Voi avea multe alte subiecte la care voi fi 
silit să mă gândesc. 

Sabina se ridică în picioare şi-i puse lui Janusz pe farfurie 
şuncă şi ceapă. 

— Mâncațţi, este grasă, face bine după alcool. 

— Nu sunteți cumva artistă? întrebă Janusz. 

Sabina puse degetul pe buze. 

— Ne-am înţeles să nu vorbim de mine. 

— Şi nici măcar să nu ne gândim, râse Janusz. Într-adevăr, 
poate nu mă voi gândi la dumneavoastră, aşa cum nu ne 
gândim la ceea ce am visat alaltăieri noapte. Nu-i doar decât 
un vis. 

— Am fost artistă, mărturisi Sabina, care se vede că voia şi 
ea, contrar aparențelor, să se destăinuiască, dar nu mai e 
nimic de făcut. 

— Nimic? 

— Credeţi că după un astfel de război omul mai poate să-şi 
recapete echilibrul, mai poate să cânte iai'ăşi? Niciodată... 

— O, omul este o vită vârtoasă, cum spun unii... Revine la 
treburile lui uneori chiar de foarte departe. 

— Nu, nu, domnule. După cum aţi văzut, trăiesc aici foarte 
aproape de partizani. Nu numai că am fost La ei, dar am şi 
trecut prin foarte multe încercări. Ați văzut vreodată lanuri 
pline de cadavre - oameni nevinovați şi fără apărare? Credeţi 
că dacă după război aş ieşi pe scenă şi aş începe să cânt din 
Mozart sau Schubert... 

— Cântăreaţă? întrebă Janusz aproape în şoaptă. 

—... nu mi-ar răsări, pe loc, în fața ochilor, cadavrele 
acelea, sângele lor şi mâinile întinse spre mine? 

— Nu! nu, glăsui calm Janusz. Doamnă, nu vorbiți aşa. A 
fost vorba să nu fim patetici. lar ceea ce spuneți e cum nu se 
poate mai patetic. Aşa ceva nu se întâmplă niciodată. Veţi ieşi 
pe scenă şi vă veți gândi la Mozart sau Schubert, şi chiar la 


acel de diez înalt din final, dacă va ieşi bine. Din păcate, omul 
este numai om. Perdrices, perdrices, cum spunea sfânta 
Tereza, observă Janusz. Rachiul acționase şi asupra femeii 
care, sub influența alcoolului, ajunsese la tonul acela patetic... 
nedorit. Şi-şi zise în gând: „Desigur, n-a priceput ce-am spus 
despre Ariadna; şi ea are o oarecare artificialitate. Nu este ca 
Elzunia.” 

— Doar şi dumneavoastră ați văzut asemenea lucruri, 
adăugă Sabina. 

Janusz, scărpinându-se în cap, zise: 

— Am fost în Spania... 

— Cum? se crud Sabina. 

— Nu, nu, nu vă miraţi. În calitate de corespondent. 

— Aha, întotdeauna... ca observator. 

— Uneori omenirea are nevoie de observatori. Nu-i aşa? 

Sabina tăcu. 

— De altfel, locuiesc în Polonia, iar războiul durează de 
patru ani. Am văzut destule. 

Sabina reveni însă la tema care o interesa. 

— Dar de ce v-aţi dus în Spania? Ați stat liniştit la Madrid, 
în calitate de corespondent. Mergeaţi la plimbare şi vi se 
spunea doar că ăsta-i frontul. Aţi fost pe câmpul de luptă. 

— O singură dată, dar am fost. 

— Spuneţi, cum a fost acolo? 

— Cum să fie, foarte simplu. Au venit la mine cu parola. Am 
predat scrisoarea şi... am rămas. În calitate de ziarist. Apoi 
m-au ajutat să mă strecor prin contrabandă la Madrid. 

— Aţi fost chiar în stare de aşa ceva? întrebă Sabina ironic. 
Aţi avut preocupări strict intelectuale, o punere la încercare a 
sensibilităţii... 

— Pentru acele timpuri grele poate că a fost chiar bine... 

— Şi cum a fost în Spania? 

— A fost groaznic. Janusz se ridică de la masă şi se plimbă 
prin casă. Înțelegeţi, doamnă, îngrozitor. Fireşte, ai impresia 
apoi că nu vei mai putea trăi, dar... trăieşti... N-a fost un 
război adevărat... Când nu aveai în cine său tragi, trăgeai în ai 
tăi. Mi se părea chiar că omul poate găsi plăcere în ucidere. 


Fiecare om... Şi apoi, omul continuă să trăiască, aşa cum 
vedeți, doamnă. O viață ca vai de ea, dar... într-un fel... totul 
durează... Te laşi stăpânit de toate rânduielile pe care le 
creează viața omenească zilnică. 

’ — Omul trebuie să fie uneori crunt, rosti Sabina, cu o 
expresie mohorâtă a feței. 

— Aici nu-i vorba de oruzime. Fireşte, toate astea-s 
îngrozitoare, nişte locuri bombardate, un câmp de bătălie — 
cum au fost aici lângă Sochaczew... nişte dealuri, cadavrele 
unor oameni tineri, nu, nu de asta-i vorba. Ceea ce vreau să 
spun, e că la toate asasinatele astea unii vin şi-şi etalează 
ideile. Înainte sau după. De sub îngrozitorul instinct de asasin 
apar nişte scopuri superioare. În privința asta ai exemple (sub 
influența alcoolului Janusz începuse să voi'bească „per tu” cu 
Sabina) în tot ceea ce ne înconjoară. Doar e bine ştiut că toate 
„ideile” lor pornesc de sub coada diavolului. Iar uneori chiar şi 
coada asta este falsă, este lipită. Nu-i vorba aici de cruzime, ci 
de cinismul lor. O descompunere totală... 

Sabina îşi încrucişă mâinile, ca şi cum s-ar fi mirat. 

— Aveţi nişte păreri destul de ciudate. Pe om nu-l vedeți aşa 
cum ar trebui. Poetizați puţin lucrurile. Nu scrieți cumva 
versuri? 

Pe loc şi părând încurcat Janusz se porni să înfulece repede 
din şunca grasă şi să muşte din roşii, parcă spre a demonstra 
că nu-i poet, că-i un om cât se poate de obişnuit, ce se 
hrăneşte ca toți ceilalți şi căruia îi place şunca grasă şi 
pătlăgelele roşii. 

— Cândva... am încercat. 

— Da, zise Sabina atentă, nu sunt sigură, dar aşa mi s-a 
spus cândva... Am impresia că lu crurile astea trebuie 
separate. Dacă scrieți versuri, de ce v-aţi mai dus în Spania? 

— Poftim, din nou întrebări! Oare mi se ia aici un 
interogator? 

— Ferească Dumnezeu! Însă, oricum, nu vă înțeleg. 

— Într-un cuvânt, mereu întrebarea: „Cine sunteţi, 
domnule?” Ar fi mal bine să repetați întrebarea cu acelaşi 
accent ca orice babă din sat. Sunteţi de acord? Aşa cum m-ați 


întrebat şi la început. 

Sabina râse şi repetă „țărăneşte 14: 

— Dar... cine-mi eşti dumneata? 

— Nu ştiu şi nu spun. Nu vreau să fiu informatorul 
dumneavoastră, mai ales în ceea ce priveşte propria mea 
persoană. 

Sabina rămase pe gânduri, uitându-se drept înaintea ei. 

— Uite, mă gândesc: cum ați fi fost astăzi, dacă n-aţi fi trăit 
clipele revoluţiei în Rusia, dacă n-aţi fi fost în Spania, dacă, 
acum, n-aţi fi avut contactul cu nemţii... 

— Cu nemții n-am niciun contact. 

— Nu de asta-i vorba. Dar nu mi-aş fi putut închipui un om 
atât de impermeabil ca dumneavoastră. După atâtea încercări 
prin care ați trecut, continuaţi totuşi să fiți închis în 
dumneavoastră, izolat de tot ce vă înconjoară... 

— Câtuşi de puţin. Atâta doar că ştiu... ştiu că totul trece şi 
încă nespus de repede. Nici chiar nu trece, fiindcă revoluția 
doar n-a trecut, totul însă se schimbă foarte repede. Iar viața 
omului este aşa de scurtă, scurtă de tot şi-mi dau silința să 
rămân - în tot răstimpul ăsta aşa de scurt - neschimbat, E 
oare un păcat? 

— Faţă de schimbările ce vă frământă, poate că nu-i prea 
bine. 

— Văd că sunteţi o femeie tare învățată. Mă tem însă că 
prețuiți mai mult teoria decât practica. Daţi importanță 
excesivă unor lucruri, care — din păcate — pot fi supuse nespus 
de uşor schimbărilor... 

— Anumite principii vor rămâne neschimbate. 

— Altele însă ondulează ca valurile mării. Aşa este, doamnă 
Sabina. Cu adevărat. Puteţi da crezare unui om mai Vârstnic, 
încercat. 

— Mai vârstnic, de acord, zise Sabina zâmbind (în sfârşit!), 
dar încercat? 

Janusz nu răspunse zâmbetul ui tot pr într-un zâmbet. 
Dimpotrivă, se uită grav la mâinile Sabinei, întinse acum pe 
masă. 

Mâini îngroşate, murdărite, în întregime ţărăneşti, dovadă a 


muncit zilnice, grele. Se putea ghici că au fost cândva 
frumoase, dar cât de înăsprite, cât de acoperite de bătături, de 
degerături. Şi... poate că purtau nu numai urmele muncii 
gospodăreşti. 

— Trebuie să vă spun, mărturisi el, că mi-am schimbat cu 
desăvârşire opinia asupra ființei dumneavoastră. Am impresia 
că stau de vorbă, în clipa de față, cu un ostaş. Oare pe mâinile 
dumneavoastră nu există şi urme de... carabină? 

Sabina căută la mâinile ei de parcă i-ar fi fost cu totul 
necunoscute. 

— Nu ne cunoaşteţi viața. Nici nu bănuiți, domnule, ce fel 
de femei se află în rândurile partizanilor. 

— Cum să nu, ştiu foarte bine: dintre cele mai felurite. Vă 
văd şi pe dumneavoastră în rolul ăsta. 

— Lucrul ăsta nu poate fi nicicând un „rol44. 

— Fireşte, mă exprim ca la balul sfântului Vincent a Paulo. 
Aşadar? 

— Nu, nu. Cu adevărat nu. Cel mult am purtat cazanul cu 
supă de arpacaş. 

Sabina, printr-o mişcare bruscă, îşi sumecă mâneca bluzei 
albe. Pe antebraț se putea vedea un număr şters. 

— Ah! exclamă Janusz şi se aşeză din nou. Dumnezeule, ce 
faceți? 

— Mă ascund, zise Sabina zâmbind şi făcând aluzie fățişă la 
o anecdotă cunoscută. 

— Nu, nu, dar de ce-mi arătaţi semnul acesta? Nu trebuie 
să vorbiți nimănui despre lucrul ăsta. 

— Eu şi aşa am unele intenții în ce vă priveşte, şopti Sabina 
destul de misterios, oricum, trebuie să vă destăinuiesc unele 
lucruri. 

— Nu prea înţeleg. 

— Trebuie doar să vă gândiţi că va veni cândva o vreme 
când toate dărâmăturile, văgăunile subpământene, tranşeele 
vor înceta să fumege... Peste ruine va creşte iarba. Totul va 
înverzi. E adevărat că va fi aşa? 

— Da, fireşte. 

— Şi aş vrea să ştiu care va fi atunci rolul omului. 


— Din nou „rolul”, de data asta de pe buzele dumeavoastră. 
Categoric, jucăm un fel de teatru. 

— E posibil, făcu Sabina, dar sub fiecare rol, sub fiecare 
teatru trebuie să fie o căptuşeală. Vă spun pe şleau că la 
dumneavoastră eu nu văd căptuşeala asta. Sau mai degrabă 
văd că-i invariabilă. 

Janusz se ridică din nou, brusc. 

— E admirabil, exclamă el, e tocmai aşa cum spuneți. Doar 
trebuie să existe cineva care să-şi mute căptuşeala dintr-o 
epocă în alta. Dacă-i vorba de cultura omenirii, ea trebuie să 
fie continuă. Eu răspund de mutarea dintr-o epocă în alta a 
propriei mele căptuşeli. Involuntar, ați definit acest lucru 
singură. Ați răspuns singură la prima întrebare, cine sunt eu? 

— Nu ştiu dacă am făcut-o involuntar, răspunse Sabina rar, 
lăsând să-i cadă privirile pe mâinile ei prăpădite. Am ştiut de 
mult. 

— Ce-aţi ştiut? 

— Că scrieți versuri. 

Janusz râse. 

Începu să vorbească puţin cam ironic, dar şi puţin cam 
emoționat. 

— Nourii se vor risipi şi soarele va străluci. Florile înfloresc 
şi păsărelele cântă, toate mormintele din codrul Kampinoski 
sunt acoperite de vegetaţie suculentă. Şi atunci, în poiana 
plină de margarete, intră Orfeu, adică Janusz Myszynski... 
Intră, cântă, ţine în mână lira de aur, iar tovarăşa Sabina îi 
spune: 

— Ce-i spune? 

— N-am să vă spun, doamnă, ce-i spune. N-aş vrea să vă 
pricinuiesc o neplăcere. Dar nu-i va plăcea nici lira, nici 
cântecul şi nici nu va iubi margaretele... 

— Nu-i adevărat, exclamă Sabina violent, desigur că nu-i 
adevărat. Margaretele trebuie să înflorească. 

— Da. Dar eu voi scrie versuri despre război. 

Sabina zâmbi ironic. 

— Despre război să scrii e foarte greu, drăguțule, grăi ea pe 
un ton deja foarte colegial. Ştii cum a scris Tihonov despre 


Spania: 

Ce-ai spune despre chinurile astea, 

Nu-i nici aşa, nici altfel şi-i... prea puțin...... Acelaşi lucru poți 
spune despre fiecare război. 

Janusz repetă: 

— „Nici aşa, nici altfel şi-i... prea puţin”. 

— Prea puţin, prea puţin, prea puţin, strigă Sabina, 
cuprinsă parcă de isterie. 

— Da. Pentru a vorbi despre război, trebuie să ştii unde se 
află hotarul războiului, glăsui Janusz. 

— Cum aşa? Ce este hotarul războiului? 

— De! războiul este război. Şi alături de el, în om, există şi 
instincte ce păşesc dincolo de problema războiului... lată ceea 
ce aş vrea să ştiu. 

Sabina se uită atent la Janusz. 

— Nu mai bețţi, zise ea. 

— De ce, doamnă? îmi limpezeşte creierul. După vizita asta 
în tabără, mă simt înviorat. Ei sunt întotdeauna atât de 
dezagreabili? 

— Au o viață dezagreabilă, observă Sabina. 

— Şi încă cum, recunoscu Janusz. 

Apoi, pe neaşteptate, adăugă. 

— Viaţa în general este dezagreabilă. Pune în fața noastră 
probleme surprinzătoare. 

— De exemplu? 

Janusz se gândi o clipă. 

— De exemplu. S-a întâmplat ceva; e mult de-atunci, omul 
aproape că a uitat că s-a întâmplat ceva. Şi, pe neaşteptate, 
porneşte să gândească că totul a fost cu totul altfel decât i se 
păruse... 

— Nu pricep, mărturisi Sabina. 

— Uite, doamnă, este ceva care nu mă lasă nopțile să dorm. 
V-am spus că ea era cu totul alta... când am întâlnit-o după 
mai mulți ani. Nu mai era frumoasă, era insuportabilă, 
isterică. Ne-am întâlnit la Roma. ŞI... 

— E captivant, zise Sabina pe un ton plictisit, pe care însă 
Janusz nu-l observă. 


— Şi ne-am oprit într-o zi la Monte Pincio, chiar pe bordura 
trotuarului — şi, şezi-nd la masă, arăta situaţia cu ajutorul a 
două cuțite şi o furculiță. Eu am văzut doar că automobilul se 
apropia. Se apropia, uite aşa! Atunci ea făcu pasul acela 
(tacâmurile îi căzură din mână pe masă cu zgomot mare, dar 
fără să i se acorde vreo atenţie). Eu aş fi putut-o opri, 
apucând-o de mână. Dar... n-am făcut-o. N-am făcut-o 
intenționat... 

Janusz, pe scăunel, nu se uita la Sabina, care dădea din 
cap. 

— Şi acum vă năzare aşa să înşiraţi la fantezii. 

Janusz îşi ridică ochii şi se uită la ea. 

— Da, asta-i fantezie, dar ea nu mă lasă să dorm nopțile... 
Aş fi putut-o opri şi n-am oprit-o. Şi... din cauza asta am simțit 
o bucurie... Am iubit-o pe soția mea şi am iubit-o şi pe ea. Deşi 
niciuna nu mai trăia, pe amândouă le aveam acum, la 
discreție. 

— Trebuie să luaţi valeriană la culcare. Altfel nu veți ajunge 
departe, îl povăţui Sabina. 

Se ridică şi începu să strângă masa. Janusz şedea 
îngândurat, cu capul plecat. 

— Am impresia, zise el după o clipă, când Sabina se 
întoarse din bucătărie, că nu va ieşi nimic din lira asta şi nici 
din margarete. 

— Eh, mare scofală, rosti ea sentențios. 

Janusz se indignă. 

— Văd că mă luaţi aşa, peste picior! Aş putea să mă supăr şi 
să fug. E deja târziu. 

— 7— Într-adevăr. E târziu, făcu Sabina. Va trebui să 
plecaţi îndată. lar eu, la drept vorbind, n-am ajuns încă la 
sâmburele problemei. 

— Vorbim, vorbim, ca şi cum nici n-ar fi război, spuse 
Janusz. Dar oare e posibil ca într-o astfel de conversaţie „să 
ajungi la sâmbure”? 

— Dar nici nu mă gândesc la sâmburele filosofic, răspunse 
Sabina, fireşte însă că-i o vorbărie goală. Niciunul din noi nu 
va ajunge mai înțelept după o astfel de conversaţie. 


— De, nu ştiu, răspunse Janusz, eu unul m-am ales cu 
multe. 

— Adevărat? Cred că nu din cuvintele mele? 

— Nu, nu din cuvintele dumneavoastră. Dar din cuvintele 
mele. Unele din lucrurile ce-am spus mi-au dat mult de gândit. 
Şi-apoi rachiul ăsta? E din secară? 

— Nu, din zahăr. V-a plăcut? 

— De plăcut, nu mi-a plăcut. Oare, poate plăcea astfel de 
rachiu? Mi-a înviorat însă gândurile. Mi-a dat, cum am mai 
spus, de gândit. Presupun că a descătuşat în mine multe... 
Dar... până la ce „sâmbure” aţi vrut să ajungeţi? 

Sabina se aşeză la masă, ca şi cum s-ar fi apucat din nou de 
o discuţie serioasă. 

— Am vrut să vă cer un sfat, mărturisi ea. 

— În ce chestiune? 

— Într-o chestiune foarte importantă. Fireşte, importantă 
pentru mine. Nu poate avea nicio influență asupra lucrurilor 
generale, dar aş fi vrut să-mi spuneți ceva. 

— Bine, doamnă Sabina, de acord. Dar ce rost are 
pregătirea asta atât de lungă? 

— Conversaţia noastră întreagă n-a fost decât o pregătire. 
Am vrut să mă orientez... 

— Cine sunt? Nu-i aşa? 

— Întocmai. Şi dacă mă pot încrede, 

— Şi la ce rezultat aţi ajuns? 

— Cred că-i favorabil. Ascultă, domnule Janusz. 

Pentru întâia oară îi spusese: „domnule Janusz”, iar 
cuvintele avură un răsunet solemn. 

— Aici am pe cineva, la adăpost. 

Janusz se aplecă pe scaun. 

— De ce-mi spuneți lucrul ăsta? Cred că-i bine ascuns! 

— Da, dar el nu vrea să se ascundă. 

— Cum aşa? Oare nu-l ameninţă primejdia la orice pas? 

— Nu-i evreu. E ofițer rus. 

Janusz sâsâi. 

— Şi dumneavoastiă îl adăpostiți? 

— Da. Stă bine ascuns, nimeni, dar absolut nimeni nu ştie, 


şi ar putea sta până la sfârşitul războiului în ascunzătoare. 
Dar... nu poate să mai rabde. 

— Se plictiseşte? 

— Da, desigur, e un om foarte tânăr. A fugit din lagărul de 
prizonieri sovietici de lângă Sochaczew. 

— Cum a fugit? 

— E secretul lui; nici nu l-am întrebat. Probabil în timpul 
transportului. 

— Trebuie să fii norocos... 

— Uneori reuşeşti... alteori nu, grăi Sabina uitându-se, 
trist, la Janusz. 

Amuţiră pentru o clipă. 

Sabina se sculă. 

— Am să vi-l arăt. 

— Este aici? 

— Da, aici, în prispă. 

Sabina se sculă, deschise puţin uşa şi zise încet: 

— Kola, vino... 

Apăru un om măruntțel, încă foarte tânăr, zvelt şi nu prea 
frumos. Purta resturile unei tunici, dedesubt o cămaşă 
poloneză colorată, cu un guler prea lung. Făcea impresia unui 
om bolnăvicios. 

Îi întinse mâna lui Janusz fără să spună o vorbă. Trăsăturile 
lui subțiri se colorară de un zâmbet sincer, simplu şi cordial de 
parcă în încăpere se făcuse mai multă lumină. 

— Dragă doamnă - Janusz se adresă Sabinei - atât de 
plăpând şi cum a fugit? 

— V-am spus că nu ştiu. 

Ofițerul se adresă Sabinei: 

— Cito on govorit? Cito on govorit? 

Sabina traduse, deşi avu unele dificultăți cu cuvântul 
„plăpând44. Kola râse. 

— A vine piote? îl întrebă Janusz, arătându-i sticla de pe 
masă. 


— Kak je, ocevidno piu13, răspunse ostaşul cel mărunțel. 

Lui Janusz îi era foarte greu să-şi închipuie că are în fața lui 
un ofițer. Sabina turnă în pahar puțin rachiu. 

— N-ar trebui să bea, glăsui ea; adresându-se lui Janusz. 

— Multe lucruri n-ar trebui făcute. 

Tânărul se aşeză pe scaunul liber. 

— Mă bucur foarte mult că vă văd, rosti el, fireşte, în limba 
rusă, cu atât mai mult cu cât dumneavoastră vorbiți admirabil 
ruseşte. 

— Am terminat gimnaziul în Jitomir, lămuri Janusz. 

— Nu ştiu nici măcar unde vine localitatea asta, eu, preciză 
Kola, sunt din Siberia. 

— Unde nu-i împrăştie războiul pe oameni! 

Spuse Sabina. 

În limbajul ei reveni accentul „țărănesc1 1. Se ascundea oare 
şi față de Kola? 

Micul ofițer se strămută în fața lui Janusz, pe scaunul unde 
şezuse mai înainte Sabina. Începu să povestească, viu şi 
răvăşit, despre patria lui siberiană. Se vedea bine că-i foarte 
mişcat de întâlnirea cu un necunoscut, comportarea lui 
mărturisind că n-avea prea des prilejul să vadă oameni. 

Janusz nu-i prea asculta destul de lunga lui povestire, în 
schimb îl privea foarte atent. 

Deşi mărunțel, era puternic, avea fața lunguiață şi 
neregulată, iar ochii lui mari şi nespus de albaştri luceau 
acum de o mare înviorare, sclipirea lor crescând pe măsură ce 
povestea, pe măsură ce se topea şi rachiul din pahar. 

Nu avea nimic neobişnuit, dar, în acelaşi timp, era ceva 
exotic în el, ceva proaspăt. Privirile lui curate şi sigure de sine 
n-aveau nimic dintr-nn vânat fugărit. Nimeni n-ar fi putut să 
bănuiască măcar că-i un om „ce se ascunde”. 

„lată, el este noul care se aproprie, el este victoriosul14, 
gândi Janusz, care-l şi întrebă întrerupându-i povestirea: 

— Aţi fost la Stalingrad? 


13 : x 
Cum nu, sigur că beau (rus,). 


— Nu, răspunse Kola puţin mirat şi-şi curmă povestirea, 
văzând că pe Janusz nu-l interesează. 

— Deci tocmai despre asta-i vorba, interveni Sabina, el nu 
ştie ce are de făcut. 

— Ce să facă? Să stea! 

— El spune că nu poate. 

Janusz dădu din umeri. Nu pricepea despre ce-i vorba. De 
ce i l-a arătat? 

Sabina se aşeză la masă pe un scăunel. 

— Vrea să vă întrebe, zise ea în limba polonă, dacă trebuie 
să se alăture partizanilor la care ați fost. 

— Vrea să meargă la partizani? deschise larg ochii Janusz. 

— E doar limpede, grăi Sabina, nerăbătoare, vrea să facă 
parte dintr-o organizație. 

Janusz îşi încrucişă mâinile. 

— Şi ce-aş putea eu să-i spun? Să meargă... 

Sabina se uită atentă la Janusz. 

— Aşa credeți dumneavoastră? 

— Evident. Ar trebui să-l primească ca pe un frate. 

Kola îşi îndreaptă privirile când la Janusz, când la Sabina. 
Înțelegea, fireşte, ce spun ei. 

Deodată, Janusz simţi că nu el poate hotărî pentru altcineva 
şi-i spuse Sabinei. Aceasta, vădit nedumerită de atitudinea lui, 
zise: 

— Eu nu l-am lăsat. 

— Ce vorbă-i asta, făcu Janusz, fireşte, trebuie să meargă... 

Kola înțelese pe deplin cuvintele. Se ridică repede de pe 
scaun şi se năpusti să-l îmbrățişeze pe Janusz, strângindu-l 
puternic, copilăreşte, în jurul gâtului. 

— Doar asta-i tot ce vreau, grăi el, când în sfârşit îl lăsă pe 
Janusz să-i scape din îmbrățişare. 

Fără să spună ceva, Jadwiga şi Helenka, după ce-l văzură 
pe Janusz plecâind din Komorow. Se întoarseră acasă într-o 
ciudată stare de spirit. 

Au mai rămas câtva timp la cotitura zidului, privind cum 
înconjoară ferma, într-un arc, cum traversează şoseaua şi se 
îndreaptă spre pădure. Amândouă au bănuit ce înseamnă 


lucrul acesta, cu atât mai mult cu cât, deşi văzuseră cum cele 
două femei trec pe acolo, nu-şi făcuseră însă niciun fel de 
prepus, pe tema asta. 

Jadwiga merse la treburile ei gospodăreşti, iar Helenka în 
odaia,. De jos”, la cititul lui Lord Jim şi aşa le trecu timpul 
până la prânz. Dincolo de ferestre se profilau copacii 
îngălbeniţi şi lumina cerului albastru, însă liniştea din natură 
o tulbura pe Helenka. Literele cărții îi săreau în ochi şi uneori 
îşi dădea seama că nu înțelege ce citeşte. 

La prânz se aşezară. La masă pe la ora unu. Pe Helenka o 
mira faptul că Jadwiga era foarte amabilă cu ea; o invita să 
mănânce, îi aşeza mâncarea mai aproape. Helenka nu prea 
avea foame în ziua aceea. Legumele excelente, cultivate de 
domnul Fibich şi preparate de Jadwiga după metoda franceză, 
fuseseră luate de pe masă aproape neatinse. De asemenea, 
Jadwiga mâncă puţin. Nu pomeniră deloc de Janusz, nici de 
ciudata lui expediţie, deşi era limpede că şi una şi cealaltă nu 
se gândea decât la asta. 

După masă, Helenka se duse sus în camera ei, se culcă pe 
canapea, ţinând mereu cartea în mână, fără însă să citească. 
Crengile merilor înalți atingeau ferestrele şi, din pricina 
frunzelor lor îngălbenite, în cameră parcă era mai luminos, 
mai însorit. Helenka şedea însă posomorită şi nesigură. Nu-i 
plăcea expediţia lui Janusz, nu pentru motivul că s-ar fi temut 
să nu pățească ceva - ea avea doar inima oțelită — dar îi era 
frică să nu fie „luați cu toţii la ochi” din cauza asta. Un cât de 
mic pas greşit al lui Janusz putea avea atâtea urmări şi, mai 
ales putea atrage Gestapoul în această odăiță în care şedea ea 
acum, lucru ce nu putea avea un sfârşit bun nici pentru ea, 
nici pentru prietenii ei. 

Trăsăturile Helenkăi reci, contractate, se zgârciseră parcă în 
efortul concentrării de gândire. De la moartea lui Bronek nu-i 
mai păsa de nimic. Mai degrabă devenise calculată. Calculul ei 
din acea clipă n-avea însă rezultate bune. 

„De, n-am ce face”, îşi zise în gând. 

Deschise uşa sobei şi, pentru orice eventualitate, începu să 
ardă unele hârtii. Jadwiga o găsi tocmai în cursul acestei 


operații. 

Jadwiga nu venea niciodată aici. De altfel, Helenka nici nu 
se aştepta la posibilitatea unei astfel de vizite. Lăsase uşa 
deschisă. 

— Arzi hârtiile? întrebă gospodina cu nelinişte în glas. 

— După cum vedeți, răspunse Helenka cu un ton neplăcut, 
ard... 

— Tu încă ne poți expune la ceva rău, zise Jadwiga şi, 
neinvitată, se aşeză pe un fotoliu. Helenka, aplecată la uşița 
sobei, o măsură cu o privire răutăcioasă. Înţelese din 
comportarea ei că vizita va dura ceva mai îndelung. Tăcu o 
clipă. 

— Tocmai de aceea ard hârtiile, grăi ea după o clipă, 
umflându-şi disprețuitor buzele, ca să nu vă expun la ceva 
rău. 

Jadwiga examină în tăcere lucrul Helenkăi. 

— Unele hârtii le pui de o parte, zise ea, nu le arzi pe toate. 

— Da, pentru că pe unele nu mi-e permis să le ard, răbufni 
Helenka, le voi purta la mine. 

— Te aştepţi la vreo percheziție? 

— Nu. Dar nu-mi place expediţia lui Janusz. 

Câteva clipe tăcură. 

— Ascultă - glăsui în sfârşit şi cam cu greutate gospodina — 
oare n-ai putea să-ți muţi întreaga ta muncă în altă parte? 
Trebuie neapărat s-o desfăşori în Komorow? 

Uitându-se la flăcări, Helenka zâmbea. Luciul roz al focului 
îi limpezea luminos fața ei severă, iar zâmbetul îi înmuia 
trăsăturile sculptate în lemn. Cu oarecare spaimă Jadwiga îi 
observa frumusețea. 

Helenka nu răspundea. 

— De ce taci? reveni Jadwiga. 

— Vă temeţi? întrebă în sfârşit micuța. Aveţi teamă? 

— Ştii bine că nu. Eu cel mai puțin... Aici nu-i vorba de 
politică... 

— Dar de ce-i vorba? întrebă Helenka cu indiferență, 
aruncând în foc o nouă hârtie. 

— Ştii prea bine, grăi Jadwiga cu un ton tragic. 


Helenka se uită la ea din nou, cu o privire fugară. Scântei 
rău prevestitoare i se aprinseră în ochi. 

— Vai de mine, doamnă, răspunse ea, la aşa ceva nu m-am 
aşteptat. 

— Janusz nu-i bătrân... şi-i văduv. 

— Doamnă, credeți că vreau să mă mărit cu Janusz? Ar fi 
ceva grozav. Doar el e mai vârstnic decât mama. Cum de pot să 
vă treacă prin cap astfel de lucruri... 

— Janusz poate încă să mai placă,” mult de tot, şopti 
Jadwiga cu convingere. 

— Ar putea să placă? Da, pentru că vă place 
dumneavoastră! Glasul Helenkăi răsună de o reţinută 
indignare. Ciudate idei aveți, doamnă! 

Câteva clipe Jadwiga rămase tăcută. 

— Da, desigur, îmi place, mărturisi ea, în sfârşit, mi-a 
plăcut o viaţă întreagă. 

Şi apoi continuă, stăpânită oarecum de un sentiment de 
încântare şi fără să-şi dea măcar seama dacă Helenka o 
asculta sau nu. 

— Încă din prima clipă când l-am văzut la Paris mi-a plăcut 
atât de mult, încât plângeam în hohote... Nici eu nu ştiu de ce 
am plâns. Am spus, aşa, că-i o temă dificilă, tema era însă 
uşoară. De aritmetică. Tema. Însă de a pătrunde aici, la 
Komorow, a fost nespus de grea. Şi migăloasă. Şi acum n-am 
să cedez, mă înţelegi, micuţo, n-am să cedez... 

Helenka se uită încă o dată, cu dispreţ, la Jadwiga. 

— Vă deplâng, doamnă, zise oftând şi se ridică din fața 
sobei, scuturând rochia murdărită de hârtiile arse. Am 
terminat cu hârtiile, restul am să-l port asupra mea. 

Se aşeză pe sofa, destul de departe de Jadwiga. După 
expresia feței se vedea bine că abia aşteaptă s-o vadă plecând. 
Ochii-i păreau şi mai piezişi şi, jucându-se cu cartea, lăsa 
impresia că ar vrea să înceapă din nou s-o citească. 

Deodată, determinată de o hotărâre neaşteptată, Jadwiga se 
mută de pe fotoliu pe sofa, foarte aproape de tânără fată. 
Instinctiv, Helenka se îndepărtă, fața ei — cu toată stăpânirea 
de sine - refleotând o expresie de nerăbdare şi poate chiar de 


aversiune. 

— Draga mea, începu Jadwiga să vorbească repede (vorbea 
greu, ca şi cum expresiile amabile şi frazele lungi i-ar fi fost 
ceva cu desăvârşire străin), draga mea domnişoară Helenka, te 
rog să nu mi-l iei! Te rog să mă crezi, şi pentru el e mai bine să 
mă aflu lângă el. El n-are doar pe lume niciun suflet 
binevoitor, şi n-are lângă el pe nimeni. Pe nimeni. Şi spune 
numai aşa că n-are nevoie de nimeni; nu există pe lume om 
care să n-aibă nevoie de nimeni... Are nevoie, are nevoie şi are 
chiar foarte mare nevoie. Dar ce i-ai putea da dumneata? Nu-i 
bun să-l iei de bărbat. Pe Zosia a chinuit-o; la drept vorbind, ea 
a fost o femeie nefericită. A chinuit-o cu adevărat. Aşa se va 
întâmplă şi cu dumneata. 

Cu o grimasă de aversiune Helenka îşi puse palma pe mâna 
Jadwigăi. 

— Dragă doamnă, grăi ea, ce rost are vorbirea asta? N-am 
nici cea mai mică intenție față de Janusz. Nu vreau nimic de la 
el. Liniştiţi-vă, doamnă! 

Cu o mişcare destul de aspră Jadwiga împinse palma 
Helenkăi şi porni să-i vorbească tutuind-o: 

— Eu ştiu, da, eu ştiu, repetă ea, l-ai avut pe evreul ăla al 
tău. 

Helenka se cutremură şi se înfăşură mai bine în şalul cu 
care fusese tot timpul acoperită, în odăi fiind rece, din pricina 
cărbunelui care se economisea. Jadwiga o domina prin forța ei 
naturală. Ca, de altfel, de fiecare dată. 

— Tu, micuţo, zise ea ridicându-se şi părăsind cu 
desăvârşire tonul folosit mai înainte, tu nu te mai chirci şi nu 
te mai preface că eşti o mică inocentă. Pe Bronek al tău nu-l va 
mai învia nimeni, dar, până una-alta, poţi deveni contesa 
Myszynska. Pentru o domnişoară Golgqgbek este o partidă 
nespus de bună. Tata cocea torturi şi prăjituri... Doar am 
lucrat şi eu la tăticul tău. Va fi bine chiar şi atunci când vor 
veni aici bolşevicii. Contesa Prăjitură... 

Helenka îşi înalță trupul, zvârlindu-şi şalul. Făcea impresia 
că se pregăteşte de apărare şi vrea să aibă mâinile libere. 
Gâfâia groaznic. 


— Încetaţi doamnă, rosti ea forțându-se să se stăpânească, 
şi părăsiți odaia. Nu vreau să mai ascult stupida 
dumneavoastră vorbărie. Înţelegeţi? 

În mijlocul odăii, cu trupul încordat şi drept ca o strună, 
Jadwiga părea imensă. Ochii îi sclipeau. 

— Tu, viperă, exclamă ea, tu, mucoaso! Dacă nu te cari 
imediat... 

— Ce, dacă? 

— Dacă nu te’ cari, fir-ai să fii, atunci ştiu eu cum stă 
treaba! 

— Ce ştiţi, doamnă? 

— Văd eu cum te priveşte Janusz... Dar tu, fată, să nu te 
joci cu focul... 

Şi... aplecându-se deasupra fetei care şedea pe sofa, ridică 
deasupră-i amândouă palmele, strigându-i într-o şoaptă 
înăbuşită. 

— De nu vei pleca de-aici, voi chema gestapoul... voi 
informa jandarmii despre tine, sunt în stare să fac şi aşa ceva. 
Afară din curtea mea... 

— A duma tale? exclamă Helenka, cu dispret. 

— Da, a mea... Prin munca mea îndrăcită am dobândit toate 
acestea, prin truda mea, fir-ar să să fie... 

— Aţi înnebunit, doamnă! glăsui Helenka. V-aţi pierdut 
mințile? Ce vreţi, doamnă, de la mine? 

În clipa aceea se auzi un zgomot pe scări şi cele două femei 
săriră spre uşă, izbindu-se una de cealaltă. Uşa fu deschisă 
violent de fiul lui Ignacy, acum adolescent. El era acela care 
aducea, de regulă, ca un trimis al zeilor, veştile funeste. Acum 
se opri în prag cu acelaşi cuvânt pe buze: 

— Nemţii! 

Jadwiga alunecă fără zgomot în jos. După ea se repezi 
Helenka, cu pardesiul aruncat pe umeri. 

Jadwiga cobori repede la biroul lui Janusz, de unde luă 
hârtiile aflate acolo. O scrisoare a lui Janusz — neterminată — o 
mototoli şi i-o dădu Helenkăi. 

— Ce-i asta? întrebă Helenka. 

— Zboară, îi zise Jadwiga, peste zid, în direcția pădurii. 


— Aveţi ce-ați dorit, doamnă, rosti Helenka, pe şoptite. 

Jadwiga nu dădu însă atenţie acestei şoapte. 

— Avertizează-l pe Janusz, grăi ea repede şi încet, dacă-l vei 
întâlni. lar eu voi avea grijă să fiu în aleee... dacă va fi posibil. 

Helenka se năpusti spre fereastra ce dădea în livadă. 

Jadwiga o opri însă apucând-o de mână: 

— Şi ţine minte, Helenka, n-am făcut-o eu. Ţine minte, nu 
eu. 

— Nu se poate şti, spuse ea. 

— Nu eu, ține minte, nu eu. Bonne chancel4, adăugând 
văzând cum fata deschide fereastra. 

Pe prispă se auzea deja bocănitul cizmelor şi glasurile 
puternice ale celor sosiți. În timp ce Helenka, sărind de pe 
fereastră, se afundă în aleea din livadă care acum se întuneca, 
iar Jadwiga, făcându-şi cruce, ieşi în întâmpinarea nemților. 

IV 

Când Janusz porni spre casă, ziua — şi aşa scurtă - era pe 
sfârşite. 

După ce făcu câteva zeci de paşi pe cărarea din pădure, zări 
cum din frunzişul galben al arborilor, de dincolo de orizont, 
răsare scutul lunii, mai şi alb, ca o anafură. 

Din acel punct până la Komorow mai erau vreo opt 
kilometri, ceea ce nu era puţin luoru pentru un om ca Janusz, 
neobişnuit cu lungi preumblări pe jos. Dar... noaptea de 
toamnă care se apropia - cu frigul ei - ca şi primejdia 
crescândă a unei astfel de drumeții îl făcură să iuțească pasul. 
Înaintând destul de repede, socoti că peste vreo oră şi 
jumătate va fi acasă. 

Totuşi, răsunetul convobirii avute cu tânărul bolşevic, 
precum şi surescitarea alcoolului avură ca efect - după 
oarecare timp - încetinirea paşilor. Nu se mai gândea la 
peripeţiile care-l pândeau. Mergea ca la o plimbare, cu totul 
indiferent la primul frig de toamnă, pe care-l simțea însă tot 
mai mult. După o clipă îşi dădu seama că gândul la 


14 Noroc (fr.). 


convorbirea cu Kola era un fel de joc secundar, pe primul plan 
plasându-se plăcerea ce i-o dădea cărarea asta din pădure, 
uneori pietroasă, alteori ca nisipul. 

În scurtă vreme cărarea şerpui pe marginea pădurii, aşa că-l 
despărțea de ogoare doar un singur şir de arbori - stejari 
impozanţi, puternici şi cu ramurile întinse. În spaţiile dintre 
arbori se vedeau ogoarele de toamnă, deja arate şi care, întinse 
până hăt departe, erau luminate de razele alburii ale lunii care 
tecmai răsărea, ca şi ale ultimelor luciri reci şi verzui ale zilei 
ân amurg. 

Janusz nu regreta ziua ce apunea, având chiar senzația — 
care i se întâmpla atât de rar — a ceva deplin şi care îl făcea să 
încerce un sentiment de bucurie. 

Spațiile dintre arborii negri păreau acum albicioase, făcând 
impresia unor făpturi mari ce merg alături de el, pe aceeaşi 
cale — impresie ce i se impuse de la sine, aşa că începu să se 
întrebe în gând care dintre morți ar fi putut să-l însoţească în 
drumeția asta, ce ar îi r.'Ut să-i spună fiecare în parte, şi ce 
anume ar fi putut să răspundă el însuşi fiecăruia. Îşi zise, în 
gând, că, de fapt, cele mai multe lucruri i le-ar fi putut spune 
lui Jozio, deoarece acesta ştia atât de puține despre viața sa. 
Desigur, Jozio s-ar fi crucit dacă l-ar fi văzut — douăzeci de ani 
după moarte - pe prietenul de odinioară umblând stingher 
prin pădure şi iarăşi pe timp de război, după cum s-ar fi crucit 
văzând cum acesta ducea din când ân când mâna la buzunar, 
spre a simți oţelul rece al pistoletului primit din partea 
paraşutiştilor englezi. 

Unul dintre spațiile albe dintre stejari îi reaminti de ființa lui 
Edgar, deşi nu ar fi avut ni mic să-i povestească: s-ar fi temut 
să nu-l supere. Nu şi l-ar fi putut închipui, pur şi simplu, pe 
Edgar îmbătrânit şi tot pe fundal de război, cu privelişti la fiece 
pas, atât de crunte şi cu moartea hâdă pândind de 
pretutindeni. Edgar avusese doar o moarte frumoasă - lucru 
despre care nu se ândoia nicio clipă. Nu ştia că prietenul lui 
avusese gânduri frumoase înainte de moarte şi că acestea se 
aşternuseră - pentru somnul de veci - ca nişte straie de 
mătase într-un minunat sipet de stejar, în bună ordine. Edgar 


avusese desigur o moarte frumoasă. Şi... nici n-ar fi trebuit să 
ştie ce fel de moarte avusese Ariadna. Pentru el fusese tot o 
moarte frumoasă. Nu-i aşa? 

Îşi reaminti cum cântase Elzbietka de mult Erlkonig şi cu ce 
expresie dramatică îl liniştea ea pe copilul bolnav: 

— Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif...15 

Dacă ar fi vrut să-i spună ceva despre coşmarul vieții şi 
morții, Edgar i-ar fi repetat aceste cuvinte liniştitoare. Tot ceea 
ce-i îngrozitor în viață nu-i decât o iluzie, o fâşie de ceaţă. 

„Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif...” Tot repetând cuvintele 
astea, zări între două siluete negre de arbori apropiindu-se un 
spațiu alb, mărunt. Era ceața de pe ogor, spre care ducea 
cărarea. 

„„„Şi din tot drumul parcurs numai în clipa aceea simți o 
nelinişte, ceva asemănător unei uşoare strângeri de inimă. 
Ce-ar fi putut oare să le spună? 

Dacă printre morții ăştia care-l însoțeau ar fi apărut în calea 
lui şi femei, n-ar fi ştiut cum săreacționeze. Chiar față de 
Ariadna ar fi rămas mut. Ele nu l-ar fi putut înțelege acum. Nu 
l-au înțeles în toată viața. Poate că nicio femeie nu este în stare 
să înțeleagă neliniştea unui bărbat. 

Se îndreptă drept spre spațiul acela mărunt dintre cei doi 
stejari, care avea forma unei femei scunde. Mergea de-a 
dreptul spre ea, ca şi cum ar fi urmat să întâlnească acolo pe 
cineva, desigur să întâlnească... însă, când ajunse, spațiul 
acela îşi schimbă forma, devenind un simplu gol, dincolo de 
care se ântindea câmpul obişnuit, noaptea, lumina albă de pe 
crestele arăturii... Şi preferă să iasă din pădure, deşi îşi dădea 
seama cât este de primejdios. Într-o astfel de mărşăluire — prin 
ogoare bine luminate şi deasupra cărora se înălța praful doar 
din când în când sub forma unui nour — ar fi putut fi zărită de 
departe mişcarea unui om. 

Trecu dincolo de marginea pădurii. La rândul lor acum 
stejarii de la margine i se păreau că-s tot ființe. Dar... nu din 


R Fiul meu, nu-i decît o umbră de ceață... (germ.). 


viața lui, ci prieteni morți: Edgar, Jozio, Walerek, micul 
Sobariski. Arborii voiau să-l oprească înăuntrul lor, să-l 
ascundă, să tragă cu labele lor, jucând rolul lui Erlkonig. Nu 
voiau, pur şi simplu, să-l lase să trăiască. 

Şi doar pricepuse, cel puţin un lucru, că tot ceea ce fusese 
până în prezent, numai viață n-a fost, ci o simplă vegetare. Nu 
putea înțelege că 

— În răstimpul ce-i fusese predestinat — ar fi trebuit să 
poarte pe braţe un lucru atât de preţios, că ar fi trebuit să 
meargă, că acum ar trebui să înceapă acea numită 
„continuare* 1. Nu, acum nu mai visa. Visase înainte. Acum se 
trezise. 

Şi fără să stea mult pe gânduri — vru să reflecteze măcar o 
clipă - se întinse pe pământ. Era rece, dar oarecum 
binefăcător. Îl simţi sub el ca un aşternut natural. Culcat cum 
era în mijlocul unui mestecăniş des, vedea - în lumina razelor 
lunii — desenul frunzelor lui rare, plăpânde şi înțepenite de 
frigul toamnei. Nu departe, la marginea pădurii, se profilau alți 
stejari singuratici, în poziții diferite. Se aplecau unii spre alții 
şi parcă puneau la cale ceva... privelişte ce-i reaminti, însă, pe 
loc, altceva. 

Trecuse pe aici în urmă cu câțiva ani cu Adas... îl uitase cu 
desăvârşire pe omul ăsta: Adas Przebija - Lşcki... ca şi 
amintirea hoinărelii lor prin Cracovia, convorbirile de mai 
târziu, înmormântarea lui Edgar... Adas: un om ridicol. Nu 
însemnase nimic pentru el. Şi se sinucisese. Da, se sinucisese. 
Îşi luase viaţa pentru un motiv neverosimil. 

Janusz zâmbi dispreţuitor: ce idiot! 

Comoara asta — cea mai mare - nu-i un lucru „de luat”. 
Acum ştie precis că a fost şi este cel mai de preț lucru. Deşi 
trecuse prin clipe îngrozitoare, cu toate că păşise până acum 
ca prin vis şi că fusese înconjurat de o ceață de nepătruns — 
viața era lucrul cel mai de preț. 

Totul — şi războiul şi incendiul şi moartea celorlalți — fusese 
ceva ameţitor, puternic, uriaş. Privea la nourii care se 
rostogoleau - ca nişte pânze de corabie sfâşiate - prin luciul 
lunii şi avalanşa lor îl pătrundea ca o înverşunată muzică. 


Să suporţi toată viitoarea asta, să trăieşti mai departe în 
pofida ei şi să simți viaţa cu fiecare fibră a trupului tău! E un 
lucru atât de tulburător. 

Comoara asta,  incomensurabilă, era propria lui 
personalitate. 

Brusc, se ridică din nou, gândindu-se mereu la Adas. 
N-avusese nici treizeci de ani, iar acum se făcuse pământ, 
răsuflând împreună cu iarba, cu frunzele. 

lar el, Janusz, având aproape cincizeci, ințelege de-abia 
acum ce înseamnă să trăieşti. În fața morţii de fiecare zi a 
celorlalți pricepuse valoarea vieţii. 

Porni repede. Îl cam cuprinsese frigul cât stătuse întins pe 
pământ. larba se întărise, ca şi cum gerul i-ar fi pătruns în 
adânc. Pasul lui grăbit - până la transpirație -— îi descărca 
neobişnuita încordare senzorială şi-i împrăştia aburii 
alcoolului. 

Începu să gândească mai calm, mai rațional, îşi dădu seama 
că se minţise pe el însuşi când spusese că a trăit ca în vis. Nu, 
tinereţea lui fusese reală. În ea nu fusese loc pentru vise; 
fusese o trezire dureroasă. Numai ultimii ani îl învăluiseră în 
negură: anii leneviei spirituale şi prostraţiei, ai aversiunii față 
de lume. Şi-o irosise, fără îndoială. Acum, va fi o altă viață. 

Îşi aminti de privirea Helenkăi, uitându-se după el când 
pornise spre partizani, în general de Helenka îşi reamintea 
încă din clipa când o zărise prin fereastra cabanei Bustrycki. 
„Este ea oare un simbol al vieții?”, se întrebă el în gând. 

Dar Ko'a? El nu este oare prevestirea unei vieți noi? 

Janusz iarăşi se nelinişti, dar apoi paşii egali ai marşului îi 
treziră alte gânduri. Începu să reflecteze la ceea ce nu-i 
spusese până la capăt Sabinei. Voise să-i spună totul despre 
Volodia şi Ariadna, dar pe ea n-o interesau lucrurile astea. 

Îşi aminti de întâlnirea din şură. Propriu-zis nici nu-şi 
aminti, căci se gândise la el în tot răstimpul ăsta. 

Voia acum să precizeze care fusese conținutul esențial al 
întâlnirii de atunci. Despre ce au vorbit? Nu-şi mai aducea 
aminte! îşi reamintea însă de convorbirile lor de la Odesa, în 
locuinţa aceea îngrozitoare, unde o iubise atâta pe Ariadna. Şi 


dear întâlnirea lor fusese importantă. Şi cât de puţin îi 
influențase viața! „Cum am putut să-l uit? Cum s-au scurs 
apoi anii unei vieți triste, inerte, acoperite de o negură deasă?” 
Acum nu va mai fi posibil. O va ajuta pe Helenka, îi va ajuta pe 
băieți, va fi împreună cu ei. Păcat de Lilek! Nu se va mai 
refugia în niciun colț liniştit. Va păşi înainte purtând — cum i-a 
spus Sabinei? — lira... Ha-ha-ha! Lira! 

De-abia acum va începe viața, adică lupta pentru ceva 
important, nespus de important: pentru propria lui ființă. 

Se opri o clipă. Îşi aminti de broşură. Nu citise nicicând 
nimic din ea, în afară de numele autorului de pe copertă. Nu 
ştia nici conținutul ei. Căruia Volodia îi atribuise o atât de 
mare însemnătate. 

Unde poate fi broşura asta acum? În ce sertar? A pus-o 
undeva împreună cu diferite însemnări inutile, din expediția 
de război şi nici măcar nu-şi mai aminteşte locul unde se află. 
Dar undeva există — desigur există -i se pare că nu de mult o şi 
văzuse printre hârtii. Acum trebuie s-o găsească. 

Grăbi pasul şi înaintă cu atâta încordare, ca şi cum de 
citirea articolelor lui Lenin despre Tolstoi depindea însăşi viața 
lui. 

„Acum totul se va schimba”, îşi spuse în gând. 

„Am un scop!” gândi el cu glas tare. 

Deci tot ceea ce spuneau oamenii care aveau un scop în 
viață nu era o aiureală? Deci poți crede şi trăi, iar nu numai 
să-ți visezi propria ta viață? 

„Mai repede, mai repede”, repetă el. 

Acum mergea de-a lungul unei mejdine dintre pământul 
arat şi o mare suprafață de câmp, unde creştea iarba calului. 
Tulpini înalte - în care, se cuibărise roua cu răcoarea şi 
umiditatea ei — îl acopereau dinspre drumul pietruit, pe unde 
puteau trece patrulele şi autovehiculele germane. Iarba 
calului, luminată de luna plină, lăsa o umbră lunguiaţă şi 
adâncă, prin care Janusz s-ar fi putut strecura. Dâra asta însă 
nu ocupa un spaţiu prea mare. În curând ieşi la câmp deschis. 
Ar fi fost cu mult mai prudent să treacă repede, direct, până la 
şosea, să o traverseze sărind, să ajungă acasă dinspre cealaltă 


pădure, prin livada de pomi şi să intre pe din dos fără a 
traversa curtea, dar... Janusz se grăbea atâta să caute 
broşura, încât nu se gândi măcar să fie cât de cât prudent. 
Ajunse repede, pe mejdine, până la şosea, iar pe şosea - pe 
deasupra şanțului - cât putu de repede până la aleea care 
ducea spre aşe area din Komorow. 

Era deja foarte târziu, meditaţiile îi răpiseră mult timp. 
Luna urcase sus pe cer şi Janusz resimțea o oboseală mare. 
Aproape întreaga zi o petrecuse în aer tare, de toamnă. Nu mai 
umblase de mult atâta. 

În locul unde, de la drumul principal, se desprindea o alee 
secundară care ducea direct la Komorâw, aproape de locul 
unde căzuse rănit 

Janek Wiewiorski, cineva îl apucă tare de braț şi-l trase în 
umbră. 

Era Jadwiga. 

— Ascultă, zise ea violent, fugi. În casă sunt nemții. 

Janusz înlemni. Nu înțelese deloc ce-i spusese Jadwiga. 

— Bine ai făcut că ai venit pe aici. Pe Ignaț l-au arestat în 
pădure şi l-au vârât într-un automobil. 

— Cum aşa? Au venit? Când au venit? 

— În amurg. Te aşteaptă pe tine: Fugi. 

— Este desigur o confuzie, grăi Janusz, trebuie să mă duc 
acasă. N-am să pățesc nimic. Şi se smulse din mâinile 
Jadwigăi. Îl ajunse din urmă pe alee, gâfiind din greu. 

— Ai înnebunit?! Te vor lua cu ei. Ignacy e în maşină... 

— Unde este Helenka? 

— Nu ştiu. S-a ascuns. A fugit când au sosit nemţii. N-am 
văzut-o. 

— Cum aşa? Nu ştii unde este Helenka? 

— Nu ştiu... A fugit în livadă. Trebuia să te aştepte din 
partea aceea. 

— Nemţii n-au văzut-o? 

— Nu ştiu. Te-am aşteptat pe tine. Au vrut să mă înhațe şi 
pe mine, dar... nu m-am lăsat. Am glumit. Unii vorbesc 
franțuzeşte. Ţi-am adus un fular călduros şi nişte bani. Mai 
mult n-am. Ţine... 


— Eu trebuie să mă duc acasă. 

Se smulse încă o dată din mâinile Jadwigăi, care se căznea 
să-l oprească. Se năpusti înainte pe aleea, neagră şi albă 
succesiv, apărând în fața femeii — care nu putea să-i ţină pasul 
— doar în spaţiile dintre umbrele pomilor. Inima o durea, iar 
gâfâitul îi tăia respiraţia. În sfârşit se opri. Îl urmărea fugind, 
ea însăşi nemaiputindu-se mişca din loc. Îşi frângea mâinile şi 
nemişcată, privea la omul ce se îndepărta. 

— Spre două lucruri în viață s-a grăbit el aşa, povestea apoi 
oricui sta s-o asculte: spre căsătoria cu Zosia aia a lui şi atunci 
spre nemții ăia. 

Iar Janusz, aproape în fugă, ajunse în dreptul porții. 

În faţa casei stătea o maşină neagră sub pază; nemţii nu-l 
opriră. De asemenea nu-l opriră nici când trecu repede prin 
curte. Dinspre şoproane şi şuri îl ajunse doar, din urmă un fel 
de şoaptă. Era, oricum, un avertisment. 

Intră repede pe prispă şi în odaia „de jos”, la stânga. 

Înainte de a-i vedea pe nemți, zări că biroul fusese scotooit 
de-a binelea, scrisoarea începută azi dispăruse, iar un vraf de 
hârtii şi hârțoage zăcea pe podea îngrămădit, în dezordine. 
Chiar deasupra -— văzu el cu precizie şi totodată ca în vis — era 
broşura îngălbenită cu inscripția: „Lenin.” Broşură din anul 
1920. 

Ridică ochii în sus şi văzu stând în dosul mesei un neamt cu 
cască şi uniformă. 

Neamţul salută în glumă. 

— V-am aşteptat mult, domnule, zise el foarte calm. Ce 
treburi aveți, domnule conte, în pădure? Şi încă atât de 
departe? 

„Mă caută adică pe mine, îşi zise Janusz în gând, nu pe 
Helenka. 14 

— Dar de unde ştiţi că am fost departe? întrebă el. 

— Pentru că v-am aşteptat îndelung, răspunse, 
pierzându-şi calmul, gestapovistul din spatele mesei. 

Janusz nu acordă nicio atenţie celor spuse de neamţ. Vru să 
se aplece deasupra broşurii lui Lenin şi să citească subtitlul. 
Oare într-adevăr era o broşură 'despre Tolsoi? Dar pe copertă 


nu scria nimic de conținutul cărții. Vru s-o ia în mână. 

Dar... atunci neamțul strigă: 

— Hânde hoch!16 

Myszynski nu se supuse ordinului. Se aplecă în ciuda lui 
deasupra grămezii de hârtii şi apucă broşura. O ridică la ochii 
săi miopi şi întoarse pagina cu titlul. 

Germanul în uniformă se înfurie ca un dement: 

— Hănde hoch! Hănde hoch! Hănde hoch! începu el să urle 
isteric. 

Janusz se uită la el cu spaimă, dar ca la o fiară neînțeleasă 
şi ridică amândouă mâinile în sus. În mâna stângă ţinea 
broşura. 

Deodată, simţi că din spate îl cuprind nişte palme puternice 
care-l scotocesc de sus şi până jos. Răsună un chicot sarcastic 
şi mâinile care-l scotoceau scoaseră din buzunarul de la 
spatele pantalonilor lui Janusz un revolver englezesc lucitor. 

„Am uitat, îşi spuse Janusz în gând. Am uitat ca de moarte, 
trebiua să-l azvârl undeva pe drum. În iarbă, sau sub un 
arbore... Acum sunt pierdut.” 

— Na, se auzi glasul omului care-l percheziționase, da 
haben wir ein kleines nettes Spielzeug gejundet. Es stammt — 
glaube ich — aus dem Walde!... 

Neamțul, care stătea la spatele lui Janusz, aruncă 
revolverul pe masă, în fața ochilor colegului său. Glasul 
omului care-l percheziționase îi reaminti de glasul lui 
Schelting, lucru ce-i aduse în fața ochilor imaginea vechiului şi 
preafrumosului Heidelberg. Îşi întoarse privirile în spatele lui. 

— Ruhing, sonnst schiesse ich! strigă neamțul din fața lui 
Janusz. Se putea simți şi încă foarte dar că-şi pierde 
stăpânirea de sine. Nu întâlnise desigur niciodată încă atâta 
neobrăzare la oamenii pe care îi percheziționase. 

La spatele lui Janusz stătea un gestapovist înalt, tânăr, 
nespus de chipeş. 

„Nu seamănă deloc cu Schelting, îşi mărturisi Janusz în 


16 O, am găsit o splendidă jucărie. Socot că provine din pădure... (germ.). 


gând, doar accentul este acelaşi. Probabil că şi el este tot din 
Heidelberg”. 

Şi, dând glasului tonul cel mai amabil, îl întrebă: 

— Sind Sie în Heidelberg zu Hausell7 Tânărul nu răspunse 
nimic; îl izbi doar cu țeava revolverului în spate, împingându-l 
înainte spre acela care-l aştepta, la spatele mesei. 

„M-am săturat de toate astea, îşi spuse în gând Janusz, şi 
aşa totul e pierdut. Nici nu mă gândesc să fiu un martir...” 

Făcu încă un pas spre neamțul ce stătea în fața lui, cu casca 
pe cap şi mutând broşura din mâna, stângă în cea dreaptă îl 
lovi uşor cu ea peste nas pe gestapovistul care uriaşe. 

— Ruhe! grăi el foarte calm, dar cu glas puternic. 

Au fost ultimele lui vorbe pe acest păminrt. Răsunară două 
împuşcături, asurzitoare, în odăița neîncăpătoare. Janusz se 
rezemă cu pieptul de masă, apoi, alunecând, se prăbuşi ca un 
manechin pe grămada de hârtii. Sângele începu să-i şiruie pe 
vraful de însemnări, notițe, ca şi pe versurile — încărcate de 
inteligență - întotdeauna tăinuite. Izbuti încă să cugete că 
orice sfârşit este atât de surprinzător de absurd. 

— Şi iată că n-am să mai pot face nimic, încercă el, chiar, să 
şoptească. 

Dar... un nour mare, roşu, îi acoperi repede starea de 
conştiinţă, ca şi cum mâinile morții ar fd rupt marginile 
propriului lui scut, iar apoi ar fi lovit în chiar mijlocul lui — şi 
astfel totul se sfârşi. 

— Na, dar ist jertig, zise neamțul înalt, chipeş, din 
Heidelberg. 

CAPITOLUL CINCISPREZECE 

PRIMA ZI 

I 

Spychala locuise câtva timp în casa din Bracka 20, în fosta 
odăiță a lui Janusz. Se mutase acolo pe când trăia încă 
Myszynski - cu asentimentul acestuia - care, în timpul 
ocupației, nu venise aproape niciodată la Varşovia. Însă, 


Sînteți originar din Heidelberg ? (germ.). 


tocmai când Janusz pieri, Kazimierz se mută, cedând odaia 
tatălui lui, spre marea indignare a domnişoarei Tekla. 

Toamna târziu, în 1943, bătrânul Spychala apăruse la 
Varşovia cu mintea aproape rătăcită. Întreaga lui familie 
fusese asasinată de naționaliştii ucrainieni la Baranowka, 
unde continuaseră să locuiască. Bătrânul era plecat după 
cumpărături, petrecuse în oraş şi se întorsese destul de târziu. 
Asta îl salvase de la moarte. În schimb, Sonka, mama lui 
Kazimierz, cu doi copii zăceau în casa incendiată — dar care nu 
arsese — cu gâtul spintecat într-un lac de sânge şi cu ochii 
holbați. Sabina, cu geometrul ei plecase încă din anul 
patruzeci la Lwow şi pierise undeva fără urmă. Bătrânul venise 
la Varşovia şi, într-o zi de noiembrie, foarte mohorâtă, apăruse 
la Spychala. Cine âi dăduse adresa, cum ajunsese la hotărârea 
să-şi caute fiul era imposibil de aflat. Natura primitivă, de om 
simplu, a bătrânului, instinctele ei îl conduseseră din 
Baranowka devastată până la Varşovia, iar aici până la micul 
palat al familiei Bilinski. 

Desigur, fusese vorba doar de instincte, căci prea puţină 
minte mai rămăsese în capul bătrînului. În primul rând nu 
înțelegea nimic. Nu înțelegea cine i-a asasinat familia, ce 
legături puteau să existe între naționaliştii ucrainieni şi 
germani, cine sunt bolşevicii, ce armată înaintează tară preget 
spre Apus... Nu înțelegea nimic! Toate problemele generale 
erau înăbuşite de tragedia lui personală. În fața ochilor avea 
mereu cadavrele familiei asasinate şi dacă vorbea - devenise 
nespus de vorbăreț — nu vorbea decât despre ceea ce văzuse. 
Domnişoara Tekla trebuia să asculte mereu, ore întregi, 
aceeaşi istorie. 

„„ Din fericire, părinții mei n-au avut parte de o astfel de 
grozăvie44, îşi încheie el povestirea pe un ton sentențios. 

Şi, lucru ciudat, în capul bătrânului Spychala totul se 
învălmăşise în aşa hal, încât i se părea că, laolaltă cu leşurile 
familiei uoise, rămăsese în casa scăpată de la focul ce-i fusese 
pus şi cadavrul fiului lui mai mic, Jasio, care — se ştia prea 
bine — răposase cu mulți ani în urmă pe când erau încă în 
Solowiowka, la căile ferate. Pentru Spychala, cel mai rău lucru 


era tocmai pomenirea asta a miculyi Jasio — a cărui moarte 
fusese cel mai groaznic moment din frageda lui tinerețe, după 
cum faptul că, în sporovăiala lui fără sfârşit, bătrânul nu 
amintea măcar de uciderea mamei şi a surorii sale, revenind 
continuu doar asupra morții lui Jasio, devenise ceva de 
nesuportat. 

De altfel, Spychala avea prea puţin timp să asculte 
lamentaţiile tatălui, întrucât lipsea de acasă mai toată ziua şi 
adesea nu se întorcea nici noaptea. Locuia într-un mic budoar 
alături de dormitorul Olei, fără s-o vadă însă cu săptămânile. 
În schimb, bătrânul Spychala, mirosind că fiu-su nu putea fi 
uşor găsit, se scula din pat la diferite ore, coborând jos în 
micul budoar 

— Unde dormea Kazimierz — ca să „stea de vorbă44 cu el. Pe 
Kazimierz îl jena nespus de mult faptul că bătrânul nu putea 
pricepe în niciun chip unde se află „că nu-şi dădea seama de 
stările care domneau în casă şi mai ales că Ola nu era una şi 
aceeaşi cu Marysia Bilinska, şi bănuindu-l chiar, mereu, că-i 
spune el doar aşa, ca să nu se „dea de gol.44 

în dimineața zilei de 1 august 1914 — o zi însorită — bătrânul 
Spychala se sculă repede din pat, pe la orele cinci, se îmbrăcă 
cu ce găsi „la îndemână44 şi, strecurându-se pe scările de 
serviciu ce scârțâiau, se duse la fiu-su. Tare se miră când îl 
găsi pe Kazimierz deja îmbrăcat, bărbierit şi gata să iasă în 
oraş. 

— Ce-i, mă, cu tine de te-ai sculat cu noaptea-n cap? îl 
întrebă el aşezându-se pe un scaun chiar lângă uşă. Şi încotro 
te grăbeşti aşa? 

Spychala tăcea. 

— Şi de ce nu răspunzi, măi, ca oamenii? 

Bătrânului nu-i trecea deloc prin cap că, acum, nu se putea 
vorbi despre toate şi că cel mai bun lucru era să nu pui 
întrebări. 

Deodată bombăni. 

— Unii spun că Rusek e la Praga. 

Uimit, Spychala se uită la bătrân. Nu-şi putea închipui că el 
ştie ce este cartierul Praga şi cu atât mai puţin că are astfel de 


veşti. De fapt, de ieri circula insistent zvonul că ruşii au forțat 
trecerea lângă Dşblin şi că avangarda lor ajunsese până la 
Praga. Îl neliniști gândul că bătrânul ar avea cunoştinţă şi 
despre alte lucruri. 

— Cine ţi-a spus, tată? 

— Mi-a spus aseară... Tekla. 

Iar apoi, gândindu-se o clipă, adăugă: 

— Unde-i Praga asta? Departe? 

Întrebarea îl linişti pe Kazimierz. Prefera negura din capul 
tatălui său unei vizâtmi clare a stării lucrurilor. Îşi zise în gând 
că, cu tot talentul varşovienilor de a răspândi zvonuri şi cu 
toată neverosimila imprudență a acelor zile, ştirea despre 
hotărârea luată ieri după-amiazâ nu ajunsese încă la „ştabul” 
Bracka 20. (Helenka denumea „ştab44 compania domnişoarei 
Tekla, a doamnei Szuszkiewiczowa precum şi a bătrânului 
Spychala). 

Îl expedie repede pe taică-su. Se grăbea, trebuia să plece şi 
nu voia să observe bătrânul cum scoate pistoletul din 
ascunzătoare. 

— La revedere, tată, zise el, şi astăzi să nu ieşi din casă. 

— Şi-apoi, de ce? întrebă el pe fiu-su din prag. 

— S-ar putea să se tragă, răspunse Kazimierz. 

— Şi cine o să tragă? se cruci bătrânul. 

— Cine? Nemţii, fireşte, glăsui Kazimierz. 

Bătrânul se grăbi să plece, târşindu-şi picioarele spre scară. 

Văzând neliniştea lui taică-su, Spychala căzu pe gânduri. 
Neliniştea asta era ceva cu totul de neînțeles, de straniu. 
Bătrânul îi reaminti de pasărea care presimte furtuna. 

Nu mai avea, de altfel, timp să-şi bată capul cu asemenea 
chestiuni pur personale. Ce-i drept, era ajutorul 
comandantului de sector, dar şi unul dintre puţinii ofițeri care 
de ieri seară avea în buzunar hârtia respectivă. 

„Alarmă. Către comandanții de sectoare, personal. Ziua de 
31 VII, orele 19. Ordon — «W» pe ziua de! VIII, — orele 17...” 

Simţea cum i se strânge inima şi fu cuprins pentru întâia 
oară în viață de ceva ce aducea a spaimă. Avea impresia că un 
nour mare, greu, se apropie de el. Dar... nu putea da înapoi. Îşi 


dădea bine seama de insuficiența ordinelor ăstora, de tot felul. 
Înţelese că nu mai era nimic de făcut, că totul va decurge de la 
sine. 

Se grăbea... încă o întâlnire. Deşi era foarte devreme văzu 
(sau poate i se păiu) că pe străzile Varşoviei domnea o 
circulație mai mare ca de obicei pentru o oră atât de matinală. 
Trecu prin Marszalkowska şi prin Ogrod Saski. Coti spre 
Elektoralna. Nu bănui că ziua se va face atât de frumoasă, ba 
gândi chiar că îndată dupăamiază nu va mai fi frumos. La 
începutul străzii Elektoralna era casa în fața căreia se oprea 
adesea, casă în care locuia Antoni Malezeeski. Spychala îl 
simpatizase întotdeauna pe acest poet-ostaş. Între el şi 
Kazimierz nu exista niciun punct de contact şi totuşi se opri şi 
de data asta. Casa, deşi nu mare, era construită foarte 
armonios. „Ce pricepuţi au fost oamenii aceia44, îşi zise în 
gând Spychala... banal. Era totuşi un gând pur exterior, 
„demonstrativ44 (pentru el însuşi). Căci în spatele lui se 
ascundea un alt gând împovărător. Spaima. 

În locuința de pe Chlodna erau mai puţine persoane decât 
ieri seară. Zarurile fuseseră aruncate, dar nu prea ştiau 
despre ce ar putea discuta. Spychala avea impresia că se află 
într-o gară, conducând pe cineva care porneşte într-o călătorie 
îndepărtată (Bilinska?), că trenul urma să se urnească de 
îndată - aşa că discuția „esențială? nu mai merită să fie 
începută, nimănui nemai arzându-i de banalităţi — şi că stând 
în fața vagonului şi uitându-se în ochii femeii conduse... 
tăceau amândoi. Într-o încăpere banală, printre domni 
neliniştiți care şed ân fotolii, convorbirile... se ântrerupeau de 
la un moment la altul, în aşteptarea celor ce întârziau sau nu 
veneau deloc, schimbând între ei cuvinte indiferente. În sfârşit 
şi-au dat seama că n-au pe cine aştepta. Comandantul şef le 
vorbi despre chestiunile ce depindeau de desfăşurarea 
acțiunii, ca şi cum el însuşi ar fi avut asupra lor o influență 
exclusivă, decisivă. Era vorba, de altfel, de amănuntele 
transmisiunilor. Cu acest prilej Spychala află, mirat, despre 
mutarea statului-major în cartierul Wola. 

De câteva clipe, în faţa lui, la masă, observase un om pe care 


nu-l cunoştea şi care nu fusese aici nici ieri, nici alaltăieri. 

Era un ofițer (fiecare mişcare trăda în el pe ofițerul de 
carieră) de talie scundă, gras, chel, pe față cu pete de roşeaţă, 
şi ai cărui ochi mici, convecşi, foarte albaştri, i se păreau lui 
Spychala deosebit de cunoscuți. 

Pe omul ăsta îl cercetă cu privirea în aşa fel, încât nici nu 
auzi măcar cum de izbucnise cearta. Ofițerii îşi imputau 
reciproc superficialitate, şi incompetenţă, fără ca Spychala să 
poată înţelege care-i obiectul conflictului. Omul din față, şi 
încă destul de vizibil, se interesa şi el de persoana lui 
Kazimierz. 

În larma iscată se auzi, pe neaşteptate, mugetul sirenelor. 
Cineva căută pe fereastră, dar nu văzu niciun avion. Cei 
întruniți se uitau unul la altul fără să vorbească. Şuieratul 
sirenelor nu le spunea nimic. Poate că le spunea ceva 
nemților? 

Atmosfera deveni şi mai încărcată. Cearta se întrerupse, iar 
după câteva clipe se întrerupseră şi conversațiile. Începură 
să-şi ia rămas bun. Făceau luorul acesta cu indiferenţă, fără 
a-şi mai reaminti cele ce urmau să aibă loc dupăamiaza. 
Spychala primi sarcina să fie lângă clădirea PKO - Casa de 
Economii — la intersecția străzilor Swietokrzyska şi lasna. 

Ca de obicei ieşiră câte doi. Coincidenţa făcu să iasă 
împreună cu ofițerul chel şi Spychala. Pe scară îşi reaminti 
cine era: Stas Czyz. 

— Ce-i cu tine? îl întrebă el când ajunseră afară. 

— După cum vezi nimic deosebit, răspunse Czyi calm, 
zâmbind. Ne întâlnim în acelaşi loc. 

— Cu singura deosebire că a trecut, de atunci, un sfert de 
veac. 

— Un veac atât de neliniştit. 

Porniră amândoi. Ciyi dădea însă semne de tulburare. 

— Ar trebui să ne separăm, zise el lui Spychala, cu 
timiditate. 

Kazimierz râse. 

— Uită-te numai în jurul tău, spuse el, nu noi suntem cei ce 
facem larmă. 


Cei doi ofițeri mergeau agale; pe lângă ei treceau oameni mai 
tineri mergând cu paşi iuți. Erau sute de tineri, bărbați şi 
femei, ce grăbeau spre locurile lor de întâlnire. Numeroşi băieți 
aveau cizme, canadiene şi rucsacuri. Mai fiecare purta o 
valiză, un sac sau un pachet mare. Buzunarele le aveau pline 
până la refuz. Din când în când treceau patrule germane care 
se prefăceau că nu văd nimic. 

În strada Zabia intrară într-o cafenea mică (îi spuneau 
„Lula”), aproape pustie la ora aceea. Se aşezară într-un colț şi 
în tăcere se uitară unul la celălalt, descifrându-şi din nou 
trăsăturile. Ale lui Czyi păreau înmărmurite. Liniile lor se 
concentrau în jurul gurii, care era crispată. Buzele trandafirii 
şi destul de moi - pe care Kazimierz le ținea perfect de bine 
minte aşa cum arătau la tânărul de atunci — deveniseră acum 
şi ele înguste, crispate. Spychala constată că-s dezagreabile, 
pur şi simplu, şi regretă pe bărbatul de altădată, proaspăt, 
nespus de roz. În faţa lui şedea acum cineva cenuşiu, absolut 
necunoscut. Dar... Cu toată impresia asta, nu trase nicio 
concluzie din schimbările suferite de tânărul Stas, cel de 
odinioară - lipsă ce şi-o reproşă mai târziu, pentru un 
diplomat o atare greşeală fiind într-adevăr de neiertat. 

În cele din urmă, punându-şi mănuşile pe masă, alături de 
ceaşcă, Spychala zise nerăbdător: 

— Uite, vezi, fără să ne dăm seama am pierdut cel mai mare 
atu al acțiunii noastre: surpriza. 

Stas Czyz, fără să rostească vreun cuvânt, se mişcă doar 
tulburat pe scaunul lui. Spychala, de altfel, nici nu aştepta 
vreun răspuns de la el. 

— Hai, grăi el, adresându-se lui Czyz pe un ton poruncitor, 
spune, ce se întâmplă cu tine? 

— Ce pot eu să fac? Am căzut aici ca o prună în băligar. 
Până acum am fost în pădure. 

— Tocmai asta e. Nu te-am văzut. 

— Da, pentru că mă aflu aici numai de câtva timp. Nu neam 
întâlnit, pur şi simplu. 

— Aha, continuă Spychala cercetarea. Dar frații? 

— Au pierit. Doi la Katyn, unul la OSwişcim. Mai sunt doi: 


unul la Londra, al doilea aici. 

— Uite, vezi, dar tu, tu ce-ai făcut în cei douăzeci de ani 
trecuți? 

— Mi-am pierdut vremea prin garnizoane mărunte: Kielce, 
Grudziqdz... 

— Te-ai plictisit? 

— N-am avut timp. Am avut soție, copil... 

— Acuma n-ai? 

— N-am! Sunt liber ca o pasăre. 

— Aha! Grozavă libertate. 

— Dar tu? Numele tău rar a ajuns până la mine. De la 
înălțime. 

— Sper că ai uitat cum sună. 

— Ştiu, eşti maiorul Kotlarz. 

— Da, chiar aşa. 

Se examinară atent unul pe celălalt. 

— Şi ce spui tu de toate astea? îl întrebă Kazimierz. 

— Are vreo importanță? Nu sunt decât un minuscul cățeluş, 
făcu Czyi cu falsă modestie. 

— Maică-ta a murit? îl întrebă Spychala pe neaşteptate. 

— Da, a murit. 

— Tatăl meu mai trăieşte, vorbi Kazimierz, oarecum 
lăudăros. 

— Adevărat? grăi Czyz, indiferent, pe un ton din ce în ce mai 
rece. 

— Hai, spune, ce gândeşti de harababura asta? 

Nedumerit, Czyz dădu din umeri. 

— Spun ba că răscoala nu va izbucni, ba că va izbucni. 
Dimineaţa într-un fel, după prânz în altfel. Nici măcar ordinele 
n-au fost expediate ia timp. 

Din nou Czyi mormăi ceva. 

— De ce? zise el apoi. Azi au avut o dimineaţă întreagă. 

— Nu huli, omule, făcu Spychala frângându-şi mâinile, 
n-au avut decât câteva ore! Aici doar e vorba de o adevărată 
mobilizare. Şi, oare, ne putem noi gândi la vreo ofensivă? lar în 
defensivă nu putem face nimic, totul se va spulbera. Şi gata! 

— Şi ăia sunt tineri, preciză Czyz, făcând un gest nedefinit 


spre stradă. 

— Şi pentru că sunt tineri trebuie să piară? îi vor căsăpi ca 
pe nişte berbeci. 

— Cel mult îi vor împuşca, zise Czyi, tot mai rigid. 

— Ai auzit, desigur, ce au spus şi azi şi ieri. De nu există 
destul armament, să li se distribuie topoare, târnăcoape şi 
baroase. Auzi, Stas! repetă Spychala cu disperare în glas, 
topoare, târnăcoape, baroase. După şase ani de pregătire 

— O neaşteptată improvizație. 

Czyi nu-şi băuse cafeaua. Ochii i se îngustau tot mai mult. 

— Aşa a trebuit să fie. Sovieticii se apropie de Praga. Trebuie 
să luăm în stăpânire Varşovia, înainte ca ei să sosească. Aici 
trebuie să fim noi stăpâni... 

Spychala râse. 

— Mereu stăpâni... glăsui el. 

Ofițerul cel chel îşi înălță rigid puţintică lui făptură, iar fața 
îi deveni de piatră. 

— Maior Kotlarz, grăi el, în şoaptă, ca pe scenă, gemeni 
panică, maiorule. Trebuie să fii pmdent, altfel... 

Spychala se trezi. 

„Sunt un idiot, cugetă el, ca întotdeauna, o supremă 
inabilitate. Nu ştiu măcar cine este el. Nu l-am văzut de peste 
douăzeci de ani. Şi ce importanţă poate să aibă colegialitatea 
născută în expedițiile unor imberbi... Atunci era doar o 
jucărie, iar acum e vorba de încleştări mortale. Cu oamenii din 
lumea asta e din ce în ce mai rău...” 

Căută adânc, deschis, în ochii lui Czyz şi începu să 
vorbească despre altceva. 

— Uite, vezi, spuse el privindu-l atent pe Czyi, nu ne-am 
văzut de atâția ani. Eu am avut impresia că nu s-a schimbat 
nimic, că suntem amândoi tot ăia de acum douăzeci de ani. Şi 
toate astea nu-s decât iluzii. Nu rămânem pe loc. Uite, să ştii 
un lucru, adăugă pe un ton de confidență şi aplecându-se 
deasupra măsuţei spre Stanislaw, niciodată nu trebuie să 
revenim la lucrurile apuse, din trecut. Încercarea se răzbună 
crunt. Astea sunt, crede-mă, cele mai rele decepții. 

Celălalt nu înțelegea nimic. Clipea din pleoape, iar ochii lui 


mici, albaştri deveniseră două dungi subțiri. 

— Maior Kotlarz, repetă el, nu mai vorbiţi pe ocolite. Eu ştiu 
ce gândiţi. 

Spychala îşi mărturisi în gând că Czyz - cu ochii lui mici şi 
cu genele lui albe — seamănă acum leit cu un porc. Şi-şi dădu 
seama totodată, că până atunci nu fusese cu nimeni atât de 
sincer. 

„Arunc perle la porci”, cugetă el. 

Se trezi. 

— Ştii ceva, Stas, rosti el rar, te sfătuiesc să nu te legi de 
mine. Alții — mai grozavi — şi-au frânt gâtul. 

Czyz amuți. 

— Maior Kotlarz, zise el, voi raporta comandantului. 

Spychala se ridică, îşi luă mănuşile de pe masă şi zise: 

— Adio, colega. 

Şi ieşi trântind uşa cofetăriei. 

II 

Dimineața era proaspătă şi luminoasă. Cerul azuriu se 
întindea deasupra oraşului, anunțând amăgitor, vreme 
frumoasă, durabilă. Andrzej, gata să plece dis-de-dimineaţă, 
îşi aruncă doar ochii în odaia mamei. Domnişoara Tekla în 
„sufrageria mică” (cea mare fusese ânchiriată cuiva) pregătea 
dejunul de dimineaţă. Chiar şi interiorul micului palat — 
întunecos, fiind înconjurat din toate părțile de construcții — 
respira văratic. 

Spre uimirea domnişoarei Tekla, bătrânul Spychala se 
strecurase pe scara frontală - pe unde nu fusese niciodată 
văzut — şi se îndrepta spre ieşire. 

— Încotro? îl întrebă domnişoara Tekla. 

Bătrânul, mişcând mâna, răspunse: 

— Mă duc la Praga, vreu să văd tancurile sovietice. 

— La Praga? Ați căpiat? exclamă Tekla. Acolo e plin de 
nemți. l-am văzut ieri, s-au scurs toată ziulica. 

Dar bătrânul nu o ascultă. Uşa principală se închise cu 
zgomot. 

— „Ştabul44 se fărâmițează, auzi domnişoara Tekla glasul 
ironic al Helenkăi, care traversa holul. 


Andrzej apăru din nooi. 

— Domnişoară Tekla, zise el violent, cum obişnuia, repede 
cafeaua, mă grăbesc. 

. Domnişoara Tekla îmbătrânise în ultimul timp, se mişca 
tot aşa de maiestos ca şi mai înainte, dar scăpa totul din 
mâini. Şi acum, lă țipătul lui Andrzej, scăpă lingurița care, 
lovind farfurioara, îi făcu o spărtură semicirculară. 

— Mare necaz cu băieții ăştia. 

Andrzej nu avea câtuşi de puţin aparenţa unui băiat. Era un 
bărbat voinic, chipeş, mugşchiulos şi bronzat. Avea umerii 
largi, iar scurta din pânză de casă, frumoasă şi foarte lungă, 
stătea lipită de el ca pe un manechin. 

— Spuneţi-i mamei că voi fi la cafenea, zise el sărind ân hol. 

Trânti apoi uşa, zbură peste cele câteva trepte ale scării şi 
dispăru pe poartă. De câte ori se uita la poarta asta deschisă, 
domnişoara Tekla vedea ân ea automobilul cu care plecaseră 
ân necunoscut Marysia şi Alo. De la Alo sosise o veste prin 
„cineva” (numele nu trebuia rostit nici măcar în gând). 
Domnişoara Tekla avea ân „biblioteca41 ei o carte veche cu 
rețete pentru tot soiul de prăjituri, plină de scrisul decolorat al 
străbunelor ei din Podolia. Acolo era o rețetă „pentru cozonaci 
sacramentali — de la cineva 14. Domnişoara Tekla era obişnuită 
cu genul ăsta de anonimat. 

În rochie de culoare deschisă cobori şi Ola. Era foarte calmă, 
deşi calmul ăsta lăsa impresia de ceva artificial. Îi zimbi 
domnişoarei Tekla. 

Biesiadowska ura din suflet zâmbetul ăsta ce cuprindea - în 
părerea ei — întreg parventismul doamnei Golgbek. Cu tristețe 
recunoştea că doamna Ola devenise oarecum mai frumoasă cu 
vârsta. Făcea o impresie tot mai plină de noblețe, ca şi cum 
faptul de a locui într-o casă care văzuse în încăperile ei câteva 
generații de mari doamne ar fi influențat-o şi ar fi făcut din ea 
o matroană cu maniere şi cu pas solemn, asemenea prințesei 
Anna Bilinska. lar lucrul ăsta o umplea de nespusă 
amărăciune pe domnişoara Tekla. Culmea răului era însă 
faptul că Ola se încăpățânase, de câtva timp, să bea dimineața 
fierturi de ierburi — ceaiul era îngrozitor şi lipsea - preferind 


muşețelul. Bătrâna gospodină considera lucrul ăsta — care ar fi 
fost o nimica toată pentru bătrâna prințesă sau pentru 
Marysia - drept o culme a pretențiilor, ce o făcea în sinea ei să 
turbe de ciudă. 

— Domnişoară Tekla, o întrebă Ola, ceaiul meu de mugşeţel 
e servit? 

— Am pregătit infuzia, răspundea laconic domnişoara 
Tekla. Şi adăuga mormăind pe sub nas: „Domnişoară Tecia, 
domnişoară Tecia! Nimeni nu mi-a spus vreodată domnişoară 
Tecia... Doar Alo.” 

— V-aţi îmbrăcat în albastru, doamnă Ola? glăsui ea, 
privindu-i rochia şi punându-i ceaşca de muşeţel pe masă. 

— Ce mai albastru! doar nişte puncte invizibile pe un fond 
cenuşiu. 

De la moartea lui Janusz domnişoara Tekla îşi dăduse 
silința să fie întotdeauna îmbrăcată în negru, sau în ceva de 
culoare foarte închisă, ceea ce, de altfel, nu-i cauza nicio 
dificultate, dulapurile de sus fiind pline cu tot felul de 
vechituri. Rochiile bătrânei prințese — era secretul ei cel mai 
mare - le vânduse teatrelor germane. Doar Hubert avea 
cunoştinţă şi Marysia Tatarska care făcuse pe intermediara, 
până ce se prăbuşise moartă în cafeneaua de pe 
Marszalkowska. Acum, se spune că a împuşcat-o Hubert. 

Faptul că Ola se îmbrăca în culori deschise, se coafa la 
frizer, umbla în halate cu dantele 

— Îi lua domnişoarei Tekla somnul de pe ochi. 

— Auzi... în acelaşi pat, îi şaptea ea doamnei 
Szuszkiewiczowa, în care dormise şi Marysia, după ce 
petrecuse un an pe malul lacului Boden cu Stas Dygat şi apoi 
apăruse din nou în casa din Bracka. Şi cavalerul ăla cu ce se 
putuse făli? E doar slab ca o mârțoagă... 

— Sans doute îl possede des qualites secretos! zicea 
doamna Szuszkiewiczowa, cu zâmbetul indulgent al femeii 
măritate. 

Ola se impacientă uşor, auzind observația făcută de Tekla 
asupra rochiei sale. 

— De altfel, v-am spus de atâtea ori, preciză ea, nu port 


doliu din cauza copiilor. Doresc să-şi aducă aminte de mine ca 
de o femeie senină. Doliul adevărat, adăugă ea, se păstrează în 
inimă, domnişoară Tecia. 

— Oh, din moment ce simţi doliul în inimă, nu-ți mai arde, 
pur şi simplu, să îmbraci rochie de culoare deschisă. 

Ola se strâmbă. 

— Domnişoară Tekla, continuă ea aspru. Am pierdut un 
copil, mai am însă încă doi. Trebuie să trăiesc pentru eci. 
Înțelegi, domnişoară? Trebuie să simulez în fața lor că nu sunt 
tristă, că nu mă tem... 

— Dar pentru ce? 

— Pentru că şi ei s-ar teme. 

— Oh, desigur că copiii dumneavoastră nu s-ar teme. Nu vă 
cunoaşteţi copiii. 

— Nicio mamă nu-şi cunoaşte copiii. De altfel, cu tinerii este 
atât de greu. Ei nu vor niciodată să-şi recunoască propriile lor 
sentimente. Uneori ai impresia că nu au niciun fel de 
sentimente... 

— Ah. Doamnă dragă, au, au! zise domnişoara Tekla şi, 
deodată, se aşeză la masă în fața Olei, parcă neputincioasă, 
parcă ostenită. Atât de mult se chinuieşte omul cu ei, continuă 
ea pe un ton cu totul schimbat, pe tonul unei confesiuni... Cu 
Janusz, cu Alo... Şi care-i rezultatul? 

— Janusz a fost o persoană nespus de nefericită, oftă Ola, 
iertându-i în clipa aceea domnişoarei Tekla toate aluziile 
neplăcute. 

— Ah, ei sunt toți la fel... răspunse domnişoara Tekla 
suspinând... Şi era greu de ştiut ce putea să însemne afirmația 
asta. 

De câteva clipe Helenka se aşezase la masă şi acum i se auzi 
glasul: 

— Nu sunt de părerea asta, bombăni ea, Janusz a fost foarte 
fericit. 

Doamna Ola, nevăzând-o intrând, tresări la sunetul aspru, 
plin, cu timbru profund, al glasului fiicei ei. 

— De ce? întrebă ea uimită. 

— A fost atât de adâncit în buricul lui propriu, încât n-a 


văzut în jur nimic, răspunse Helenka. Şi-i doar o adevărată 
fericire să nu pricepi nimic din ce-i pe lumea care te 
înconjoară. 

— Dar tu, Helenka, înţelegi multe? 

— Mai mult desigur decât Janusz. Helenka continuă să 
păstreze tonul aspru: Ştiu, cel puţin, cum trebuie împinsă 
lumea pentru ca bombele să nu cadă ân cap mai târziu... 

— Slavă domnului, Helenka, zise domnişoara Tekla, cel 
puţin acum ştim cine va câştiga războiul. Domnişoara Helena 
Golabkowna... — şi domnişoara Tekla pronunţă pronumele 
fetei pe un ton foarte ironic. 

— Acum, socot eu, nu există nicio îndoială cine va câştiga 
războiul! răspunse Helenka dând din umeri. 

— Da, dar în ce situație ne vom găsi noi? întrebă Ola, 
neputincioasă. 

— E uşor de ghicit, răbufni Helenka. Cu lațul de gât. 

— Vai de mine, nu putem spune aşa ceva, negă mama. 

— Aşa vi se pare vouă, tuturor... 

— „Vouă”, „vouă”, repetă Ola, ce însemnează „vouă”? Dar tu 
ce faci? Unde eşti tu? 

Helenka tăcea. 

Domnişoara Tekla se folosi de acest moment pentru a le 
comunica: 

— Andrzej a spus că va fi la cafenea. 

— Ah, adevărat, se repezi Ola, trebuia să mă întâlnesc acolo 
cu mătuşa Royska. 

— Doamna Royska este la Varşovia? întrebă mirată 
domnişoara Tekla. 

— Da, zise Ola puţin jenată, urma să sosească astăzi. Dar... 
din Zabia Wola, lângă Zyrardow, unde se află de trai zile. Acolo 
a sosit cu un autocamion. Cu vaci, cu provizii. 

— A plecat din Puste Laki? glăsui Helenka mirată şi 
ridicând ochii spre maică-sa. 

— Da, a plecat, zise Ola, crispându-şi brusc gura, Puste Lki 
nu mai există, continuă ea, rostind cu greu cuvintele. 

— Cum aşa? făcu Helenka cu un glas mult mai potolit. 

— Acolo sunt deja bolşevicii. Tu nu pricepi lucrul ăsta? 


spuse doamna Ola. 

Tekla, cu capul aplecat, se uita în farfuria din fața ei. 

— Vin pretutindeni pe urmele noastre. 

— Din fericire nu după noi, ci după nemți, preciză Helenka, 
cu un accent de triumf în glas. 

— Doamna Royska n-a venit la noi... constată domnişoara 
Biesiadowska, fără să-şi ridice capul. 

Ola se prefăcu că n-o aude. leşi în antreu, şi, luându-şi doar 
umbrela, se îndreptă spre stradă. 

Strada Bracka era scăldată în soare. Umbrele erau scurte şi 
albastre. Ola se obişnuise deja cu strada asta, care era cu mult 
mai zgomotoasă decât strada Czacki. Îi plăceau mişcarea şi 
magazinele ei pline de viață. În colţul cu strada Chmielna era 
magazinul Pakulski, care era în stare — chiar în clipele acelea 
grele - să expună în vitrine nişte fructe şi legume, şi să vândă 
şi ceapă cu aspect — din cauza soarelui ce lucea aici — de mere 
aurii. Ola mergea gustind voluptatea căldurii şi clipind din 
ochi se uita la trotuarele ticsite. 

„Nimic nu ne poate dobori, gândi ea, suntem o forță vitală. 

Şi tocmai sub soarele ăsta, în strălucirea lui văratică, îi veni 
în gând Aratos. La drept vorbind el n-o părăsise nicicând. Nu 
era o simplă frază când spusese domnişoarei Tekla că doliul se 
poartă în inimă. Ola avea cauze cu mult mai mari să fie în 
doliu, deoarece o mustra conştiinţa. Consimţise ca Antek să 
rămână la ţară prea uşor şi îi ceruse, categoric, să se întoarcă 
la Varşovia, prea târziu. De altfel socotise, cât se poate de 
sincer, că la țară va fi mai în siguranță. Totuşi, e aici, rezultase 
pentru ea, şi o stare de comoditate. Prezența unui fiu matur în 
casă, în casa nouă de pe Bracka, ar fi fost jenantă. Se temea de 
o convorbire fățişă cu fiul ei: violent, bărbat. În ochii lui 
Andrzej citea, din când în când, numai un reproş mut. 
Chestiunea „abandonării44 tatălui pe şoseaua de lângă 
Siedice o discuta doar cu Helenka şi numai atunci când voia 
s-o necăjească sau să-i facă în ciudă. 

Porni cu paşi domoli pe Chmielna. 

Îngusta stradă era toată într-o umbră albastră. De 
amândouă laturile străzii micile magazine erau pline cu tot 


felul de vechituri. Oamenii vindeau ce puteau ca să trăiască. 
Dar cine cumpăra? Cine putea să aibă bani? 

Îi apăru în gând Antek. Cel mai rău lucru era că nimeni nu 
ştia cum a pierit. Anielcia îi adusese portofelul şi ceasul. Era 
cu mult mai mâhnită decât te-ai fi putut aştepta de la o rudă 
îndepărtată. În pofida tuturor lucrurilor, Ola nu se putea 
împăca cu gândul că în viaţa fiilor ei ar fi figurat şi nişte femei. 
Îşi imaginase însă totul despre Antek şi Anielcia. Aceasta îi 
povestise îndelung că Antek locuise la ei îndată după 
începutul războiului, lucru despre care Ola avea cunoştinţă. 
Pe atunci Antek scria însă destul de des. Numai după aceea 
dispăruse fără urmă. De ce părăsise căsuţa bunicii? Anielcia 
nu-i putuse explica lucrul ăsta, după cum nu-i spusese nimic 
despre cauza care-l făcuse să se găsească în casa familiei 
Targowski. 

Pe Chmielna, colț cu Nowy Swait era o casă distrusă. Strada 
Foksal avea însă un aspect voios, cu copacii verzi şi cu cerul ce 
continua să fie curat, făcând impresia că-i iunie, iar nu 
august. 

Ola intră într-un mic local al firmei Wedel, cafeneaua 
„Manilla” de pe strada Nowy Swait, iar apoi, prin local, într-o 
mică grădiniță. Sub umbrele mari în dungi albe şi roşii şedeau 
la măsuțe mici amatorii de cafea bună. De unde provenea 
cafeaua asta în timpul ocupaţiei, nu-şi puteau imagina nemții, 
dar era, şi încă de bună calitate. Andrzej o aştepta pe maică-sa 
într-un colț. Umbrela îi acoperea fața bronzată, iar după 
bărbieritul proaspăt obrajii îi avea albăstrui. Ola nu se 
întâlnise de mult cu fiul ei „în oraş”, iar acum se uita la el ca la 
un străin. O uimi prin farmecul şi prin maturitatea lui. Era un 
bărbat în toată puterea cuvântului. 

„Când s-a întâmplat?”, cugetă Ola, luând loc la măsuţă. 

— Mamă, bei o cafea? întrebă Andrzej simplu, dar şi cu 
grijă. 

Ola se uită la mâna lui aşezată pe măsuţă. În cealaltă ţinea 
o țigaretă. Avea mâinile nespus de frumoase, cu degete foarte 
lungi. Degetul mic era aproape tot atât de lung ca şi al 
patrulea. Unghiile lungi şi convexe, tăiate foarte scurt. Pe 


mână, deasupra, creştea un păr mărunt negru. Andrzej era 
totuşi un brunet de culoare foarte închisă. 

— Da, zise ea, aş bea cafea; n-o mai aştept pe mătuşa 
Royska. Mi-am dat întâlnire cu ea aici. 

Andrzej îşi aplecă puţin capul şi lăsă palma în jos, 
strângând între degete ţigara care se stingea. 

— Regreţi Puste Lşki? îl întrebă mama şi regretă pe loc 
oarecum mirat, ori chiar speriat. 

Îi veni în minte micuțul Andreiaş alergând în fața casei din 
Puste Lqki. Îi văzu picioruşele slăbuţe şi primele lui jocuri cu 
câinii. Apoi, adolescent, cum îl zărise într-o zi — de pe cerdacul 
din Puste Lşki - îndepărtându-se în fundul parcului, spre 
pădure, împreună cu taică-su. Plecau aşa, fără să se uite 
îndărăt. Atunci simți ea în inimă înțepătura invidiei, 
zicându-şi în gând că niciodată Andrzej nu se va înclina aşa 
spre ea, mergând pe stradă sau pe alee, că niciodată nu-i va 
arăta o astfel de încredere, că pentru ea are respect, dar mai 
puţină dragoste... 

Mai puţină duioşie. 

Şi acum, când îşi privea în cafeneaua asta fiul, străin de ea, 
şi care voia să stea de vorbă aşa cum stă un fiu cu mamă-sa 
(aşa îşi închipuia ea), văzu, pe neaşteptate, distanța imensă 
ce-i despărțea, pe amândoi, de vremea de odinioară. 
Răstimpul acesta întreg îl resimți transformat şi oarecum 
concentrat în ţigara aceea a lui fumată pe jumătate (când a 
început el oare să fumeze?) ca şi în privirea lui nemulțumită, 
întrebătoare față de indiscrețţia ei. 

Din nou Ola îşi lăsă ochii în jos, spre mâinile lui. 

„Niciodată n-am băgat de seamă că are mâini atât de 
frumoase. În copilărie n-a avut astfel de mâini... Sau de-abia 
acum mă uit eu la mâinile lui?” îşi spuse Ola în gând, repetând 
într-o doară: 

— Da, te rog. Comandă o cafea mică. 

— Şi prăjitură? 

— Da. O bucată de cozonac cu brânză. 

Andrzej tăcu câteva clipe; aştepta să i se’ 


aducă prăjitura şi cafeaua, lucru ce urmă nespus, de 
repede. 

Oarecum lacom, ca un ostaş, Andrzej se aplecă asupra 
cafelei, încât Ola fu înduioşată. Apoi îşi ridică brusc trupul, 
îndreptându-şi-l. În ceaşcă rămăsese doar jumătate din 
licoare., 

— Mamă, ai ceva să-mi spui? întrebă el deodată cu o 
aparentă indiferență. Şi de-abia acum observă Ola la el o 
fărâmă de nelinişte. 

„Cât e de copilăros, gândi ea, orice s-ar zice, e copilăros.'4 

Apoi zâmbi. 

— Desigur, placi mult femeilor, îi spuse ea (surprinzător 
chiar pentru ea însăşi). 

Andrzej se înroşi. Faţa lui brună deveni purpurie de tot şi se 
uită la maică-sa cu reproş. 

Niciodată nu mi-ai vorbit aşa, mamă, zise el. 

Olei îi păru rău. 

— Ah, dragul meu, mărturisi ea cu tristețe „ţi-am vorbit aşa 
de rar! 

Andrzej se linişti. Lăsă ochii în jos, şi-i acoperi cu pleoapele 
ce aveau gene aşa de lungi „femeieşti. Rumeneala îi dispăruse 
de pe faţă „iar chelnerița care strângea ceştile care strângea iar 
chelnerița, oare strângea ceştile de pe masa vecină, se uită la 
el cu admiraţie. 

— Mai degrabă e vina mea. Eu ţi-am vorbit atât de rar, 
mamă. Şi tocmai despre lucrul acesta aş vrea să vorbim în 
şoaptă. 

— Şi tu ad vrut să-mi spui ceva? 

— Evident. Altfel nu te-aş fi rugat să ne întâlnim la 
cafenea... doar aşa pentru o plăcere. 

Cu mine, mamă, n-ai umblat prin cafenele. 

— Acesta n-a fost un obicei al meu. 

— Da, aşa-i, azi este o zi importantă: am fericirea să stau de 
vorbă cu mama! 

— Andrzej, nu vorbi aşa, făcu Ola, punindu-şi palma pe 
mâinile lui şi simțind sub palmă pumnul lui osos, asemenea 
unui crab de mare, oarecum fragil, uşor de frânt. 


„Asta-i mâna fiului meu?” cugetă ea. 

— De ce oare copiii noştri ne sunt atât de străini? spuse ea 
cu glas tare. Niciodată nu ştim nimic despre ei. 

Andrzej se miră. 

— Mamă, răspunse el voios, nu-i, cred, momentul să 
filosofăm. 

— Asta-i mâna ta, zise Ola, continuând s-o țină în mâinile 
ei, şi doar sunt pete de sânge pe ea.. 

Andrzej deveni grav, îşi trase mâna din mâinile maică-si, 
ascunzând-o oarecum fără să vrea sub măsuţă. 

— Despre asta ai vrut să-mi vorbeşti, mamă? întrebă el. 

— Dar tu? răspunse mamă-sa pr, într-o altă întrebare. 

— Nu, eu nu despre asta făcu Andrzej, țuguindu-şi buzele 
întocmai ca Helenka. 

— Dar despre ce? 

— Acum îmi vine cam greu, vorbi Andrzej rar; când ai 
început, mamă, atât de patetic, m-am speriat. Căci eu vreau 
să-ți vorbesc simplu de tot. Nicicând n-aş fi cutezat să spun 
lucrul ăsta... 

Andrzej se întrerupse şi, scoțându-şi mâna dreaptă de sub 
măsuţță, începu să-şi privească unghiile. Se vedea bine că se 
chinuieşte, dar 

Ola nu putea să-l ajute deoarece nu ştia ce viea să spună. 
De-abia de presimțea ceva, dar se cam temea de ceea ce 
Andrzej ar fi vrut să-i mărturisească. 

Fiul, luându-şi ochii de pe unghii, se uită pe neaşteptate 
drept la maică-sa. Ochii lui mari se deschiseră atât de 
luminoşi şi de imenşi, încât Ola fu cuprinsă de emoție. Andrzej 
era în clipa aceea deosebit de frumos. Se uită la maică-sa 
câteva clipe cu o cordialitate puțin ironică, ca şi cum — undeva 
adânc înăuntrul lui — şi-ar fi râs puţin, foarte puţin, de ea. Dar 
cu o imensă duioşie. 

Apoi îşi acoperi din nou ochii cu pleoapele şi zise, 
pâlbâindu-se puţin, ca doamna Royska: 

— Astăzi însă pot vorbi. 

— Ce? întrebă Ola, tulburată. 

— Ah, mamă, nimic. Am vrut numai să-ți spun că te înțeleg 


deplin. Ai vrut să ai în viață puțină fericire. Nu-i aşa? 

Ola simți că-i vine să leşine. Lumea toată se năpustise parcă 
asupra ei prin glonțul acela mic, rece, ce-l simți sub inimă. 

— Fiule! zise ea pe jumătate implorându-l. 

N-ar fi vrut să-i vorbească despre chestiunile astea, dar 
înțelese că-i hotări t să-i spună totul. Se mai uită la ea încă o 
dată şi-i zise foarte înduioşat, cu glas mai îngroşat, ca şi cum 
s-ar fi adresat unei iubite: 

— Mamă, să nu-ţi fie frică. Nu-ţi voi spune nimic rău. Tu 
eşti doar mama mea. lar eu sunt un bărbat matur. Înţeleg 
totul. Nu te teme. 

Ola ridică mâna înmănuşată spre obraz, voind să-şi acopere 
ochii. 

— Lindşteşrte-te, mamă, continuă Andrzej şi mai cordial, 
oamenii se uită la noi. Nu te înduioşa — dar şi el era înduioşat — 
, eU âm vrut anume să mă întâlnesc cu tine la cafenea, ca să 
vorbim între oameni. 

— Andrzej, grăi Ola, deja calmă, ce-ai vrut să-mi spui? 

— Ți-am spus tot, suspină Andrzej, nimic mai mult. 

— E puţin, zâmbi Ola trist. 

— Vai de mine, mamă, protestă Andrzej, e foarte mult. Tu 
nu înţelegi oare lucrul ăsta? Cred că-ți închipui cât de greu 
mi-a fost să-ți spun ce ţi-am spus. 

— Greu, ce? 

— Cum ce? Că nu-ți reproşăm nimic. Pentru mine e un 
lucru foarte greu, căci ştii cât l-am iubit pe tata. 

— Cum îl iubeşti. 

— Cum l-am iubit. Doar nu-l mai pot iubi acum, când ele 
acolo, în Brazilia lui... 

Faptul era surprinzător. Andrzej, cu un calm aparent, 
părând deplin stăpân pe sine, vorbea despre cea mai grea temă 
pe care o putea aborda un fiu într-o convorbire cu mama lui. Şi 
când se porni să-şi reamintească de taică-su, de faptul că-i 
părăsise, glasul îi tremura. Ola îl privea uimită. 

— Vorbeşti aşa, zise ea, de parcă în toate cele întâmplate el 
ar fi fost de vină. 

— Da, aşa-i, consimți Andrzej, ne-aţi părăsit amândoi. Dar 


nu sunteți vinovați de fapta asta. Asta am vrut să-ți spun, 
mamă. 

— De ce tot revii la tema asta? 

— Fiindcă este tema... arzătoare. Este unica temă care m-a 
preocupat în ultimii ani... în afară de tema luptei... De ce 
părinții îşi părăsesc copiii? 

— Oare resimţiți voi atât de mult lucrul ăsta? Şi tu şi 
Helenka? 

— Dar Antek? 

— Cum aşa: Antek? 

— Doar Antek de aceea n-a vrut să se întoarcă la Varşovia, 
deoarece nu voia să-l întâlnească pe domnul acela pe care noi 
îl întâlneam zilnic. 

— Fie-ți milă, Andrzej, gemu Ola. 

— Da. Întocmai. Cine ştie, poate că Antek la Varşovia ar fi 
pierit dintr-odată! Aşa, a mai viețuit câțiva ani, s-a îndrăgostit 
de Anielcia... Poate oare omul să ştie cum, unde şi în ce fel? 

— De ce-mi vorbeşti despre toate astea? întrebă Ola cu 
disperare în glas - şi încă tocmai azi? 

— Încearcă să ghiceşti, zise Andrzej, uitându-se atent la 
maică-sa. 

Privirea ochilor lui limpezi era calmă şi, oarecum, nespus de 
grăitoare. lar în jurul gurii, aşa de frumoasă, mică, subțire şi 
reliefată, flutura un zâmbet. Era în el puţină ironie şi puţin 
regret, adânc. 

Ola îi întinse mâna; el însă nu şi-o apropie pe a sa. Acum 
zâmbea vizibil. Tristețea zâmbetului era şi ea vădită. 

— Ghiceşte, repetă el. 

Ola se dădu înapoi şi-şi încrucişă mâinile pe piept. 

— Nu-i cu putință... şopti ea. 

— Încet, mamă, fii calmă, zise Andrzej, fixând-o mereu cu 
privirea. 

— La ce oră? mai întrebă Ola. 

— La cinci, zise Andrzej. Sper că nu se va mai revoca de data 
asta. Ca ieri. Ola se uită la el, încremenită. 

— Mamă, ne privesc oamenii, o avertiză Andrzej. 

Ola începu să mestece cu lingurița cafeaua de mult răcită. 


Îşi aruncă privirea pe deasupra umbrelei la cerul albastru, ca 
şi cum ar fi aşteptat de acolo vreun semn. 

— Acum trebuie să plec. Zise Andrzej, rar, la postul meu... 
De aceea am vrut să-ți spun... 

— Ai ştiut încă de ieri? 

— Da de unde! Ileri s-a revocat. Închipuieşte-ţi, mamă. 
Trebuie să-i conduc pe băieții mei ziua-n amiaza mare. lar noi 
ne antrenasem mereu pentru un atac de noapte. Trebuie să-i 
conduc... Dar cum? O să ne împuște ca pe nişte rațe. 

— Andrzej, cum poți vorbi aşa! şopti Ola. 

— Crezi că nu se poate să fie aşa? Aşa trebuie. Pe noi o să ne 
împuşte, iar voi veţi avea o Polonie oarecare. Aş vrea să ştiu, 
doar, cum va fi ea... 

— Andrzej, nu te poți duce aşa, zise Ola pe un ton aspru, 
trebuie să crezi. 

— În ce? 

— În faptul... că veţi învinge. 

— Şi dacă vom învinge, ce? Ce va fi atunci? 

Ola îşi putu opri lacrimile cu greu, suspină şi se dădu 
înapoi. 

— Bine, bine, făcu Andrzej, trebuie să plec. 

— Deja? întrebă ea. 

— Da, mormăi el şi se uită la ceas, deja. 

— La revedere, şopti Ola. 

Andrzej se aplecă şi-i sărută mâna. Cu trupul drept, Ola 
şedea şi privea atentă la capul fiului ei ca şi cum ar fi admirat 
o nestemată expusă într-o vitrină. Îi vedea forma capului, 
părul întotdeauna răvăşit şi ca şi cum ar fi fost sculptat în 
piatră, grumazul subțire, dar frumos, şi culoarea de bronz a 
pielii. Nu-l sărută pe Andrzej; cu un mic gest, doar, îi atinse 
uşor părul negru. 

Andrzej se ridică şi plecă fără să-şi întoarcă capul. Se putea 
vedea bine că este emoţionat, deoarece se împletici printre 
scaunele goale din cafenea. Înalt şi slab, se încovoiase puțin şi 
Ola observă acest lucru pentru întâia oară. 

Iii 

Alo către domnişoara Tekla: 


„Spitalul din Venafro, iunie 1944 

Scumpă domnişoară Tecia, 

Să nu vă speriați, n-am nimic, un muşchi de la coapsă atins 
de un glonț, osul julit, nu pot umbla, dar peste două 
săptămâni voi dansa. Scrisoarea mea va face cale sigură şi, în 
plus, scurtă; o veţi primi grabnic. 

Vă scriu dumneavoastră, dar vă rog să transmiteți 
scrisoarea lui Janusz, căci de fapt îi este destinată lui. Nu ştiu 
ce se petrece, n-am avut de la el niciun fel de ştiri. Un ofițer de 
la Monte Cassino mi-a spus unele lucruri rele, dar de unde a 
putut el să le afle? L-am întrebat pe colonel, care le-a 
dezmințţit. Mama este undeva aici, pe aproape, sau în Franţa, 
ori a ajuns deja la Palermo, căci acolo voia să meargă. Nu ştiu 
pentru ce, mai ales că se afirmă că mătuşa Roza a rămas la 
Varşovia, că n-a plecat de acolo nici cu diplomaţii şi nici cu 
vreo misiune italiană. Gawronska ar fi putut s-o ia, dar 
pare-se că n-a vrut. Sunt curios de ce. 

Îubite Janusz, cred că trăieşti, oameni ca tine nu pot pieri şi 
încă ucişi de vreun neamț. Cu greu aş putea da crezare 
relatării de aici; nici n-o cred şi drept dovadă iată că-ţi scriu. 
Şi-ţi spun pe nume, fiindcă acum nu-mi mai eşti unchi şi nici 
eu nu-ți mai sunt nepot, ci... doi oameni. Dacă nu m-aş fi 
dezvățat definitiv de expresii patetice, aş fi scris: suntem doi 
polonezi. Dar nu citi rândurile astea aşa cum sunt scrise ci 
cum le-am fi putut spune... însă în cu totul alte împrejurări. 

M-am dezvăţat să fiu patetic la Monte Cassino. Şi nu numai 
atât, dar am renunțat şi la toate gândurile despre mine şi 
despre oameni. Dacă oamenii reuşesc să treacă prin astfel de 
împrejurări, care i-au pus față în față cu un alt om, atunci în 
general toate celelalte chestiuni dispar, nu mai există. Îmi vine 
să râd uneori, când nu dorm noaptea (căci mă doare piciorul 
prea puţin ca să pierd capacitatea de a gândi şi prea mult ca să 
pot dormi) şi atunci râd cu glas tare că am vrut să mă fac 
pictor. Îţi aminteşti cum, în urmă cu vreo zece-cincisprezece 
ani, am luptat pentru lucrul ăsta, cu ajutorul tău. Aş fi vrut 
să-l văd pe Edgar la Monte Cassino; îmi imaginez ce-ar fi spus, 
ce-ar fi simţit. Căci pe tine chiar te şi văd. Dintre aceştia au 


mai fost pe-aici dar s-au transformat, şi-au pierdut aspectul 
omenesc şi au murit la fel ca şi ceilalți. 

Ştii, ce-i mai rău în toate astea? Senzaţia neaşteptată că 
toată atmosfera, întreg coşmarul bătăliei corespunde unor 
instincte şi că imaginea înspăimântătoare a trupurilor arse şi 
deschiolate nu-i decât o privelişte din romanele lui 
Sienkiewicz, 

Numai că bătrânul sadic vedea doar partea estetică. Eu însă 
n-am văzut-o, deoarece într-o bătălie nici nu există. 

Ştii de ce am avut întotdeauna o aversiune şi un dezgust 
nespus de mare, de când eram încă în şcoală? Şi ce-mi 
producea o senzație de spaimă şi de greață? Era grupul de 
bărbaţi îngrămădiţi claie peste grămadă într-un efort comun şi 
care puțeau a sudoare şi murdărie. Era, uneori, o echipă de 
fotbal, sau o ceată îngrămădită pe o canapea la onomastica 
unui celibatar; alteori, o haită care, după beţie, pornea spre 
bordel. În faţa unui astfel de grup mă cuprindea spaima, ca şi 
în fața unei cete de sportivi sau a celor mai deştepţi băieți din 
lume, care îndată nu-şi mai aduceau aminte de nimic. 

Să nu-ţi închipui, iubite, că aş vrea să compar eroii ce mă 
înconjurau în cursul acestei bătălii cu masculii din bordel. Ah, 
nu, câtuşi de puțin. Dar mirosul de sudoare şi de murdărie ca 
şi hohotitul acela bărbătesc erau acolo. Lucrul era şi mai 
îngrozitor când se amesteca cu intestinele smulse din burtă, 
cu cadavrele arse or cu cel mai rău lucru: moartea imediată a 
omului ce-ţi vorbise cu o clipă mai înainte. Vorba lui 
însemnase că simțea ca şi tine, că se temea ca şi tine, că voia 
să fugă ca şi tine, că pornea înainte, în iureş, ca şi tine. 

Într-o trecătoare prin munți, într-o prăpastie, am întâlnit un 
ostaş din geniu, oare trebuia să fie în primele rânduri. L-am 
întrebat, pentru că îl cunoşteam: «Karolek, ce faci tu aici?» El 
nu zise nimic; se uită doar la soldatul care se afla în agonie şi 
se zvârcolea pe cărarea noastră ca o ştiucă prinsă cu undița. 
«Karolek, îi spun eu, vino-ți în fire! Ce faci tu aici?» El îmi 
răspunde: «Domnule locotenent, pe mine o să mă ucidă aici. 
Iar eu îi zic: «Ce-i cu tine, omule... Vino cu mine, înainte." Am 
înaintat câțiva paşi şi el căzu sfârtecat în bucăţi, chiar lângă 


mine. 

Acum, când zac în spital, mă gândesc numai la asta. Ce 
drept am avut eu să-i spun: «Vino cu mine!»? Şi ce drept au 
avut să mă trimită aici cei ce m-au trimis? Şi, în general, ce a 
însemnat toată treaba asta? Ce a însemnat ea în obişnuitele 
categorii omeneşti? 

Spune-mi, deşi întrebarea nu-i din timpurile noastre: cât de 
departe poate merge dreptul omului asupra omului? Oare 
fiecare judecată nu devine un furt al celui mai mare bun al 
altcuiva, al unei vieţi străine? 

Fireşte, în timpurile noastre viața omului nu mai are nicio 
însemnătate. Pentru mine însă viața mea are însemnătate şi 
va avea până la moarte. Pot eu oare să-mi hrănesc viaţa cu o 
viață străină? Doar Karolek a pierit ca să nu pier eu. Proiectilul 
l-a nimerit pe el, ocolindu-mă; realmente, oare, mai pot trăi 
fără a lua asupra mea viața lui Karolek? Cum va fi viața mea în 
viitor? 

Uite, vezi — Janusz, tu, viu sau mort - Monte Cassino şi în 
general războiul m-au învăţat să privesc eforturile de a ne 
păstra viața ca ceva ce merită disprețul. Lucrul ăsta, bănuiesc 
eu, nu are nicio însemnătate pentru colectivitatea întreagă, 
nici pentru omenire, nici pentru națiune. 

Şi am impresia că războiul — profesiunea asta a bărbaților 
care pier în flăcări — este doar un pretext în tendința lor spre 
neant. Lozincile sunt bune, dar e dar că nimeni nu le ia în 
serios. l-am spus-o şi unui prieten, care s-a indignat 
împotrivă-mi, el gândea cu adevărat că ceea cea 

Strigat ostaşul în agonie despre patrie însemna în adevăr 
patria. lar părerea mea este că totul, întreaga învălmăşeală, 
nu-i decât o groaznică mascaradă, un teatru pe estrada morții, 
exhibiții, un ultim joc. 

Nici nu-ți închipui cât mă doare senzația ce încerc. Căci am 
impresia că şi eu am fost un impostor, că am vrut să fiu văzut, 
să vorbească oamenii despre mine. Proiectilul ar fi trebuit să 
nimerească, de fapt, în mine, iar Karolek să povestească el 
aipoi despre mine. Dar lucrurile s-au întâmplat pe dos şi iată 
de ce simt un fel de amărăciune. 


Domnişoară Tekla - de aici încolo puteți citi din nou 
scrisoarea ce vă adresez. Mi-e tare dor de casă şi aş vrea să fiu, 
în clipa asta, cu voi. Ştiu ce se petrece acolo, şi îmi imaginez ce 
se va mai întâmplă. Dar nu face nimic, mă voi întoarce la 
dumneavoastră chiar de-ar trebui să mă târăsc în genunchi şi 
să găsesc doar ruine. De-abia acum am înțeles că totu-i un 
fleac, dar... trebuie să fiu cu voi. Mă gândesc la băieții 
Golşbek; am fost nedrept față de ei. Hub-huby e un băiat fain 
şi Bronek la fel. Pentru el mă tem însă cel mai mult, mă 
cutremur când mă gândesc la el. Sufăr de insomnie şi în loc să 
număr oile sau sfecla, îmi vin în minte chinurile cunoştinţelor 
din Varşovia. E un joc foarte bun, dar nu ajută la insomnie. 
Dimpotrivă, parcă alungă somnul de po pleoape. 

Încă ceva pentru Janusz: Ştii ce-mi pare foarte greu de 
suportat în împrejurările de acum? Că generația noastră nu e 
făcută pentru război. În general, oare, poate fi făcută pentru 
război vreo generație de oameni? 

Ştii ceva? În nopţile de insomnie îmi vine mereu în minte 
Edgar. Îţi aminteşti cum citea el mereu din Faust P Cu o 
încăpățânare de maniac. lar eu n-aş vrea ca oamenii să-l 
citească pe Faust, fiindcă oamenii faustieni s-au înverşunat 
să-şi creeze fala din suferință. Fala omenirii nu-i însă în 
suferință, desigur nu-i în suferință, nu-i în groaznica suferință 
a bătăliei, a stărilor de după bătălie. Fala trebuie să fie în 
realizarea fericirii, a liniştii, a gloriei însorite. Vecinii noştri de 
la răsărit visează la ea în mod raţional, dar şi ei găsesc fala — 
fala victoriei şi fala umilirii — 

tot în suferință., 

«O, cândva... spade trudite...», şi aşa mai departe. Oare 
suferința, faustismul, sunt indisolubil legate de om? Oare 
întotdeauna trebuie să suferim unul pentru altul? Pentru cine 
au suferit cei de la Monte Cassino, ca şi cei din lagăre, care 
suferă încă în fiecare zi, în fiecare oră? Fală lor! Dar... 
omenirea nu este oare în stare să trăiască fără o asemenea 
fală? 

Janusz... spune şi tu ceva, spune... Nu vreau să cred deloc 
că dormi, că nu-mi vei răspunde prin niciun cuvânt sau 


vibraţie lăuntrică. Aş vrea să compari scrisorile mele 
anterioare cu scrisoarea de acum. Desigur, vei fi mulțumit de 
mine, unchiule. 

Să trăiţi cu toţii, domnişoară Tekla, deoarece îmi sunteți de 
trebuință ca aerul. 

Alo” 

IV 

La ora prânzului, la două, nu se prezentase nimeni în casa 
din Bracka. Faptul n-o nelinişti pe domnişoara Tekla - în 
ultimul timp era ceva frecvent — dar o făcu să-şi piardă, într-o 
mare măsură, răbdarea. 

„Acum va veni fiecare la altă oră şi va cere de mâncare, 
cugetă ea, mişcând energic cratițele din bucătărie. Ce mai 
obiceiuri în ziua de azi! Să fi îndrăznit cineva odinioară, pe 
vremea prințesei Ana, să nu fie prezent la masa de prânz!”. 

Timpurile prințesei Ana trecuseră de mult, dar pentru 
domnişoara Tekla parcă ar fi fost ieri. Cu lopăţica în mână, 
căzu pe gânduri. Se frământa unde să meargă, pentru că 
atunci când vor începe să vină mofturoşii comeseni, să n-o 
găsească acasă, să fie siliți să-şi încălzească singuri modesta 
lor mâncare. 

— Andrzej e în stare, şopti ea, dar ceilalți? 

Cum se gândise la prințesa Ana, îşi aminti şi de slujitorul ei 
credincios, bătrânul Stanislaw. 

— Bine, zise ea din nou, dezlegându-şi şorțul, voi merge să-l 
vizitez pe Stanislaw. 

Bătrânul Wiewiorski se găsea de la începutul războiului (şi 
de la moartea fiului său) în azilul din strada 6 August, fondat 
de o familie aristocrată, unde putuse fi plasat cu ajutorul 
rudelor prințesei Marysia Bilinska. 

Când ieşi în stradă, domnişoara Biesiadowska observă o 
mişcare neobişnuită. Şi nici măcar nu era o mişcare 
propriu-zisă, ci - după expresiile fețelor trecătorilor — ceva greu 
de sesizat. La Bracka 5 văzu patru tineri ce stăteau parcă la 
pândă. Unul era Hubert Hube - recunoscut după pletele lui 
byroniene care în chip aşa de ciudat îi înconjurau capul. 

„Când avea şaisprezece ani mai mergea... dar acum?... 


» 


Ce-i drept, Hub-huby avea, în clipa aceea, puţin peste 
douăzeci, dar domnişoara Tekla — de când 

Alo părăsise Varşovia — simțea o instinctivă aversiune față 
de toți oamenii tineri. 

Se uită cercetător la tinerii postați acolo: toți aveau cizme şi 
vestoane lungi. 

— Nebuni, şopti ea. 

Întâlnirea asta cu tinerii din poarta unei case o mai trezi 
puțin şi începu să se uite mai atent la mulțimea trecătorilor. 
Bărbaţii tineri şi femeile tinere mergeau în grupuri, 
grăbindu-se, desigur, spre locurile stabilite. Băieţii purtau 
canadiene şi vestoane lungi... la modă. Buzunarele 
balonzaidelor - a căror purtare nu prea era justificată pe un 
timp atât de frumos - erau pline, uneori, cu nişte obiecte 
rotunde. Domnişoara Tekla văzuse obiectele astea la Andrzej: 
erau grenade. 

Priveliştea nu o nelinişti pe domnişoara Tekla, obişnuită 
cum era cu diferite stări de lucruri. În ultima săptămână 
trecuseră pe Aleje lerozolimskie, dinspre poduri, transporturi 
de materiale germane uzate, iar apoi, în direcția opusă, 
vehicule blindate şi automobile de persoane pline cu ofițeri în 
uniformă, mişcare ce era urmărită - de pe trotuare - de un 
numeros public varşovian. 

Întâlnirea din poartă, cu băieţii, o făcu să se gândească la 
nepotul lui Janusz. Biesiadowska repeta în gând cuvintele din 
ultima lui scrisoare. 

Cum mergea aşa pe strada Bracka, iar apoi pe Mokotowska 
până la piața Zbawieiela, nu-şi putea opri iureşul amintirilor, 
ce reveneau mereu la Alo. Îi revăzu succesiv copilăria şi 
adolescența şi-i trecură prin minte ultimii ani de dinaintea 
războiului. 

Nu fusese mulțumită de favoritul ei. Snobismul, pasiunea 
vânătoarei, apoi şcoala aia de pictură, toate astea nu erau pe 
placul domnişoarei 

Tekla, oare-i reproşa Marysiei Bilinska că nu pretinde 
unicului ei fiu o viață mai echilibrată. Începu să se gândească 
şi la Janusz. Şi el ar fi putut să fie mai atent față de nepotu-su. 


La Janusz se gândea, întotdeauna, ca la un om în viață, 
aşezat în ferma lui din Komorow, de unde nu venea niciodată 
la Varşovia. 

„Cum ar fi putut să găsească el timp şi pentru Alo, suspină 
ea, când Zosia aia îi răpea tot timpul...” 

Nu se gândea, de altfel, la Zosia (vie). Era, aici, o mare 
prescurtare a unui gând ce însemna că întregul mod de viață 
dus de Janusz după moartea Zosiei (cu oare n-ar fi trebuit să 
se însoare) era de aşa natură încât nu-i permitea să se ocupe, 
cât de cât, de Alo. 

Domnişoara Tekla se cufundase atât de mult în chestiunile 
astea, simțind, totodată, un dor atât de mare după micul 
Bilinski, încât nu băgă de seamă şi trecu de poarta clădirii 
unde se afla aripa palatului ce servea azi drept azil de bătrâni. 

Trebui să se reîntoarcă. 

Aici era bine cunoscută şi fu lăsată să intre îndată, deşi nu 
era zi de vizită. O persoană ştearsă, cu bonetă albă, din 
camera de serviciu îi zâmbi, lăsând să i se vadă gingiile palide. 

— Stanislaw al nostru, zise ea, se simte azi prost. Nu vrea 
deloc să se scoale din pat. 

Domnişoara Tekla se miră. 

— Vai de mine, dar ce i sa întâmplat? întreabă ea retoric. 

Stanislaw era unul dintre marii privilegiați, avea camera lui 
separată, mică de tot, ca o cuşcă. 

Când domnişoara Tekla intră la el, o privi uricios, pe sub 
sprâncenile-i stufoase. 

Îşi dădu însă seama că suferă. 

— Cât de mult v-au crescut sprâncenele, zâsâ ea după ce-i 
strânse mâna, de ce? 

— De, se vede că aşa-i de la natură, răspunse mormăind 
bătrânul lacheu. 

Domnişoara Tekla înțelese că înainte vreme Stanislaw îşi 
tundea şi potrivea sprâncenele, considerând, desigur, că un 
lacheu stilizat după moda englezească nu poate să aibă 
deasupra ochilor două streşini aplecate. 

— Acum semănațţi leit cu Pilsudski, adăugă domnişoara 
Tekla, aşezându-se pe scăunel. 


— Ptiu! scuipă Stanislaw, aţi fi putut să-mi spuneți altceva. 

— Ce, nu ţii la Pilsudski? 

Domnişoara Tekla neavând altă temă întreținu conversaţia 
în jurul acestuia. 

— Dacă n-ar fi fost Pilsudski, n-am fi suferit o mardeală atât 
de mare... 

În cele ce spunea bătrânul lacheu răsuna nu atât jalea după 
armata înfrântă, cât amintirea tragicei morți a fiului lui. 
Domnişoara Tekla îşi aminti din nou împrejurările morții şi 
aversiunea față de Janusz, pentru amestecul lui în „asemenea 
treburi”, îi cuprinse inima. Făiră voie, ea reproşa lui Stanislaw 
că ridicase o astfel de chestiune şi, desigur, mai degrabă voind 
să se răzbune decât să schimbe tema conversației, întrebă: 

— Cum vă mai simțiți, domnule Stanislaw? 

— Cum să mă simt? zise bătrânul şi se mişcă neliniştit pe 
pat. Mă doare fiecare oscior. Priviţi aici la ciolanele mele. 

Şi de sub pătura veche îşi scoase palmele lui de om bătrân şi 
le arătă domnişoarei Tekla. Erau deformate vizibil de artritism. 

— ) ar picioarele! Simt junghiuri în ele, dă parcă mi le-ar 
sfâşia nişte pisici cu ghearele lor. Atâta au umblat şi s-au 
târşiit prin saloanele conților... 

În ochii lui Stanislaw luciră scântei funeste. Domnişoara 
Tekla îl compătimi: se vede că suferă tare mult, dacă bătrânul 
vorbeşte aşa. Căci doar esenţa vieţii lor, a amândurora, fusese 
slujba lor. Se hotări să-l liniştească şi totodată să-l consoleze. 

— Aţi fost un slujitor bun, domnule Stanislaw. Alte case ne 
invidiau că slujeați la noi. 

— Vă invidiau, vă invidiau răbufni moşul îndurerat, şi 
aveau ce invida! Fireşte, am fost un servitor, un lacheu bun. 
Săream ca un căţel pe amândouă labele. Şi nimic mai mult. 

Domnişoara Tekla se simți lezată. 

— Şi ce-ațţi fi vrut să mai fiți? 

Stanislaw nu răspunse. Se mişcă; era nerăbdător; totodată, 
simţi o durere atât de mare încât gemu. De sub pernă scoase o 
cutie de tablă cu tutun şi foițe şi începu să-şi răsucească o 
țigară. 

— Parcă dumneavoastră, domnişoară Tekla, ați avut vreun 


folos de pe urma vieţii? întrebă el brusc, aruncându-i o privire 
pătrunzătoare pe sub sprâncenele lui aplecate peste ochi. Ce 
folos ați avut? V-aţi certat cu mine pentru fiecare lucru 
mărunt, pentru fiecare pahar de vin... Şervetele curate trebuia 
să le smulg din mâinile dumneavoastră. Şi cu ce v-aţi ales din 
toate astea? Nimic, nici în față şi nici pe urmele 
dumneavoastră... 

— Nici ei nu mai au nimic, încearcă Tekla să-şi apere 
stăpânii. 

— Dar au avut, exclamă sarcastic Wiewiorski. Mânia se 
scurgea din el ca apa dintr-un burduf găurit. Domnişoara 
Tekla îl cunoştea bine, ştia că se mânie uşor şi-i posac. Dar 
acum ia el nu era o iritație superficială. Ea pornea din 
străfunduri şi-i lumina ochiul cu focul unor porniri pătimaşe. 

Domnişoara Tekla suspină. 

— Şi nu vă mai aduceți aminte de casele din Ucraina? Cum 
era atunci? Când oamenii mergeau la culoare, în palat domnea 
liniştea, iar deasupra grădinii luna, ca o roată de moară. Şi se 
lăsa atâta tăcere! În jur linişte, în suflet linişte. Vă mai aduceţi 
aminte, domnule Stanislaw? 

— Da, tocmai acolo! Cum să nu-mi amintesc, şi încă cum! 
Mă dureau picioarele, trebuia să curăț argintăria, şi n-aveam 
timp nici să mă zgâiesc la lună... 

— Dar vă zgâiați, vă zgâiaţi, zise Tekla râzând blajin, 
amintindu-şi de nopţile calde de vară. Şi de unde ar fi răsărit 
Jasio, dacă n-ar fi fost nopţile cu lună? 

Stanislaw se aşeză pe pat. Era indignat. 

— Janek n-a venit de acolo, zise el violent. El a fost din 
Varşovia. Şi moartea, tot la Varşovia i-a fost scrisă, adăugă el, 
iar mâna ce ținea ţigara îi tremură vizibil. 

Domnişoara Tekla încercă să-l liniştească. 

— Fiecare cu partea lui; pe lumea asta nu-i scris tuturor la 
fel... 

— Până ce va fi la fel pentru toți, zise Stanislaw, oarecum 
mai resemnat, se termină totul... la fel. Te bagă în groapă şi te 
acoperă cu pământ. 

În ochii lui Stanislaw sclipiră lacrimi. Tekla nu-l văzuse 


nicicând plângând. 

— Tuturor li-â scris la fel, repetă el aproape în şoaptă, 
zăcând din nou întins pe perna joasă. 

Teklei i se păfu nespus de palid. Obrajii îi erau scofilciți, iar 
de îa nas spre gură avea brazde adânci. 

— Dar preotul vine pe aici? întrebă Tekla, încercând să 
schimbe vorba. 

Staniisjaw se mişcă nerăbdător şi o privi ca şi cum ar fi vrut 
să scape de ea cât mai repede. 

— Şi la ce bun preotul? Janek al meu a plecat pe lumea 
cealaltă fără popi... 

— Întotdeauna mă gândesc cu tristețe la asta, zise 
domnişoara Tekla dând din cap, câţi dintre ei pier aşa. 

— Nu-i nevoie. 

— Nu, nu, e nevoie, protestă cu glas mai tare domnişoara 
Tekla. Mor pentru noi toți. 

— Mare scofală, pentru noi! 

Stanislaw îşi lăsă pleoapele în jos. Se săturase de această 
conversație. 

Domnişoara Tekla nu se lăsă învinsă. 

— De altfel, nu ştim cum le este ultima clipă. Dacă se 
trezeşte în ei cel de pe urmă regret pentru păcatele lor... 

Stanislaw zăcea cu ochii închişi. Vorbea foarte încet: 

— Şi ce păcate a putut să aibă el? încă din tinereţe era altfel 
decât ceilalți. Tăcut, nu prea voia să învețe, dar era atât de 
ascultător: „îndată, tăticule1 1, sau: „Bine, tăticulel1. Numai 
că mai târziu n-a făcut bine că s-a dus în Silezia. „Răscoala, 
zicea el, răscoala.” Ei se gândesc tot mereu numai la 
răscoală... Şi trecu la comună. 

— Te-ai bucurat - începu domnişoara Tekla, deodată, să-i 
spună pe nume - te-ai bucurat când l-au băgat în dubă. 

— Da, mi-am închipuit că de-acolo n-o s-o şteargă. Va sta 
câţiva ani şi va ieşi mai deştept. 

Era prost din fire, se vâra întotdeauna unde nu trebuia. Şi 
uite ce moarte şi-a găsit. 

Stanislaw tăc-u o clipă. 

— A murit, zise el mai tare şi fără a deschide ochii, eu nu pot 


deloc să-mi închipui lucrul ăsta. 

Domnişoara Tekla dădu din cap. 

— Şi pe Janusz l-au ucis. 

Staniislaw ridică încă o dată pleoapele. Se uită cercetător la 
Biesiadowska. 

— Da, zise el şi adăugă îndată: Şi Lilek s-a prăpădit şi el... 
Era prietenul credincios al lui J anek. 

— Deşi comunist, suspină domnişoara Tekla. 

Stanislaw făcu, lăsând mâna în jos, un gest. 

Nu se putea şti ce însemnează: o înlăturare a vorbelor 
sâcâitoare şi a gândurilor şi mai sâcâitoare ale domnişoarei 
Tekla, sau un semn că poate pleca. 

Tocmai aşa înțelese gestul şi domnişoara Tekla, se ridică de 
pe scaun. 

— Bine, şopti ea, mă duc. Şi dumneata mai gândeşte-te... 

Nu-şi termină vorba. Dar şi aşa, ştiau amândoi la ce trebuie 
să se gândească blondul Stanislaw. 

Bătrânul lacheu întinse mâna către veşnica lui duşmancă; 
şi le-au strâns în tăcere. De la uşă domnişoara Tekla îşi mai 
întoarse capul. Stanislaw zăcea cu ochii închişi şi răsufla din 
greu. Plapoma i se tot ridica pe piept. 

„N-o mai duce mult”, gândi bătrâna gospodină, închizând 
încet uşa după ea. 

Câteva clipe, rămase nemişcată pe coridor. Prin fața ochilor 
se rostogoleau la nesfârşit rânduri de farfurii curate şi de 
şervete proaspete, de argintărie strălucitoare, pe care le 
dăduse lui Stanislaw pentru toate mesele şi cinele. Îi venira în 
gând mesele de Paşti şi din ajunul Crăciunului, mâncărurile şi 
cozonacii, petrecerile, botezurile, nunțile... nunta Marysdei 
Myszynska cu prințul Bilinski şi... toate ciorovăielile cu 
Stanislaw şi privirile singuratice aruncate pe furiş prin 
fereastra  sufrageriei spre castanii în floare, spre teii 
înmiresmațţi, spre frunzele îngălbenite. Priviri aruncate pe 
furiş spre zăpezile şi florile unei vieți searbăde şi trudite. 

Domnişoara Tekla nu fusese niciodata filosof. lubise sau 
urâse. Aici însă, deodată, oftă şi îşi lăsa pleoapele în jos. 

— Nimic pentru sine, şopti ea, noi n-am avut nimic pentru 


noi înşine! 

Şi cu un gest mic, convențional, făcu o cruce pe uşa în dosul 
căreia îl lăsase pe Stanislaw. 

leşind pe stradă observă din nou o mişcare neobişnuită. Pe 
trotuarul din partea opusă mergea un grup nu prea mare de 
băieți. Îi atrăsese atenţia fiindcă păreau oarecum organizaţi. 
Deşi grupul mergea în neorânduială, modul lor de a se 
comporta lăsa impresia a ceva colectiv. Domnişoara Tekla se 
opri şi se uită după ei. Mergeau spre Marszalkowska. La grup 
se mai alăturară trei bărbaţi, care ieşiră printr-o poartă. Unul 
din ei, cu o mişcare violentă şi patetică — mişcând un băț ca o 
coasă - flutură un steag alb-roşu. De uimire domnişoara Tekla 
deschise gura. 

Deodată, dinspre Marszalkowska răsunară împuşcături. Un 
om mai vârstnic fugea din direcția aceea. 

— Fugiţi, doamnă, strigă el, către Tekla, trecând pe lângă 
ea, fugiți!... 

— Ce s-a întâmplat?! întrebă Tekla mirată. 

— A izbucnit răscoala! izbuti să strige omul cel vârstnic şi în 
glasul lui era atât consternare, cât şi spaimă. Fugea în direcția 
Politehnicii. 

Domnişoara Tekla, fără să se gândească prea mult, porni 
repede după el, deşi nu era deloc în drumul ei, ea trebuind să 
se întoarcă pe Bracka. 

Lângă Politehnică era linişte. Nu era nimeni, oamenii 
stăteau pe sub porți. Domnişoara Tekla trecu de partea 
cealaltă a trotuarului şi alergă spre monumentul Genistului. 

În cap avea un gol complet şi nu ştia de ce merge în direcția 
aceea. Din spital se strigase după ea: „Doamnă, doamnă, 
aşteptaţi!” Dar ca alerga mai departe, repetând fără sens: 

— Răscoală, răscoală... 

Iar sub învelişul acestui nonsens se învolburau sentimente 
violente. Amintiri şi spaime. Şi în primul rând gândul la 
„copiii” ei. 

„Unde-i Andrzej? N-a venit la masă! Unde-i Andrzej? Se 
luptă? Dar unde?” 

Apoi se gândi cu înfrigurare la Helenka. 


„Helenka, Helenka.. Repeta ea acum, fără să spună altceva. 
Spaima şi neliniştea se amestecau la un loc. Şi trebuia să 
păşească mereu înainte, repede. 

La colțul Bulevardului Indepedenţei o femeie o apucă de 
mână şi i-o scutură... 

— Unde alergați aşa doamnă? Acolo trag nemţii din 
cazarmă! 

— Ce cazarmă? repetă Tekla şi se opri. 

— Nu ştiu. Trag, împuşcă. Hai să ne ascundem. 

Femeia, într-un costum alb de pânză, părea ieşită aproape 
din minți. Repeta: „Să ne ascundem”, dar stătea pe loc în văzul 
tuturor şi o ţinea de mână pe domnişoara Tekla. Deodată, 
traversă în fugă strada pustie, trăgând-o după ea pe îekla şi se 
rezema strâns de postamentul monumentului Genistului. 
Făcea impresia că doreşte să se contopească cu piatra 
monumentului. 

Alergând după femeia asta, domnişoara Tekla îşi dădea 
seama de nebunia faptei ei. 

— Ce faceți, doamnă? Ce faceţi? strigă ea. 

Dinspre strada Wawelska, pe trotuar, de-a lungul caselor, 
alerga o unitate. Răsună o salvă, gloanțele lăsau urme 
rotunde, fumegânde în asfaltul străzii. Cele două femei strigau 
îngrozite. 

— Doamnă, doamnă, m-a lovit un glonț, urlă femeia în 
costum de pânză, mai trează de data asta şi alunecând la 
picioarele postamentului, pe trotuar. Domnişoara Tekla se 
aplecă deasupra ei. Observă că pânza albă e pătată de sânge. 
Pata se făcea tot mai mare. Domnişoara Tekla văzând cum 
culoarea roşie cuprinde tot mai mult dn firele țesăturii, se 
aplecă şi mai tare asupra femeii străine, care pălea din ce în ce 
mai mult şi îşi strângea tot mai puternic pleoapele: suferea. 

Răsunară împuşcături singuratice, de carabine: trăgeau 
nemții din fundul străzii. Unitatea din Bulevard se oprise pe 
loc; acolo se petrecea ceva. Poate au făcut un schimb de 
grenade, sau poate altceva? 

Domnişoara Tekla îşi înălță trupul şi făcu semne în direcția 
unității oprite. 


— Băieți, strigă ea, aici zace o femeie rănită! 

Dar glasul ei răsună aşa de slab! Din nou izbucniră 
împuşcături. Domnişoara Tekla se clătină, îşi flutură mâinile 
de parcă ar fi vrut să se înalțe în văzduh, în direcția Genistului 
—- şi căzu pe spate, lovindu-se cu capul de colțul 
postamentului. În jur se ridica praful, gloanţele lovind fără 
întrerupere în asfaltul străzii şi în trotuare. 

V 

Pe clădirea „Prudential44 flutura steagul albroşu, iar în 
Piața Napoleon zăceau cadavrele neridicate şi rămase după 
cele două atacuri respinse asupra Poştei Centrale. Spre seară 
începu să plouă şi întunericul căzu repede. Pe strada 
Szpitalna fumegau - arse până la incandescență 

— Două tancuri distruse. Mirosea a fier încins. Andrzej îşi 
lăsă băieţii în poarta şi la parterul casei de pe Baudouin unde 
era restaurantul „La Roza44. Era localul în care Andrzej venea 
regulat 

— Unde veneau şi mulți germani - iar el făcuse acolo 
numeroase constatări. 

Andrzej urcă repede la etajul doi şi împinse o uşă care nu 
era închisă cu cheia. Holul era pustiu; în camera următoare 
văzu pe Elzbieta — strâmbându-se puțin şi încrețindu-şi nasul 
ei proeminent ca şi cum ar fi fost ea însăşi rănită - pansând 
mâna unui răsculat, gol până la brâu. Tânărul se uită la cel ce 
intrase: era Hubert. 

— Ei, zise Andrzej, te-au nimerit în lăbuță? Hubert zâmbi şi 
răspunse clasic, ca în „Trilogie”. 

— Un fleac. Doar o julitură. 

— Frumoasă julitură, suspină Elzbieta, ne-a umplut toată 
pardoseala de sânge. 

— lar cămaşa a luat-o naiba, adăugă Hubert, iată cel mai 
prost lucru. 

— Helenka s-a dus în camera de baie, poate o va dăți ea... 

— Dacă va fi apă, observă Andrzej. 

— Ce, nu-i apă? exclamă Elzbieta speriată. 

— Dacă încă este, în curând nu va mai fi. Nu se ştie ce se 
petrece la Filtre. 


— Ai ceva ştiri? întrebă Hubert. 

— Niciuna. Nu există nicio legătură. 

— Bună treabă. 

— Da, bună, confirmă Andrzej. 

În clipa aceea din fundul casei intră Helenka purtând un 
platou cu sticle şi carne rece. Se adresă Elzbietei: 

— Am luat cât am putut. Restaurantul vostru nu va mai 
avea nevoie de prea mult. Roza nu voia să-mi dea. 

— Ah, Roza, se întristă Elzbieta. Apoi se adresă lui Hubert. 
Gata, ajunge. Am făcut cum am putut. 

Şi netezi de câteva ori pansamentul cu care înfăşurase tot 
antebraţul stâng al lui Hubert. 

— Admirabil, grăi Hubert care, ridicându-se de pe scaun, 
încercă să mişte mâna, dar... gemu. 

— Nu mai fi erou atât de mare, zise Helenka, uitându-se la 
el. 

Apoi se îndreptă spre o altă cameră, mai mică, ale cărei 
ferestre dădeau către curte. Acolo era o canapeluță, iar în fața 
ei o măsuţă scundă. Helenka aşeză platoul pe măsuţă. 

— Mâncaţi. Nu cred că veți mai căpăta curând o astfel de 
cină. 

Hubert, gol, se aşeză în fața măsuţei. Nu era bine dispus, 
dar îşi turnă un păhărel de vodcă. Helenka îl examină o clipă. 
Avea fața înnegrită, de praf sau de foc, şi cearcăne sub ochi. 
Corpul părea nespus de alb în contrast cu fața parcă unsă cu 
păcură. Cârlionțţii îi erau răvăşiți şi bronzați. 

— Cămaşa o vei găsi la Henryk, adăugă Helenka. 

— Cine este Henryk? întrebă Hubert care, nedibaci, tăia o 
felie de pâine. 

— Un chelner de aici, explică Andrzej, care cunoştea bine 
chestiile restaurantului. 

Andrzej se aşeză şi el la masă. Helenka se duse la fereastră, 
dând camuflajul puțin mai la o parte. 

— Ce fac băieţii tăi? întrebă ea pe Andrzej. 

— Aşteaptă. Vor mai avea încă treburi de făcut. 

— În cursul nopţii? 

— Probabil. 


— Fusese vorba să nu luptăm noaptea, observă Hubert. 

— Cine poate şti! La început era vorba să luptăm numai 
noaptea, apoi numai ziua. 

— lar apoi am văzut că şi noaptea şi ziua, zise Helenka. 

Se retrase de la fereastră, se aşeză la masă şi îşi turnă şi ea 
un păhărel de coniac. Andrzej zâmbi. 

— E bine aprovizionat restaurantul ăsta. De unde au ei 
coniacul? 

— Roza... oftă Helenka. 

— Roza? Prin neamțul ei? 

— Roza are un neamt? întrebă Hubert mincând. 

— A avut. A plecat deodată. Poate că l-a avertizat. 

— L-a avertizat? înaintea acțiunii? Atunci merită un glonț în 
ceafă. 

— Linişteşte-te! Nu te repezi! Ea singură nu ştie ce face. E 
jdioată. 

— Dar dacă...? 

— Eşti aşa de pornit să impuşti femei? Nu face pe grozavul! 

Andrzej observă în clipa aceea că mâna dreaptă a lui 
Hubert, în care ţinea furculița, tremură uşor. Nu lăsă să se 
vadă că a observat, dar Helenka nu fu tot aşa de delicată. 

— Ce ai, îți tremură laba, zise ea ironic, cu vocea joasă. 

— lar ţie, zise Hubert, ți s-a schimbat glasul. 

— Poate pentru că-ţi văd goliciunea. 

— Nu-i completă, râse Hubert. 

— Din păcate. 

Tot ceea ce spuneau era nefiresc şi oarecum rigid. Parcă 
recitau nişte roluri, ca pe scenă, într-un spectacol de amatori. 

În clipa aceea se stinse lumina electrică. 

— Începe, făcu Hubert. 

— A început de mult, zise, ca în vis, Helenka. 

— Ele mai au aici, în cămară, o imensă rezervă de lumânări. 
Gospodine prevăzătoare, adăugă Andrzej, ridicându-se. Vă voi 
aduce îndată. 

Hubert şi Helenka tăcură câteva clipe. Nu se vedeau. Hubert 
simți cum Helenka se apleacă şi începe să-i netezească 
spinarea. 


— Ai trup frumos, zise ea cu glas înăbuşit. 

— Şi aşa va putrezi. Vocea lui Hubert pe întuneric părea mai 
groasă ca de obicei. 

Helenka îşi trase mâna. 

— Atât de multe trupuri, şopti ea. 

Andrzej se întoarse cu două lumânări într-un sfeşnic dublu, 
îl puse pe un raft, lângă perete, dar ele luminau slab 
încăperea. 

— La pâlpâirile lor avem o altă înfăţişare, rosti Andrzej 
aşezându-se la locul lui şi începând să înfulece. 

— Arătăm oare ca nişte învingători? întrebă Hubert. 

Nimeni nu-i răspunse. 

Când nu vorbeau nimic, domnea o tăcere mormânitală. Li se 
părea cu atât mai grea şi mai fără viață, cu cât de-abia 
trecuseră printr-un schimb de focuri de trei ore fără încetare, 
care sau vuia, sau ricoşa pe zidurile oraşului. Nu se 
obişnuiseră cu împuşcăturile, iar ţiuitul lor le vâjâia încă în 
urechi. 

— Unde te-au pocnit? întrebă Andrzej. În piaţă? 

— Chiar în fața poştei. 

— Bine că numai la mână, observă Helenka. 

— Mai curând... sau mai târziu... oftă Hubert. 

Apăru Elzbieta. 

— Aveţi aici şi lumină? Staţi bine, zise ea. 

— N-ai vrea să dai ceva de mâncare şi pentru ai mei? întrebă 
Andrzej. 

— Ei îşi pregătesc ceaiul acolo, în poartă. Au aprins focul. 

— Luminează? 

— În poartă nu se vede. Mai au ei şi ceva rezerve de-acasă. 

— Ca la excursie, conchise Helenka. 

— Ai fost acolo, la ei? întrebă Andrzej. 

— Am fost. Pot să le dau pâine. Noi n-avem rezerve prea 
mari. Elzbieta făcu câţiva paşi prin încăpere. V-am mai adus 
ceva. Şi puse pe masă trei bucăţi de tort pe hârtie ajurată: 
Mâncaţi, sunt ultimele. 

Andrzej se uită la prăjituri cu o uşoară repulsie. 

— Prefer vodcă, zise el şi îşi turnă un păhărel mai mare. 


Elzbieta ieşi din nou. 

— Ce ai, Andrzej? întrebă Hubert. 

— Halal întrebare! dădu din umeri Helenka şi din nou se 
apropie de fereastră uitându-se în curte. Se vede lumina din 
poartă, îi spuse ea lui Andrzej. 

Acesta dădu din cap. 

— Dă-le pace, zise el, să facă ce le place. 

— Nu te temi de avioane? 

— Noaptea? Nu. 

— Dar ziua? 

— Vom vedea. Ar fi proşti dacă n-ar zbura. 

— Dar tu, unde-ai fost? întrebă Hubert. 

— Aici. Am oprit tancurile. 

— Cel puţin aţi. Reugşit, observă Hubert cu amărăciune. 

— Pentru prima oară am văzut tancuri în acţiune, zise 
Andrei încet, adevărați monştri. Dar micuţii nu se tem deloc de 
ele. 

— Au pierit mulți? 

— Mulţi. 

Se făcu din nou tăcere. Deodată, în curte răsună o 
împuşcătură stingheră, ce făcu impresia unei explozii. 

— De carabină, zise Hubert. Irosesc gloanţele. 

— Un trofeu, rosti Andrzej cu o uşoară nuanţă de mândrie. 
Şi din nou îşi turnă un păhărel. 

Pe neaşteptate se auzi un tropăit şi în încăpere pătrunse 
grăbit un băiețaş cu capul şi cu bluza udă. Se vedea că era 
înspăimântat şi totuşi luă poziție de drepți. 

— Domnule locotenent, exclamă el adresindu-se lui 
Andrzej, vă raportez — şi se bâlbâi — vă raportez, şi din nou se 
opri. 

Andrzej se ridică, dar nu prea se simţea sigur pe picioarele 
lui. 

— Kacus, ce s-a întâmplat? întrebă el. 

— Vă raportez, se repezi micuțul, că femeia a fost ucisă. 

— Ce femeie? se irită Andrzej. 

Micuţul continuă însă de data asta ca un civil şi aproape 
plângând: 


— O femeie, în curte. Nu ştiu cine e. Caporalul Zbik a 
încercat o carabină cucerită. Glonţul a pornit şi femeia fu 
ucisă... acolo în colț... 

— Îndată, îndată, bombăni Andrzej. Intoarce-te la 
companie. Vin îndată. 

Micuţul se întoarse tropăind, iar Andrzej dădu păhărelul 
plin pe gât. 

— Eşti tu oare sigur că unitatea ta este o companie? întrebă 
Hubert. 

Fără să vrea îşi mişcă mina şi se strâmbă. Îl durea. 

— Nu sunt sigur, răspunse Andrzej şi ieşi. 

Helenka se uită la Hubert. 

— Te doare? întrebă ea. 

— Putin, confirmă el. 

— Dar tu ai febră! 

— Eu? Aş, de unde! 

— Ai, desigur, şi-i atinse fruntea. Ai, zise ea, dar nu prea 
mare. 

— Eşti o soră medicală grozavă: măsori temperatura fără 
termometru. 

Hubert mai mâncă o bucată de carne. 

— Dar poftă de mâncare ai. 

— Să ştii că aşa-i de regulă la mine. Cu cât nervii sunt mai 
încordațţi, cu atât mănânc mai mult. La vânătoare - când o 
sfeclisem de două ori - am mâncat ca un lup. 

— Da astăzi, la fel ai sfeclit-o? 

— Hm! răspunse el indispus. Apoi însă se învioră: Când 
tragi în oameni ai o emoție cu totul alta decât atunci când tragi 
în iepuri, spuse el. 

— Cred şi eu, constată Helenka cu o falsă siguranță de sine. 

Apoi căzu pe gânduri. 

— Ai observat? întrebă ea după o clipă, Andrzej nu-i în apele 
lui. 

— Da, am observat, mormăi Hubert. 

— A pierdut jumătate din elan. 

— L-a consumat. 

— Şi bea? N-a băut niciodată. 


— Ce vrei? Vrei ca şi într-o astfel de zi oamenii să se poarte 
ca lumea? 

— Azi-dimineaţă încă era cu totul altul. 

— Aşa-i în ziua de azi! Cum se va întoarce ânsă din curte? 

Pe una din lumânări apăru o lacrimă de ceară şi flacăra se 
lungi nespus de mult. Luciul luminii căzu pe două desene sub 
sticlă, în rame simple de lemn. Înfățişau două nuduri de 
femeie. Fără să vrea Hubert privi desenele. Remarcându-le, se 
uită la ele cu toată atenția. 

— Sunt desenele lui Bronek? 

— Da, răspunse Helenka, privindu-l drept în ochi. 

— Îmi plac foarte mult lucrările lui, recunoscu Hubert, 
socot că a fost cu mult mai talentat decât Alo. 

— Desigur - Helenka vorbea molatic, ca în vis —- dar în 
definitiv e greu să faci o comparaţie între doi artişti. 

— Aşa-i. lar pentru mine Bronek a fost un artist. 

— Avea obsesii. 

— Da. Şi tocmai în obsesiile astea era artist. Desenele lui 
înfățişând nuduri de femei... Mai făcea el oare şi altceva? 

— Mai picta câte puţin. 

— Toate lucrările au pierit? 

— Au pierit. Sau vor pieri, spuse Helenka. 

Hubert tuşi uşor. 

Intre timp Andrzej se duse în curte şi-şi găsi. „compania” 
înghesuită în poartă. Băieţii, foarte speriați, se uitară la el cu 
spaimă şi curiozitate. Spaima asta din ochii tinerilor lui ostaşi 
îl imprestonă neplăcut pe Andrzej. Caporalul Zbikl n-avea 
nimic din porecla lui. Era un tânăr uscățiv, sfrijit ca un 
sparanghel, cu ochi incolori 

— Fără inteligență - ce se mişcau într-una neliniştiți. 
Unitatea se îngrămădise de parcă n-ar. Fi fost ostaşi. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Andrzej. 

Zbik se bâlbâi. 

— Domnule locotenent... eu numai... 

— Despre ce femeie e vorba? 

— A venit aici, zise speriat băiatul cu capul ud, care 
raportase întâmplarea, şi a întrebat de numele domnului 


locotenent. Eu nu i l-am spus. Ce nevoie avea ea de numele 
domnului locotenent? 

— Unde-i ea? 

Zbik, fără tragere de inimă, îi arătă colțul din curte: 

— Acolo... 

Andrzej se apropie de locul indicat, urmat de cel mai tânăr 
membru al unității, Kacus. 

— Vă voi arăta locul, domnule locotenent. 

Şi întinse mâna în direcția sacului sub care se schițau 
formele cadavrului. Andrzej dădu însă la o parte mâna 
băiatului şi dezveli singur fața victimei. O recunoscu pe Kasia. 

Trase brusc sacul, mai departe, dezvelind până la brâu 
cadavrul femeii. Zăcea cu ochii deschişi, iar bluza ei simplă, 
scoțiană, pe care o purta, 

' Zbik - ţncrtan sălbatic, îl? 

Era foarte însângerată. Fața însă — nemişcată, trasă — nu era 
deformată. 

Aplecându-se mai mult, Andrzej îi atinse fruntea. Era caldă 
încă. Împuşcarea avusese loc cu un sfert de oră în urmă. Trecu 
mâna de pe frunte spre ochi şi-i închise pleoapele. Apoi, 
îndreptându-şi corpul, rămase o clipă nemişcat, uitându-se la 
moartă. În sfârşit, făcu un semn lui Kacus rămas la pândă 
lângă el. Acesta trase repede sacul peste fața Kasiei. 

Drumul din curte până la poartă i se păru lui Andrzej că 
durează nespus de mult. Trebuia să ia o hotărâre. Ce să facă 
cu Zbik? Chestiunea nu putea s-o lase aşa! Un glonț în cap ar 
fi fost cea mai simplă soluție. Cea mai simplă oare? 

— Este aici vreo pivniță? întrebă el. 

Kacus ştia totul. 

— Este, sări el, dar închisă. 

— Trebuie deschisă, ordonă Andrzej, şi doi oameni să-l 
ducă pe Zbik acolo. Să-l supravegheze. 

Îşi dădu seama cât de lipsit de sens era ordinul, dar nimic 
altceva nu-i veni în minte şi nici nu voia să se prăbuşească 
băiatul aici, în curte. 

— De unde răsărise femeia asta? întrebă el mai departe, de 
asemenea fără niciun sens. 


— A venit... aducea nişte provizii. 

— Provizii? Şi ce s-a întâmplat cu ele? 

Băieţii se uitară unii la alții şi tăcură. 

Andrzej se gândi că e mai bine să nu scotocească toată 
povestea şi se întoarse spre ieşire. Urcând pe scări, alungă 
gândul că „compania? ar fi ucis-o pe Kasia intenţionat. 
Desigur, nu acum... dar peste câteva zile? 

Când intră în odaie, Helenka şi Hubert tăceau. Cu toată 
lumina slabă a lumânărilor care se consumau repede, observă 
pe fruntea lui Hubert picături mărunte de sudoare. Se aşeză 
lângă soră-sa şi-şi întinse lungile lui picioare. 

— Ai febră, Hubert, spuse el. De ce ați amuţit aşa? 

Hubert tresări. 

— Vorbeam de Bronek, răspunse el. 

— Şi despre Alo, adăugă Helenka, înțepat. 

În gesturile şi glasul lui Andrzej se putea vedea bine 
influența vodcii. Destul de agresiv se adresă lui Hubert. 

— Nu mă pot împăca cu tine pe chestia lui Alo. Ce-ai văzut 
tu, întotdeauna, la aiuritul ăsta? 

— Uneori a fost foarte energic, îşi reaminti Hubert. 

— Te-ai purtat cu el, de parcă era cine ştie cine, adăugă 
Andrzej dând din umeri. Un snob ca oricare altul. Şi toată 
pictura aia a lui... 

— Nu totdeauna ai avut părerea asta despre el, preciză 
Hubert, enervat. 

— Fireşte că nu. L-am considerat prieten. Dar lucrările lui 
lipsite de sens? Şi... cel mai prost lucru e când ai un prieten 
care nu-i un autentic artist; nici nu ştii ce să-i spui. 

— Alo era înzestrat. 

— Cum poţi gândi aşa? se răsti deodată Andrzej. Înzestrat! 
Bronek da, a avut talent. În gheto a pictat încă şi mai frumos. 
Adică a desenat, că el nu picta. Din păcate, a pierit... A fost 
însă un om talentat, tot ce făcea avea farmec... poftim, uită-te 
la femeia asta. 

Ridică lumânarea şi lumină unul din nudurile lui Bronek. 
Reprezenta o fată măruntă, suplă, cu ochi luminoşi şi puţin 
oblici. De-abia în lumina flăcării se putea vedea că este nudul 


Helenkăi. Andrzej tuşi uşor şi puse sfeşnicul la locul lui. 
Helenka şedea nemişcată. 

— A pierit, repetă Andrzej. Pricepi tu cuvântul ăsta? 

Hubert nu răspunse. În schimb vorbi Helenka. 

— A fost o crimă să nu se reacționeze împotriva incendierii 
caselor. Focuri de artificii, iar alături un orăşel vesel. 

— Helenka consideră, zise Andrzej ca să-l lămurească pe 
Hubert, că ar fi trebuit să acționăm atunci, nu acum. Că nu 
trebuia să lăsăm ghetoul să fie distrus într-o atât de mare 
măsură. 

Hubert, uitându-se la Helenka, zise: 

— N-a depins de noi. 

— Dar acum? dădu Helenka din umeri. 

— Nici acum nu depinde de noi. 

— Dar ce depinde de noi? 

Andrzej, dând şi el din umeri, grăi: 

— Nimic. 

Hubert, ca şi cum ar fi vrut să răspundă lui Andrzej la 
întrebarea pusă mai înainte, adăugă: 

— Să pierim”? Nu-i oare totuna cum? 

Andrzej se con centră o clipă. 

— Bine. Evident că-i totuna. Numai că cei ce pier, iau 
întotdeauna cu ei o parte din ceea ce ar trebui să ştim cu toții. 
Ascund o parte din viața lor şi, prin aceasta, şi din a noastră. 
Bronek a luat cu el o sumedenie de tablouri, nuduri... 

Şi... căută la Helenka, care şedea cu sprâncenele încrețite şi 
privea fix flacăra lumânărilor. 

— Şi apoi nu ştim nimic, continuă el rar. Femeia aceea, 
împuşcată în curte de băieții mei, era Kasia, o fată din Puste 
Lqki. Nimerise aici printr-o minune. De ce a venit, de unde a 
venit nu voi afla nicicând. Am văzut-o în cursul războiului o 
singură dată. Şi a dus cu ea totul... 

— Kasia? se miră Helenka. Prin ce minune? 

— Nu ştiu, repetă Andrzej. lar dacă vreunul din noi va pieri 
— Andrzej devenise foarte vorbăreț — va lua de asemenea cu el o 
mulțime de lucruri, pe care nu le-a spus niciodată. Socot că în 
capul omului atins de glonţ se concentrează toate lucrurile 


astea şi ele rulează ca un film pus în mişcare cu o viteză de trei 
sute de kilometri pe secundă; întregul film al întâmplărilor 
care n-au fost spuse. Vorbesc nu în sensul acelor lucruri pe 
care el ar fi trebuit să şi le spună sie-şi, ci în acela al lucrurilor 
pe care nu şi le-a spus nici chiar sie însuşi. Eu socot că cel mai 
mare blestem al omului este ceea ce nu şi-a putut mărturisi lui 
însuşi. 

Helenka privea atentă la Hubert, care şedea cu ochii închişi 
şi transpira tot mai mult... Apoi, dădu din umeri. 

În pauzele dintre vorbele rostite de Andrzej 

— Deoarece el nu grăise fără să răsufle, ci cu întretăieri de 
fraze şi chiar de cuvinte — se auzea zgomotul ploii şi clipocitul 
apei prin jgheaburi, lucru ce crea o atmosferă liniştită, de sat. 
Helenka îşi muta privirea de la Hubert la Andrzej, căutând la el 
mirată: nu-l văzuse niciodată aşa. 

— Are omul atâtea „blasteme”, spuse ea. 

— lar cel mai mare este dorința de a cunoaşte adevărul, zise 
pe neaşteptate şi pe un ton sec Andrzej. 

Helenka râse. 

— Adevărul! Ce este adevărul? Adevărul l-a luat cu ea Kasia 
ta şi galopează pe el printre nori. Cât eşti tu, Andrzej, de naiv! 
Ou toţii suntem ca într-o ecuație matematică - şi nu noi, 
singuri, extragem rădăcina pătrată din noi. Lucrul ăsta îl face 
pentru noi istoria. 

— Naivă eşti tu! se indignă Andrzej, eu nu sunt un simbol 
matematic, pe mine nu mă poate nimeni calcula. Eu exist. 

Helenka dădu din umeri. 

— Peste o clipă omul poate să nu mai existe. 

— Desigur. Dar acum sunt şi voi fi şi voi simți că sunt până 
în ultima clipă. Sunt însemnează că sunt om. Simt că exist. 

Im clipa asta Hubert deschise pleoapele. 

— Eşti fericit, zise cu o voce schimbată, fiindcă eu tocmai, 
dimpotrivă, nu simt că sunt. Nu simt că exist. 

— La ce poate duce irealul lumii? întrebă Helenka, ca şi 
cum şi-ar fi pus întrebarea sieşi. 

— La irealul faptei, conchise Andrzej. 

— Nu poți spune, cred, că faptele mele n-au fost reale? 


— Au fost jonglerie. Joc, nu realism. 

— În clipa de faţă există asemenea jocuri: de-a hoţii şi 
vardiştii, zise Hubert. 

Helenka căută la el cu spaimă. 

Hubert se ridică şi făcu câțiva paşi prin încăpere. 

— Ascultă, Andrzej. N-are niciun rost să batem apa în piuă, 
spuse el; ar fi ceva cu totul zadarnic. Nu-i aşa? 

Andrzej privea atent flacăra lumânărilor. 

Şi deodată se porni să monologheze: 

— În schimb vom trece în istorie. Cum se trece în istorie? Nu 
ştim. Ce însemnează istoria? De asemenea nu ştim. Atâta tot, 
că acțiunea noastră va determina unele schimbări în realitatea 
materială. Omul trece în istorie în măsura în care lasă după s. 
Ine urme materiale. Noi vom lăsa după noi urma materială a 
unui oraş distrus. Atâta tot. 

Stând nemişcat, Hubert zâmbi, nesigur. Nu se putea şti 
semnificația zâmbetului lui. 

— Eu îmi imaginez altfel istoria, făcu el. 

— Poţi să ţi-o imaginezi cum vrei. Din momentul când am 
început lupta neantrenaţi şi neînarmațţi, îmi este absolut 
totuna. Istoria bazată pe mistificare nu-i niciun fel de istorie. 
Sau, o istorie tristă. 

— Istorie tristă, repetă Helenka. 

— Şi ce va fi cu noi? întrebă Andrzej brusc. 

— Poporul va supraviețui, glăsui Hubert cu jumătate de 
voce. 

— Da! Ce va fi însă cu mine? întrebă Andrzej iritat. Ce va fi 
cu mine, personal? Ce voi fi eu peste o zi, peste o clipă? O 
bucată de stârv. Nimic mai mult. Şi ce însemnătate are, ce 
însemnătate poate să aibă lucrul ăsta? Nu-i pentru istorie şi 
nici pentru națiune. Astea-s vorbe prea mari pentru 
prosteasca mea înțelegere. Pentru mine, pentru Andrzej 
Gotşbek, în vârstă de 23 de ani. Ce va fi cu mine? Şi ce 
însemnătate are lucrul ăsta pentru omenire? Niciuna. Cu 
adevărat niciuna. 

— Încetează cu istericalele, interveni Helenka mânioasă, 
peste câteva clipe va trebui să-i conduci pe băieți. 


— Nu face pe eroul ca. Eternul Kordian 18, îl mustiră 
Hubert. 

— Nu! Sunt Faust. Am încheiat un pact cu diavolul. 

Helenka se uită la el, neliniştită. 

— Asta-i, că n-ai încheiat niciun pact. Eşti singur. 

Hubert se opri în prag. 

— Aşteptaţi, zise el, poate voi mai stoarce ceva de la 
Elzbietka. 

Şi porni înăuntrul locuinţei. 

— Ascultă, Andrzej, începu Helenka, nu mai merge aşa. 

Dar Andrzej o întrerupse: 

— Am stat de vorbă astăzi cu mama, zise el, cât se poate de 
concret. 

Helenka se miră. 

— Cu mama? În ce chestiune? 

— Cum în ce chestiune? dădu Andrzej din umeri. 

— Ţi-ai găsit şi tu momentul potrivit! 

— Tocmai că era potrivit. Mama trebuia să afle ce poziție au 
copiii față de chestiunea aceea. 

— Cred că ai vorbit numai în numele tău. 

— Pentru Antek n-am putut vorbi. 

— l-ai spus de ce nu s-a întors Antek acasă? Ar fi putut să 
scape de n-ar fi rămas în locul acela blestemat. 

— Tu crezi că la Varşovia nu poți pieri? 

Amuţiră. Undeva departe explodă o grenadă, apoi încă 
două, una după alta. Andrzej îşi încordă auzul. 

I Erou național al literaturii romantice poloneze. Dramă 
celebră cu acelaşi titlu de scriitorul clasic polonez Juliusz 
Slowacki (1809—1849). 

Uite, vezi, niciodată nu vom şti cine a pierit acum. 

— Ce te poate interesa lucrul ăsta! Ciudat mai eşti astăzi, 
vrei să le ştii pe toate. 

— Fireşte, aş vrea să le ştiu pe toate. Să cunosc totul, să 
cuprind totul. În schimb, n-am nimic! şi deodată Andrzej îşi 


18 Este plăcut şi frumos să te jertfeşti pentru patrie (lat.) (Horaţiu — Ode). 


strânse pumnii, toată obişnuita lui stăpânire de sine îl părăsi 
cu totul: Gândeşte -te, am doar douăzeci şi trei de ani şi 
trebuie să renunţ la tot, la lumea întreagă. Înţelege, Helena, e 
îngrozitor! 

— Tu însă vei trăi, spuse Helenka, fără convingere. 

— Chiar dacă aş trăi. Crezi că mă pot împăca cu lumea asta, 
ce*mişună în jurul nostru? Helena, înțelege, chiar dacă aş 
scăpa, nu mă pot împăca cu lumea asta. Nu-mi pot măcar 
imagina cum aş putea trăi după ziua de azi? înţelegi tu ce zi e 
aceasta? 

— Astăzi am văzut, mult entuziasm, zise Helenka, aşa ca o 
replică la o probă de teatru. 

— Asta-i tocmai lucrul cel mai rău. Entuziasmul morții. 
Pentru ce? Ce poate avea o valoare egală cu a vieții noastre? 

— Brrr!... făcu Helenka, opreşte-te. Trebuie să-ţi fac o lecţie 
din Plutarh? Dulce et decor est pro patria mori. 1 

— Pronunți greşit, Helenka. 

— Tu însă înţelegi greşit, ceea ce e şi mai rău. 

— Eu nu raționez, eu „simt.” 

Deodată, Helenka deveni o alta. Toată rigiditatea 
trăsăturilor ei se înmuie, iar expresia feții 
i se schimbă. Andrzej căută la ea cu spaimă, se temea că va 
izbucni în plâns. Dar nu, chipul i se transformă ca un peisaj 
primăvara şi pe loc Andrzej zări fluturând pe asprele trăsături 
ale soră-sii zâmbetul bun şi timid al tatălui lor. I se încleştă 
gura. 

lar Helenka se apropie de el. Punându-i mâna pe umăr, îi 
sărută capul aplecat. Cu un sărut scurt îi atinse părul 
cârlionțat şi-i zise: 

— Nu trebuie să „simți41 nimic, dragul meu Andrzej, pentru 
noi totul este „simţit” de mult. 

VI 

Intre timp Hubert, gol cum era, o căută pe Elzbieta. Şedea în 
penumbra sufrageriei înghemuită ca o vrabie în ploaie, 
uitându-se în gol - fără vreun gând - spre colțul încăperii. 
Aproape că n-o recunoscu. 

— Ce vrei, Jozio? întrebă ea, când el se opri în prag. 


Hubert zâmbi. 

— De ce îmi spuneţi Jozio, doamnă? întrebă el. 

Elzbieta se fâstâci. 

— Nu, nu, am încurcat numele fără să vreau, spuse ea 
repede. 

În odaie era urât, puţină lumină. Lumânarea arzând inegal, 
umbrele ei, neplăcute, alunecau pe pereți. Hubert îşi aținti 
câteva clipe privirile insistente asupra Elzbietei care nu ştia că 
are febră, nici că băuse câteva păhărele; fu deci uimită de 
comportarea lui. Se ridică din colțul ei şi, fără niciun motiv, 
mută lumânarea de pe o măsuţță pe alta, chipul ei 
reflectându-se, o clipă, în cele trei părți ale tripticului larg cu 
oglinzi, în fața căruia erau sticluțele roz cu materiale 
cosmetice din străinătate. 

— Doamna Roza este acasă? întrebă Hubert după o 
secundă. 

— Da, din fericire, răspunse Elzbieta, precipitat. Ce-ar fi 
făcut dacă ar fi rămas în oraş? Este atât de neajutorată! 

— Oare ar - fi fost ea în stare să spună ceva unui neamț? 

Elzbietka se sperie şi se întoarse, violent, spre 

Hubert. 

— Nu, vai de mine, de unde ţi-a năzărit aşa ceva? 

— Am avut impresia că ați spus aşa ceva, rosti Hubert. 

— Nioi prin gând nu mi-a trecut! 

Şi, luând sticla cu apă de colonie din fața oglinzii, îşi stropi 
palmele, apoi le mirosi. 

Hubert se apropie de ea. 

— Daţi-mi-o, zise el. 

Elzbieta îi oferi sticluța, dar el îi întinse palma deschisă. Ea 
o stropi. Hubert îşi şterse fața, gâtul, pieptul. Elzbieta - 
preferind să nu se uite la el — începu să facă ordine ân 
mărunțişurile din fața oglinzii şi brusc se întoarse spre 
Hubert. 

— Dumneata ai pistol? 

Hubert zâmbi. De-abia acum Elzbietka observă mai 
de-aproape că băiatul are ochii tulburi de febră. El însă nu 
răspunse. 


— Ai pistol? repetă ea. 

— N-aveţi încredere în mine? zise el în sfârşit. Cred că 
pentru orice eventualitate am să-i trag Rozei una la 
glăvățână... 

Strângându-şi capul în palme, Elzbietka sâsâi: 

— Dumneata ai ucis-o pe Marysia Tatarska? 

— Nu, dădu din umeri Hubert, dar merita să fie ucisă. 

— Dumneata erai îndrăgostit de ea? 

Hubert îşi întoarse fața spre lumânare. 

— Se spune, zise el rar, că-i ucidem pe cei iubiți. Şi-şi trecu 
mâna zdravănă prin şuvițele de păr - năclăite de urme de 
tencuială, de praf, de sângele propriei lui răni — şi care făceau 
impresia unor păstăi. Elzbieta căută cu neîncredere la şuvițele 
astea. 

— Cum se procedează? întrebă ea. 

— Ce? 

— Asta... 

— Ah. Asta! Simplu. 

Cu mâna zdravănă scoase de la buzunarul din spate un 
obiect negru, mai. 

— Unu, doi... zise el. 

Elzbieta observă însă că mâna oare ţinea pistolul tremura 
destul de tare. Zâmbind, îi spuse: 

— Dacă aşa îţi va tremura mâna, cu greu vei putea nimeri... 

— Nu vă temeţi, doamnă. În astfel de momente mâna nu 
tremură. 

Ascunse pistolul. 

— Trebuie oare să ucideți? mai încercă Elzbietka o 
întrebare. 

Hubert însă nu răspunse. Se ocupa de lumânare. Îi potrivi 
fitilul, iar resturile de stearină adunate în jurul flăcării le 
grămădi, umplând cu ele golul ce se formase. Lucrul ăsta îl 
făcu cu nespus de multă grijă. 

Câteva clipe Elzbieta tăcu şi, neprimind răspuns la 
întrebarea pusă, trecu la altă temă. 

— Cum stă pansamentul meu? Se ține? 

— Da, se ţine admirabil. Chiar mai bine decât la început, 


căci mi s-a umflat „rasolul1 1. 

— Nu-ţi stau bine expresiile „glăvățână”, „rasol”, zise 
Elzbieta. 

— Într-adevăr? zâmbi Hubert. Ce-aţi vrea, doamnă? Aţi vrea 
să mă vedeți din nou cu cârlionţi a la Byron? Vedeţi, doamnă, 
cum mi s-au „năclăit44 cârlionții? 

Elzbieta râse. 

— Degeaba, domnule Hub, degeaba, orice ai face nu poţi 
deveni un filfizon. 

Hubert se îndreptă spre uşa din fund. 

— Unde locuieşte Henryk? întrebă el. Cămaşa mea e la el. 
Trebuie să plec imediat. 

— Unde vrei să te duci? întrebă Elzbieta neliniştită. 

— Trebuie să mă duc la P.K.0.19. Nu ştiu ce voi găsi acolo. 

— Acolo este Statul major? 

— Nu ştiu ce voi găsi acolo, repetă Hubert apăsat. 

— Boxa lui Henryk este lângă bucătărie, preciză Elzbieta. 

Hubert ieşi. Elzbieta se apropie de pianul din colțul odăii, 
vizavi de oglindă, şi se sprijini cu palma de capacul 
instrumentului. Fredonă ceva, îngândurată. Hubert se 
întoarse peste câteva clipe. 

Purta în mână cămaşa. 

— Din păcate îi lipsesc doi nasturi, zise el. Va rămâne 
desfăcută într-un loc nepotrivit. Lipsesc nasturii din partea de 
jos. 

Elzbieta se învioră. 

— Am să-i cos eu. 

Luă cămaşa din mâna lui Hubert. 

— Uite şi aici este puțin ruptă. Îndată va fi în stare bună. 

Şi începu să tragă sertarele toaletei. 

— Mă voi întoarce imediat, grăi Hubert şi se duse la Andrzej 
şi Helenka. 

Andrzej stătea în mijlocul odăii şi îşi strângea centura. Era 
uriaş şi suplu, umbra lui cădea pe perete şi pe tavan, ca un fel 


1 Casa de Economii. 


de ornament. Îşi îndesă chipiul pe cap şi îşi aşeză cureaua sub 
bărbie. 

— leşiţi? întrebă Hubert. 

— Plecăm îndată, zise Andrzej. 

— Aşteaptă o clipă să plecăm împreună, zise Hubert şi bău 
vodca din păhărelul ce se găsea, nefolosit, pe masă. 

— O să-ți facă rău, răbufni Helenka, ce-i cu tine? 

Şi, ridicându-se de pe canapea, adăugă: 

— Trebuie să mă duc în piață. Sunt aşteptat acolo, dar am 
timp până dimineața. 

— Noi, nu. Hubert puse păhărelul pe masă, fără siguranţă, 
căci mâna continua să-i tremure. Păhărelul căzu şi se sparse 
în țăndări. 

— Asta înseamnă noroc, spuse Andrzej. 

— A fost un cristal bun, observă Helenka. 

— Şi unde ţi-e cămaşa? întrebă Andrzej. 

— Îndată, îndată. 

Hubert se întoarse la Elzbietka. 

Se opri în prag şi privi în interiorul odăii. 

Elzbietka şedea pe studio şi cosea nasturii. Aşezase 
lumânarea chiar în faţă, ca să vadă bine ce face. Îşi puse 
ochelarii şi trecuse cu grijă - prin urechile acului — aţa care 
strălucea în lumină ca pânza de păianjen. Flacăra 
răsfrângându-se în rama neagră a ochelarilor, Hubert zări că 
argintul luceşte şi în părul neglijat, de pe tâmplele marii 
cântărețe, care, cu ochelari, încovoiată şi preocupată cum era, 
i se păru lui Hubert tare bătrână. O vedea din profil. Nasul, 
proeminent, se schița foarte dar iar gura părea răsfrântă în 
jos, căzută. Ochiul mare, albastru, mărit şi mai mult de 
lentilă, urmărea atent şi cu oarecare efort lucrul acului. 
Bărbia, greoaie, atârna în jos, iar gâtul, cel mai bine luminat 
din toată fața, scotea în relief o rețea de zbâreituri şi 
numeroase vine şi tendoane. Pielea gâtului era însă mai 
departe albă şi... „granulee”. „Aşa spunea tata întotdeauna — 
„granuleeâi veni în gând lui Hubert. 

Îşi reaminti de taică-'su — în seara aceea când îl aşteptase în 
fața Filarmonicii în automobil. Tata nu voise să-l ia la 


concertul Elzbietei. Domnul Zloty îl îndemnase să nu-l ia la 
concert. Şi iată că nu mai există nici tata, nici domnul Zloty... 
A pierit şi Bronek. Şi, uitându-se atent la trăsăturile Elzbietei — 
crispate în efortul făcut de cusutul nasturilor —îşi zise în 
gând: 

„Altfel apăruse ea atunci, pe estradă”. 

Privea atent la profilul unei femei pe panta bătrânețţii, care 
nu-l simțise în momentul intrării, fiind ocupată cu vârârea 
firului în urechea acului. Hubert se aplecă înainte. De-abia 
acum observă el că Elzbieta fredona încet. 

Se apropie. Ea îi auzi paşii, dar nu-şi întoarse capul, acum 
netezind cu unghia materialul din jurul locului unde cususe 
nasturele. 

— C6 fredonațţi, doamnă? întrebă Hubert. 

Întorcându-se uşor spre el, Elzbieta puse degetul pe buze. 

— -încet, încet, şopti ea deodată, e în limba germană. 

— Ce-i? repetă, tot în şoaptă, băiatul gol. 

— Verborgenheit, răspunse Elzbieta. 

Şi deodată, lăsând cusutul, se ridică de pe canapea. Hubert 
luă cămaşa şi şi-o puse cu greu, deoarece mina bandajată nu 
putea trece prin mînecă. Îl duru puţin, dar „se obişnuise'4 cu 
durerea în decursul ultimelor ore. Când îşi scoase capul din 
gura cămăşii, observă cu uimire o cu totul altă Elzbietă. Stătea 
lângă pian, fără ochelari. Lui Hubert i se păru chiar puţin mai 
înaltă, dar observă” mai târziu că şedea în vârfurile picioarelor. 
Ridicând capacul claviaturii atinse uşor clapele şi se auziră 
nişte acorduri nesonore; în schimb başii răsunară dar. 

Apropiindu-se de ea Hubert auzi cuvintele mai mult spuse 
cu jumătate de glas decât cântate:...Oft bin ich nur Kaum 
bewusst und die helle Freude zueket... Deodată, printr-un gest 
- neaşteptat nici de el însuşi — se apucă de gât, fiind cât pe-aci 
să-şi rupă cămaşa abia reparată. 

„Doamne! cugetă el, hie helle Freude zueket...” Dar ăsta-i 
abisul şi ea cântă nemţțeşte: „helle Freude”. Nu avu însă tăria 
să-i spună Elzbietei: „încetaţi, doamnă!” 

Febra îi crescuse şi vedea totul ca prin sită. Intră Andrzej. 
Cu trupul drept şi liniştit, pregătit. Lui Hubert i se păru că are 


chiar urechile bine încordate: era cureluşa de sub bărbie. 

— Hubert, spuse Andrzej, ce faci? Noi plecăm. Elzbieta îşi 
întoarse capul spre el, întrerupându-se la cvartă („o Zass”) dar, 
fără a-şi lua degetul de pe clapă, îi spuse lui Andrzej: 

— Mama ta a cântat aria asta atât de frumos! 

[... Adesea sunt numai de-abia conştient şi-o mare bucurie 
în mine palpită... (germ.). 

(citat din Hugo Wolf: Verborgenheit). 

Andrzej, apropiindu-se de pian, întrebă: 

— Mama, a cântat ea oare frumos? Cu adevărat? 

— A avut o voce nespus de frumoasă, răspunse Elzbieta, şi 
tot ce cânta, cânta cu pasiune. Totul ieşea so innig. 1 

— Innig! repetă Hube, ironic. 

— Ah, îmi amintesc, zise Elzbietka (Hubert o vedea mereu 
ca prin sită) eu am învăţat-o fraza asta. Apoi fredonă mai 
departe;...und die helle Freude zueket... 

Andrzej îşi aplecă capul, ca un câine care ascultă, Elzbieta 
însă se oprise. 

— N-am cunoscut-o deloc pe mama, mărturisi Andrzej cu 
tonul unui sfârşit de capitol. 

— Hei, veniți? strigă Helenka din fund. 

— Îndată, răspunse Andrzej şi îşi pocni călcâiele în fața 
Elzbietei. 

— La revedere — cu un gest puţin teatral Elzbieta îi întinse 
mâna. Mama ta este o femeie neobişnuită, adăugă ea, cuvinte 
ce sunară însă fals. 

— Hubert, ia şi tu vreun veston, zise Helenka în antreu, 
cămaşa asta de chelner luceşte noaptea ca o stea. 

— Îndată va fi udă şi se va stinge, ripostă Hubert, ploaia 
încă n-a încetat. 

leşiră. 

Băieţii stăteau în poartă pe două rânduri. Focul se trecuse. 
Era întuneric şi rece. Nu li se puteau vedea fețele. Andrzej îi 
conduse afară şi-i postă în fața casei, pe trotuar. Ploaia 
fremăta monoton şi calm. Picături mărunte îi învăluiră şi 
udară dintr-odată cămaşa lui Hubert. 

Tancurile de pe Szpitalna, cu toata ploaia, ardeau. Tabla 


încinsă se înroşea uneori mai tare — luminând puțin strada 
întunecată -— iar apoi se stingea. 

— Unde îi conduci? întrebă Hubert în şoaptă, îi era 
indiferent, dar simți o dorință bruscă de a se apleca spre 
Andrzej, de a simţi contactul cu trupul lui, cu existenţa lui. În 
întrebarea pusă era şi „pardon” şi „la revedere14. Dar Andrzej 
rămase cu trupul drept. 

— La gimnaziul Gorski, răspunse el. 

Din poartă, Hubert o apucă spre stângă. Andrzej îl opri. 

— Fii atent când ooteşti în strada Jasna, îl avertiză el. 

Helenka porni drept înainte. 

— La revedere, zise ea încet, şi ridică mâna în sus, gest pe 
care nu-l văzu nimeni. 

Andrzej rămase singur. Era linişte şi întuneric. O singură 
dată trase cineva cu puşca în direcția clădirii „Prudential”. 
Băieţii stăteau în ploaie pe două rânduri. Andrzej se întoarse 
la ei. Simţea că nu prea sunt în apele lor. 

— Hai, băieţi, zise el, înainte, după mine. 

Când se apropiară de strada Hortensia, lângă şcoala Gorski, 
fură întâmpinați de o salvă. Erau aşteptaţi. 

Câteva odăi — unele întunecate, altele luminate 

— Şi ajunse în sfârşit în dormitorul Elzbietei. Cântăreața 
şedea pe sofa, uitându-se fix la flacăra lumânării aşezată în 
fața ei pe o măsuță mică şi făcând impresia că-şi pierduse cu 
desăvârşire conştiinţa. 

— N-au fost aici Andrzej sau Helenka? întrebă el. 

— Ba da, răspunse Elzbieta, ca trezită din somn, au ieşit 
acum câteva clipe. 

— Încotro? 

— Nu ştiu. 

În clipa aceea răsunară împuşcături dinspre şcoala Gorski. 

— Uite, spuse Elzbieta făcând un gest vag cu mâna, desigur 
că s-au dus tocmai într-acolo de unde se aud împuşcături. De 
altfel Andrzej era în uniformă. 

— În ce fel de uniformă? zise Spychala, indispus. 

— Avea vulturul pe chipiu. 

— Vulturul! Spychala dădu din umeri. 


— Nu-i totuna? zise Elzunia, întotdeauna vă puneţi voi ceva 
la chipiu şi trageţi cu puşca undi într-alţii. Întotdeauna. 

— Care noi? exclamă iritat Spychala. 

— Voi, bărbaţii, făcu Elzbieta. Ridicându-se încet de pe sofa, 
luă lumânarea în mână, o aşeză în fața imensei oglinzi triple şi 
începu să-şi potrivească halatul verde de atlas de pe ea. 
Semăna cu Madame Butterfly. În sfârşit întrebă: ’ - De ce-aţi 
venit aici? Nu-i doar un loc potrivit pentru dumneavoastră. 

— M-a trimis Ola. Este neliniştită de copiii ei şi ştia că vor fi 
aici. 

— Ola? 

În tonul cu care Elzbieta articula humele asta era atâta 
uimire, dispreț şi aversiune, încât Spychala tresări. 

— Şi-a închipuit că vor veni aioi. În ultimul timp Andrzej 
venea destul de des. 

— Considera localul nostru drept taverna lui. 

Spychala căută atent la Elzbieta. În glasul ca şi în 
vocabularul ei, neobişnuit, era ceva alarmant. Bănui că băuse. 

— Doamnă Elzbieta, zise el, ce-i cu dumneavoastră? 

Elzunia întoarse capul de la oglindă şi cu un gest mut îi 
arătă măsuțţa la care şezuse până atunci şi pe care era o carafă 
de vodcă. 

— Aţi băut? vru să se asigure Kazimierz. 

— Ce altceva am de făcut? râse cântăreața. 

— Doamnă Elzbieta! exclamă Spychala indignat. 

Elzbieta se întoarse direct spre el: 

— Ce pot să fac? Ce mi-a mai rămas? De unde ați răsărit 
aici? Ar trebui să fiți într-un stat-major, ascuns comod, în 
timp ce alții pier. 

— Sunt acolo unde trebuie să fiu, grăi Spychala rece. Am 
mers pentru o clipă în casa din Bracka, spre a afla ce-i cu 
Copiii... 

— Ola este acolo? 

— ... Ce-i cu copiii Olei. Ola este acolo. E singură, 
domnişoara Tekla nu s-a întors. În casă nu-i nimeni. 

— Nici aici nu e nimeni. Toţi au plecat, chiar şi Henryk. 
Stăm aioi două femei bătrâne. Presupun că a început ultima 


noastră noapte liniştită. Ultima pentru mulți. Ce ispravă ați 
făcut voi? 

— Eu? întrebă Spychala. Rece, crueindu-se:: a stă şi 
ascultă ce-i spune femeia asta cu capul amețit. 

— Nu-mi place când veniţi la noi, zise deodată Elzbieta, pe 
deplin trează, apropiindu-se încet de Kazimierz, nu-mi place 
când sunteți aici. Sunteţi ca un corb. Aveţi părul de pe tâmple 
cărunt, totuşi sunteți ca un corb. Când am sosit odinioară la 
Odesa şi v-am văzut lângă Jozio, mi-am zis în gând: O, nu-i 
semn bun! Jozio era atunci foarte frumos. Îmi amintesc că a 
intrat în salon, când eu cântam şi s-a aşezat pe marginea unui 
scaun. Îmi mai amintesc că la un moment dat vocea mi-a 
devenit mai sensibilă. Înţelegeţi, domnule? În cvarta de sus: „O 
lass, o lass”, am simțit deodată o mai mare uşurinţă, o mai 
mare sprinteneală, ceva ce venea de la sine, din gâtlej, din 
simţire. Înţelegeţi, domnule? Nu, nu puteţi înțelege lucrul 
acesta. N-aţi cântat niciodată. El era încă de pe atunci frumos 
— şi câţi ani avea el atunci? De-abia cincisprezece... Apoi Ola a 
cântat pentru dumneavoastră acelaşi cântec, l-aţi ascultat şi 
ați plâns... 

Spychala făcu cu capul un gest de negare. 

— N-aţi plâns, ați vrut numai să plângeți, e totuna, 
continuă Elzbieta, apoi ați abandonat-o. Şi a plâns ea. 
Plângeam cu toţii. lar acum, atât de frumosul Andrzej, fiul ei 
atât de neobişnuit... L-aţi văzut astăzi? Aţi văzut cât este de 
frumos? Şi acum se trage în el cu puşca. El stă în noapte, în 
întuneric şi trag în el. Îl ucid. Şi cine? Nemţii? Nu, dumneata îl 
ucizi! Căci şi pe Jozio tot dumneata l-ai ucis! înţelegi, 
domnule! Pe Jozio l-ai ucis, l-ai ucis, l-ai ucis, dumneata, 
domnule... Pe Jozio al meu dumneata l-ai ucis... 

Elzbieta se deplasă chiar lângă Kazimierz şi pronunțând 
cuvintele: „dumneata l-ai ucis pe Jozio”, îl lovi pe Spychala cu 
cotul ei mic, în braț, cu un gest disperat şi isteric. Stând aşa 
lângă el, cu fața aprinsă, cu părul cărunt răvăşit, lui Spychala 
i se păru că-şi pierduse capul. Îi apucă cotul cu care-l lovea şi-l 
strânse în palmele lui mari, osoase. 

— Nu mă mai loviți, doamnă, rosti el fără să zâmbească, 


n-am meritat deloc aşa ceva. 

— O meritati, eu toţii. Ceea ce faceţi e îngrozitor. 

— Imperios necesar, preciiză Spychala pe un ton serios. 

— Singura comoară pe care o avem - e viața. Şi Elzbieta se 
apropie din nou de oglindă. 

— Viaţa proprie... şi poate şi a celorlalți oameni? comentă 
Spychala din nou pe tonul lui Hamlet. 

— Sunteţi îngrozitor, continuă Elzbieta, aşezându-se pe 
sofa. Deopotrivă, am impresia că n-aţi fost niciodată un om 
adevărat. 

În clipa aceea uşa care ducea în interiorul locuinței se 
deschise şi în ea se opri o făptură lungă, într-o îmbrăcăminte 
de culoare deschisă. 

— Cine-i acolo? întrebă ea. Elzbieta, unde eşti? De ce-i atât 
de întuneric aici? 

— Sunt aici, Roza! Elzbieta se apropie din nou de oglindă şi 
începu să-şi examineze părul. 

De unde vin împuşcăturile? mai întrebă Roza. 

— Nu ştiu, draga mea, s-a pornit răscoala. 

— Dar cine trage aşa, cu puşca? 

— Nu ştiu. Desigur ai noştri şi... nemții. 

— Cine mai este aici? continuă contesa Caserty, 
holbându-şi ochii aproape orbi. 

— A venit domnul Spychala, spuse Elzbieta în silă. 

— Domnul Spychala? Acelaşi care a venit şi la Palermo 
împreună cu Marysia Bilinska? 

— Acelaşi, făcu Spychala cu o voce de bas. 

— O! vă mai aduceți aminte de Palermo? 

Roza făcu câțiva paşi înainte ca un spectru. 

Era îmbrăcată într-un halat lucios, alb. 

— Vă reamintiți de casa mea din Palermo? 

— Nu prea, am fost acolo atât de puţin timp. 

— Da. Când a murit mama. A fost atunci o încurcătură cu 
nişte bijuterii. O iubeaţi foarte mult pe Marysia, glăsui 
contesa. 

— Vai de mine, Roza, zise Elzbieta. 

Roza pătrunse în lumina lumânării şi, cu toată vârsta ei 


înaintată, cu toate că avea ochii holbaţi şi aproape orbi, lui 
Kazimierz i se păru încă frumoasă prin urâțenia ei 
aristocratică. Era ceva straniu. 

— Dar de ce n-aţi plecat cu Marysia? întrebă contesa pe 
neaşteptate. 

Spychala tăcu. 

— De ce? Marysia este acum la Palermo. Alo i-a scris — cum 
îi spune? — domnişoarei Biesiadecka... 

— Biesiadowska, o corectă Elzbieta. 

— Da, aşa Biesiadecka. Alo i-a scris, dar nu din Londra. Nu 
mai ştiu de unde. Şi dumneavoastră aici, de ce? făcu ea şi se 
întoarse brusc spre Elzbieta, ca pentru lămuriri. 

— Caută pe Andrzej şi pe Helenka... 

— Aha... spuse Roza pe un ton de parcă n-ar fi înțeles 
niciun cuvânt din frazele schimbate. Bine. Dar dumneavoastră 
ați iubit-o mult pe Marysia! Păcat că nu v-aţi putut căsători cu 
ea. 

— Roza, eşti nespus de indisoretă, încercă să intervină 
Elzbieta. 

— Nu, nu, de ce? în timp de război toţi trebuie să fim sinceri, 
continuă Roza, cu accentul ei străin, amuzant. Domnul 
Spychala a iubit-o pe Marysia. E ceva rău în asta? Acum 
iubesc şi eu. Niciodată în viață n-am iubit şi acum iubesc. 
Sunt cu mintea pierdută din cauza acestei iubiri. 

Elzbieta îşi pierdu răbdarea. 

— Dragă Roza, spuse ea pe un ton violent, vorbeşti 
într-adevăr de parcă n-ai fi trează. Du-te mai bine în odaia ta. 
Culcă-te. Andate în leito20, adăugă ea (erau desigur cuvintele 
dintr-o arie de operă). 

— Contesa are curajul sentimentelor sale, spuse Spychala 
şi — lucru surprinzător din partea lui — se aşeză pe scaun. 

Elzbieta se nelinişti. 

— Într-adevăr, Roza, trebuie să te odihneşti. Nu putem şti 
ce ne aşteaptă mâine. 


2 Aiurezi (fr.). 


Ea însă n-o ascultă. Se aşeză pe sofa în fața lui Spychala şi îl 
apucă de mână. Avea degetele transpirate, reci. 

— Spune-mi, domnule, vă bateți? Vă bateţi? Oare lucrul 
ăsta este foarte primejdios pentru nemți? 

Elzbieta se indignă. 

— Vai de mine, Roza, oum poţi vorbi aşa! 

Spychala se retrase instinctiv. 

— Când două părți se bat într-un loc îngust, este primejdios 
pentru ambele... 

— Eu am aici un prieten neamț, din familia bavareză 
Wittelsbach, o cunoaşteţi dumneavoastră. Mă tem de viața lui. 
C'est un cousin de mon mari.21 

— Ne interesează pe noi faptul ăsta? grăi Elzbieta. 

— Poate că da. Pe mine mă interesează că trageţi în nemți, 
precum şi că nemții trag în voi. Ce vreţi? Este o reacție 
naturală. Totul în viaţă e o reacție naturală. Cel mai important 
lucru esite natura şi acesteia nu i te poți opune — preciză ea cu 
tonul unei descoperiri deosebit de importante - iar noi, 
întotdeauna, ne opunem naturii. Natura m-a împins încoace: 
de ce oare am venit aici? Vă reamintiți, domnule, cât e de 
frumos la noi, la Palermo, pe strada noastră, pe Via della 
Libertă. Înţelegeţi, domnule: della... della libertă... 

— Tu divagues 1, interveni Elzbieta. 

— Fiindcă toţi au înnebunit pe tema acestei libertă. La noi 
cămăşile negre cântau: „della, della libertă”... 

Dând să plece, Spychala o reținu. 

— Doamnă, spuse el făcând un pas spre ea, nu aveţi cumva 
vreo ştire de la Marysia? 

Roza se opri şi-l măsură cu privirea din cap până la picioare. 

— Nu întreţin corespondență cu doamna Bilinska, fu 
răspunsul, socotesc că nu pot. Face lucrul acesta din anumite 
motive. 

Pierzându-şi răbdarea Elzbieta îi zise: 

— Oh, Roza, du-te, te rog, în odaia ta, şi adăugă aproape 


ar Este un vâr al soțului meu (fr.). 


plângând: Nu-i cu cale să vorbeşti despre astfel de lucruri. 

— Cum vrei, făcu Roza, plec îndată. Aşadar nu ştii unde au 
fost împuşcăturile? adăugă ea la plecare. 

— Ştiu, răspunse Elzbieta, cu totul pornită, în şcoala 
Gorski. 

— Ce timpuri, oftă contesa ieşind, în şcoală se trage cu 
carabina. 

— Domnule Kazimierz, continuă Elzbieta, vă rog să mă 
scăpațţi de femeia asta. 

Spychala luă poziție de drepți. 

— Trebuie s-o împuşc? 

— Ah, nu. Hubert a vrut s-o împuşte. Iar eu, iddoată cum 
sunt, nu l-am lăsat. 

— Exagerați puțin, doamnă, încercă Spychala să 
zâmbească. 

Dinspre strada Hortensia se auzeau necontenit 
împuşcături. 

Atunci răsunară în odăile goale nişte tropăituri violente. 
Paşii rătăceau pe întuneric şi până la urmă cineva ajunse la 
uşa camerei Elzbietei, deschizând-o printr-o apăsare cu cotul, 
bruscă, iar micul Kacus era cât pe-a ci să se răstoarne în prag. 

— Doamnă, vă rog, doamnă! strigă el aproape în neştire. 

Avea palmele amândouă pline de un lichid dens, roşu, parcă 
ar fi strâns, cu mâinile goale, un borcan cu dulceaţă. Elzbieta 
şi Spychala se repeziră. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Eşti rănit? 

— Nu. Nu e sângele meu. Glonţul mi-a luat doar şapca. Dar, 
doamnă, veniți, domnule, vino... se adresă el lui Spychala. 

— Ce? încotro? 

— Îl conduceam pe domnul locotenent, dar el a căzut şi 
acum zace, aici, lângă Wedel şi eu nu-l pot clinti. Veniţi îndată, 
domnule. 

Spychala porni. 

— Hai, ia-o înainte, dar fii atent, că-i întuneric. 

— Afară e mult mai multă lumină, spuse 

Kacus cu un glas ceva mai normal, fiindcă tancurile ard 


încă. 

Elzbieta parcă se mai trezi. 

— E vorba de Andrzej? întrebă ea. 

— Da, cred că de el. Spychala se îndreptă spre uşă. 

— Da, locotenentul Andrzej, care a fost aici acum câteva 
clipe, răsună glasul lui Kacus prin întuneric. Şi doar păşea, iar 
acum zace şi nu-l pot mişca din loc. 

Pe scară, în umbră, era o grămadă de oameni. Kazimierz 
trebui să se strecoare cu greu printre ei. 

— Ce faceți aici? întrebă el. 

— Aşteptăm, răsună răspunsul. Glasul era încărcat de 
reproş şi ironie. 

În colț mai erau vreo doi oameni, care la lumina unei 
lanterne de grajd — cu o lumânare înăuntru - ce le lumina slab 
feţele aplecate jucau cărți. În mâinile lor foşneau hârtii, iar o 
monedă de aur se ciocni - cu un sunet surd - de treapta de 
piatră. Erau zarafii de valută din piața Warecki. 

— Ce aşteptaţi? mai întrebă Kazimierz. 

— Timpuri mai bune, grăi un glas, dintr-un alt colț, tot atât 
de întuneoos. 

De-abia jos de tot, în poartă, Kazimierz simți contactul unei 
blăni pufoase. Alături era Elzbieta. 

Aplecându-se, Kazimierz îi şopti: 

— Întoarceţi-vă, doamnă. De ce mergeţi acolo? 

Elzbieta părea însă, din nou, cu simţirile rătăcite. 

— N-am văzut cum a căzut Jozio, rosti ea, n-am văzut cum 
a căzut. 

Spychala, în întuneric, îşi orispă buzele. 

— Jozio a căzut peste un stog de lucernă, mărturisi el mai 
de grabă către sine, l-am văzut chiar după bătălie. 

Kacus alergând înainte, repeta necontenit ca un automat, 
cu glas de jale, plângăreț: 

— Vine, vine. 

Trecură prin strada Szpitaina, fără a lua vreo măsură de 
prudență. Lângă magazinul Wedel Kacus se prosternă la 
pământ. 

— Domnule locotenent, exclamă el cu un glas şi mai 


pătrunzător, şi mai treaz, domnule locotenent! 

Spychala se aplecă. Andrzej zăcea pe trotuar cu fața la 
pământ, fără chipiu şi cu părul năclăit. Flacăra pâlpâitoare a 
tancurilor — pe cale de stingere — ajungea până aici. Elzbieta 
căzu în genunchi. 

— Ce faceți, doamnă? zise Spychala fără convingere şi, 
vârându-şi mâinile sub trupul lui Andrzej, îl întoarse cu fața în 
sus. Elzbieta se aplecă deasupra lui. Andrzej nu mai trăia. 
Indreptându-se, Spychala tuşi uşor. 

Kacus tot nu putea pricepe. 

— Domnule, repetă el, e mort? Nu va mai putea face nimic? 
Nimic nu va mai putea face? 

Spychala îi puse mâna pe umăr. 

— Domnul locotenent a murit, zise el blând. 

Elzbieta se aplecă şi mai mult deasupra chipului lui 
Andrzej. Ochii lui mari, albaştri, erau deschişi, reflectând 
vâlvătaia trandafirie a tancurilor care se stingeau încet. 

EPILOGURI ŞI ALTE EPISOADE 

I 

Era ora şase la Rio. Ca în fiecare zi la ora asta se lăsa 
amurgul, dens, albastru. Înainte chiar de a se aprinde 
felinarele, se putea încă vedea întinsul îndepărtat al mării, ca 
şi crestele talazurilor oceanului ridicate din străfunduri şi 
rostogolindu-se spre țărm. Deşi plouase cu câteva clipe mai 
înainte, era foarte cald. Domnul GOI3bek zăbovea pe prispa 
unei căsuțe înălțate pe dealul de deasupra colinei abrupte a 
Copacabanei şi gâfâia din greu tot privind spaţiile sinilii de 
dincolo de acoperişuri. De altfel, nu prea înțelegea la ce anume 
se uită, după cum nu prea ştia nici ce se petrece cu el. Se 
hotărî totuşi, ridică mâna şi aprinse becul, care puse în 
lumină mobilierul de lemn şi rogojina de pe prispă. În căsuță 
nu mai era nimeni. Wyezerowna şi Koiyszko ieşiseră în oraş cu 
puțin timp înainte, fiind în pregătirea unui spectacol pentru 
care, înainte de plecare, se dondăniseră zgomotos. Koiyszko 
explicase Halinei că nar trebui să angajeze pentru spectacolul 
ce pregăteau un anumit actor polonez, sosit în Brazilia de 
foarte curând şi care, fiind colaboraţionist, se compromisese. 


Halina îşi bătuse joc de obiecțiunile lui Cherubin. 

— Omule, ai înnebunit! sărise ea. Ce-mi pasă mie că a 
colaborat? Pot şti eu oare ce-ai fi făcut tu, daca ai fi rămas în 
țară? Ea glăsuia cu vocea ei joasă, în timp ce-şi punea, în 
antreu, pălăria şi voaleta, ca şi cum arşița monstruoasă a 
exoticului oraş n-ar fi avut nicio înrâurire asupra ei. 

Koiyszko nu se da însă bătut. 

— N-ai să mai poți juca în țară, când ne vom întoarce, 
ripostă el cu indignare. 

Wyezerowna se opri în fața lui şi-l măsură din cap până-n 
picioare. 

— De ce tot îndrugi lucruri pe care nu le crezi? întrebă ea 
aocentuând fiecare cuvânt printre dinţii încleştați. Ştii bine că 
nu ne vom mai întoarce în țară. Ce-aş putea face eu acolo? 

— Ţi-a scris doar Szyfman, adăugă Cherubin de data asta 
mai puțin sigur. 

— Nu-mi pasă mie de scrisul lui, nu vreau să joc pentru 
bolşevici, declara Wyezerowna categoric, voi juca aici! 

— Nu cunoşti limba portugheză, observă Ko- lyszko, ne 
aflăm aici de patru ani şi n-ai învă țat măcar o vorbă. 

— Dar... voi învăţa, spuse actrița energic, peste un an voi 
juca Electra în limba portugheză. Aici, n-au văzut ei încă 
niciodată Electra, şi-ai să vezi cum or să urle... 

— Domnule Franciszek, vorbi Cherubin adresându-se lui 
Goiqbek, noi mergem pentru câteva momente la cafenea, unde 
vom hotări definitiv în privinţa spectacolului Halinei. Vrei să 
rămâi acasă? Golqbek mormăi: 

— Unde m-aş putea duce? 

— Dar la cină ce vom avea? întrebă Halina pe domnul 
Golqbek care, după cât se vede, juca în casa lor rolul unui 
intendent. 

— Ce să mâncâm? răspunse indiferent domnul Franciszek. 
Vom avea ceai, carne uscată, fructe, brânză... 

— Pâine ai adus de la brutăria dumitale? 

— În primul rând nu-i a mea, e brutăria unde lucrez, 
răbufni Golqbek pe un alt ton, care nu semăna’ deloc cu acela 
blajin de odinioară. Dar pâine am adus. 


Şi, deodată, i se schimbă expresia feței şi, zâmbind de data 
asta, zise cu un alt glas: 

— Şi nu numai pâine. Am copt azi câteva torturi după 
vechile mele rețete. Să vadă şi ei... Numai că făina aici nu 
corespunde... Am obținut însă puțină secară pentru stratul 
din aluat... lar pasta dinlăuntru e cu cafea. Am adus şi un mic 
tort din astea. Cafeaua, aici, este într-adevăr bună. 

Halina se înduioşă şi-l sărută pe domnul Franciszek pe 
amândoi obrajii. 

— Eşti un om şi jumătate, grăi ea, ce ne-am fi făcut noi aici 
fără dumneata? Aşa ceva nici măcar nu-mi pot închipui. 

— Ce-i asta? observă ea plicul alb din mâna domnului 
Golşbek. O scrisoare? Ai primit o scrisoare, domnule 
Franciszek? De la cine? 

Oarecum buimăcit şi parcă distrat, domnul Golşbek se uită 
la scrisoarea din mână şi răspunse cu oarecare şovăială: 

— De la soție. 

— De la soţie? se miră Halina. Pentru prima oară după 
război? Nu-i aşa? 

— Prima oară, răspunse el nesigur. 

— Şi ce scrie? întrebă actrița, de data asta numai de formă, 
căci se vedea că n-o interesează deloc chestiunea. 

Golşbek se fâstâci. 

— N-am citit-o încă, zise el înroşindu-se, mi-e frică s-o 
deschid. 

— Frică? se miră naiv Halina şi râse scurt. Văd că 
dumneata eşti cu adevărat un om ciudat! Acolo pot fi doar ştiri 
importante. 

— Desigur că pot fi, stimată doamnă, glăsui Franciszek 
legănându-se când pe un picior, când pe altul, şi era limpede 
că devine tot mai nerăbdător, că voia să rămână singur. 

— Hai să mergem, zise Wyezerowna luându-l de braţ pe 
Koiyszko, sunt curioasă să văd cum se va termina povestea cu 
spectacolul ăsta. 

ŞI ieşiră. 

Golbek se mai uită prin balcon ca să se asigure că au plecat 
de-a binelea, că n-or să-l tulbure în timpul cititului. Şi îi văzu. 


Mergeau la braț, în jos, spre Copacabana. Formau o pereche 
ciudată, în jurul căreia alergau copiii de negri, arătând-o cu 
degetul. Ea, într-o roche neagră, lungă, cu o mantilă neagră pe 
umeri - brodată cu mărgele sclipitoare —, cu o pălărie tot 
neagră, demodată şi cu o voaletă deasă, trasă peste ochii ei 
imenşi, ca de Pallas Atena. Vedea slab drumul şi călca cu 
băgare de seamă, de sus — 

— Ca pe scenă —, ţinându-se crispat de braţul lui Koiyszko. 
Cherubin, cu pălărie tare, cu o pelerină de vară şi în mână cu 
baston şi mânuşi purta nasturii închişi cu grijă până la gât, 
fiind atât de ridicol şi în discordanță cu strada braziliană. 
Încât chiar domnul Golqbek zâmbi. Mergeau încet, asemenea 
unor spectre cenugşii în amurgul azuriu şi într-o arşiță de 
nemăsurat, până ce dispărură acolo jos, la vale, de unde se 
înălța - peste larma oraşului şi claxoanele maşinilor — 
freamătul întinselor talazuri ale oceanului. De aici, de sus, se 
putea auzi mai bine tumultul mării decât chiar pe țăran. 

— Oameni ce nu-s de prin partea locului, mormăi Golşbek 
în sinea lui. Desigur că nu sunt de pe aici - adăugă el după o 
clipă, ca şi cum şi-ar fi dat lămuriri lui însuşi — ci de pe celălalt 
pământ, de pe pământul meu. 

Şi deodată îşi reaminti cum „doamna Wyczerowna” venea 
la.. Localul” lui, cum oumpăra prăjituri şi spunea cu vocea ei 
joasă, de bas: „Eu nu mănânc niciodată porcării d-as tea, dar 
actorii mei sunt tocmai ca nişte copii” şi lua cu un gest frumos 
din mâinile lui cutia de carton, învelită cu grijă în hârtie şi 
legată cu şnur colorat. Spunea: „vă mulțumesc, domnule” şi 
ieşea în stradă; iar dincolo de fereastră era o zi însorită de 
vară, fără arşiță. A doua zi el urma să plece la Puste Lki, la 
Andreiaş... „La Andreiaş”, repetă el şi continuă să n-aibă 
curajul să deschidă scrisoarea soției. 

Ştia ce conține, dar nu voia s-o citească cuvânt cu cuvânt, 
negru pe alb. 

Puste Lqki! Va merge la plimbare cu Andrzej, care-l va ţine 
de mână şi va umbla puţin ântr-o parte, întinzându-şi 
picioarele ca să țină pasul cu el — şi-i va pune întrebări la care 
va răspunde foarte cu greu; (mai târziu n-a mai putut să 


răspundă deloc întrebărilor lui Andrzej, care ajunsese mult 
mai înţelept decât el). În jur fremătau arborii parcului din 
Puste Lqki, iar prin parc era drumul ce ducea la biserică. Şi 
dorul după toate lucrurile astea trecute şi care nu mai puteau 
reveni îl strângea de gât atât de tare, încât de-abia îşi mai 
putea trage sufletul. 

leşi pe prispa din spatele casei, colț ce-i servea drept cabinet 
şi cameră de odihnă şi, fără, puteri, căzu în fotoliul de trestie, 
spunându-şji aproape cu glas tare: 

— De ce oare sunt eu aici? Ce fac eu aici?... 

În cele din urmă se trezi, rupse plicul, citi toată scrisoarea 
dar... nu pricepu nimic. 

Şi rămase aşa în balconaşul acela, într-o arşiță îngrozitoare, 
uitându-se la cerul liliachiu. 

„Nu, cugetă el, nu-i adevărat11. 

Şi îşi imagină din nou că stă pe prispa casei din Puste Lki, 
tot într-un fotoliu de trestie, că Andreiaş e la picioarele lui, că-i 
aproape întuneric, dar tot atât de liliachiu ca şi aici, numai 
că-i ceva mai întunecos şi mai evidentă parcă adierea nopţii, 
rece, înviorătoare, aşa cum există doar în Polonia. Iar 
Andreiaş, parcă ceva mai crescut, îl îndemna: 

— Tăticule, trebuie să citeşti scrisoarea încă o dată. 

— De ce? grăia tare domnul Franciszek, şi aşa eu ştiu totul. 

— Citeşte-o încă o dată, tăticule, repeta Andrzej, căci tot ce 
scrie e adevărat. 

— Nu, nu-i adevărat, insistă domnul Francis, - zek, eu 
vreau să te mai văd... 

— Vai, tăticule, numai de-ar mai fi cu putinţă... 

Şi domnul Franciszek începu să plângă. Lacrimile îl 
podidesc fără zgomot, îi umplu pleoapele, îi înecă ochii şi i se 
preling pe obrajii ce nu mai sunt nici atât de rotofei şi nici atât 
de roşcovani ca odinioară. Starea asta durează îndelung. Pe 
urmă, îşi scoate batista cu o mână, îşi şterge fața, ochii... îşi 
revine în fire... 

În cealaltă mână continuă să ţină bucata de hârtie. 
Scrisoarea era scurtă. Îşi şterge şi ochelarii şi citeşte iarăşi 
delicatele cuvinte scrise pe hârtie: 


„Varşovia, 8 august 1945 

Dragul meu Franio! 

Pun data din Varşovia, dar scriu scrisoarea în Milanowek. 
Am fost astăzi la Varşovia, în strada Czacki, unde în tot timpul 
ocupației au locuit nemți. De-abia după răscoală au ars casa. 
Speram să mai găsesc acolo câte ceva. Mă gândeam mai ales la 
fotografii, căci n-am nici măcar fotografiile copiilor mei. La 
bătrâneţe — căci acum mă simt puternică şi tare, şi bănuiesc 
că voi trăi îndelung, ca mătuşa Ewelina - nu voi şti cum 
arătau. Am primit adresa ta de la Szyfman; ştiu că locuieşti 
împreună cu Wyezerowna şi Cherubin. Nici chiar lucrul ăsta 
nu mi-l pot imagina. Cred că ştii că toți copiii noştri s-au 
prăpădit. Veştile rele ne vin de totdeauna pe aripi de vânt. Dar 
tu de ce nu-mi dai nicio ştire? De ce nu-mi explici cum ne-ai 
abandonat lângă Siedice? Ştii că la numai zece minute de la 
plecarea noastră Antek a venit la bunica? Mai târziu nu s-a 
mai întors la Varşovia, a rămas pe acolo ca dascăl conspirativ 
şi a pierit în anul 42. N-am nici până acum date precise din ce 
anume motive Anielcia se află de câtva timp aici. Mama ta a 
decedat nu de mult, în primăvara acestui an. Despre Antek, 
Anielcia nu ştie nimic, doar că un coleg a înştiințat-o pe ea şi 
i-a adus portofelul şi ceasul. Nu ştiu nici unde a fost îngropat. 
Ceilalţi copii ai noştri odihnesc la cimitirul Powazki. În mai a 
avut loc exhumarea lor, căci fuseseră îngropați în curtea din 
Bracka 

20, în fața micului palat Bilinski, unde am locuit în timpul 
ocupaţiei. În cursul răscoalei am fost singură în casă, doar cu 
doamna Szyllerowa, care a răposat de moarte naturală. Copiii 
au pierit unul după altul, în două zile, Andrzej la 1 august, 
Helenka la 2 august. Câteva zile au zăcut pe stradă. Abia miai 
apoi i-a adus Spychala şi i-am îngropat. l-am îngropat 
împreună; a fost şi doamna Szyllerowa şi Elzbietka, care au 
stat cu noi împreună în zilele acelea îngrozitoare. Elzbietka se 
găsea întâmplător în Polonia în ultimele zile ale lui august 39 
şi apoi a rămas locului. Acum e la Londra. Copiii erau 
desfigurați, căci zăcuseră morți în soare câteva zile. Spychala 
s-a ostenit tare până i-a adus; era noapte şi împuşcăturile mai 


rare. Apoi, nu l-am mai văzut. S-a dus la tabără, iar după 
război se pare că a plecat în Anglia. La câteva zile după 
îngroparea copiilor am ieşit cu toții - adică femeile, căci 
bărbaţi nu mai erau - micul palat fiind incendiat de nemți. 
Înainte de răscoală, Helenka se ascunsese câtva timp la 
Janusz, în Komorow, dar nemții i-au dat de urmă şi a trebuit 
să fugă în codrul Kampinoski. Păcat că n-a mai rămas acolo; 
detaşamentul din care făcea parte fusese dispersat şi a trebuit 
să se întoarcă la Varşovia, ca agent de legătură. Trecând prin 
Bracka pe bicicletă a fost împuşcată de un neamț, de pe un 
acoperiş; glonțul a lovit-o drept în frunte, altă rană n-a mai 
avut. (Neamţul era un bun ochitor.) Atunci a fost împuşcat, la 
Komorow, şi Janusz. Jadwiga locuieşte acum acolo şi aşteaptă 
întoarcerea lui Alo, pe care domnul Szuszkiewicz îl consideră 
drept singurul «moştenitor,» La ce lucruri se mai gândesc 
oamenii! 

Acum locuiesc la Milanowek cu Anielcia şi de fapt sunt 
întreținută de ea, care lucrează la o fabrică în industria 
mătăsii. Koszekowa vine aici des şi îmi dă o mână de ajutor, 
căci locuinţa lor din cartierul Praga a scăpat, iar el continuă să 
lucreze în ramura mobilei, care acum este foarte căutată. Eu 
nu le prea pot fi de folos, doar mătur, aşez lucrurile, şterg 
praful. (Anielcia nu prea ţine” ordine în casă.) Acum avem însă 
radio, iar uneori ascult muzică. Am albit de tot. 

Mă gândesc ce-ai să faci tu? Vei veni oare la noi? Îţi simt 
foarte mult lipsa, e drept, dar... dacă vei veni, ne vom chinui 
aici amândoi. Mă uimeşte lipsa de sens a oricărei munci. 
Andrzej, până la sfârşit, nu ne-a putut ierta că team «pierdut» 
pe drum. Mereu ne imputa: ce-am făcut cu tata! Se certa pe 
tema asta cu Helenka, căci de fapt noi n-am avut nicio vină. De 
altfel am aflat că din anul 1940 te afli în Brazilia. Andrzej te-a 
iubit atât de mult! În luna asta ar fi împlinit douăzeci şi cinci 
de ani şi sunt curioasă să ştiu dacă s-ar fi însurat. 

Helenka a fost foarte, foarte frumoasă şi mulți băieţi erau 
îndrăgostiți de ea. Unii spun chiar că şi Janusz... dar poate că 
astea sunt bârfeli pornite din ochii de lup ai Jadwigăi. 

N-am putut să găsesc nimic în vechea noastră locuinţă: 


ruină totală. Doar în dulapul din perete, în antreu, am 
descoperit un mic; ceainic de porțelan ce aparținuse mamei 
mele - fie iertată. Ştii, unul cu desetie albastre. Dar desenele 
s-au ars şi au devenit cafenii. Ceainicul a rămas însă întreg. 
Am găsit în el şi puțin ceai uscat. Atâta ne-a rămas din 
locuința noastră. Nu numai din locuinţă, dar din întreaga 
viață: doar un mic ceainic ars. Nu-i oare prea puţin? Totul mi 
se pare nespus de nedrept. Întoarce-te, vom merge poate 
împreună la morminte. Poate vei izbuti să găseşti mormântul 
lui Antek. În fond, la ce bun? Totul trăieşte în inimile noastre 
şi ei toți, când erau mici de tot, apoi mai mari, în sfârşit mari 
de tot, maturi, aşa cum tu nici nu i-ai cunoscut! Au fost copii 
foarte buni. 

Îţi trimit, soțul meu, salutări, te sărut, îți cer iertare şi îţi 
mulțumesc. 

A ta soție, Ola” 

Termină de citit şi din nou se uită la hăul albastru de 
dincolo de acoperişurile Copacabanei. Stinse lumina şi fără să 
închidă uşa ieşi... Trecu pe lângă grădiniță - unde totul părea 
atât de greoi, cu un iz umed şi copleşitor, iar gardeniile albe 
miroseau atât de tare, încât aproape puţeau. Printr-o mică 
străduță udată de ploaie ce cobora dinspre „favela” porni în jos 
până la Avenida Atlantica. 

Din locul acesta - puternic luminat - al splendidei străzi, 
marea părea mai întunecată şi mai amenințătoare decât de 
obicei. Se simţea destul de izbitor contrastul dintre vestigiile 
de civilizație omenească - cu felinare, trotuare şi case -— şi 
întinderea nesfârşită a forței elementare a naturii. Căutând 
scările cele mai accesibile, domnul Franciszek cobori spre 
plajă. Un brâu de nisip lat, argintiu, îl despărțea de valuri; 
marea însă părea aici mai naturală şi nu atât de îngrozitoare. 
În intrândul ghizdurilor plajei — asemenea Aidei şi lui Radames 
în templul subteran — se îmbrățişa o tânără pereche. 

Domol şi fără nicio preocupare în minte, domnul Franciszek 
trecu peste brâul de nisip şi se opri în locul unde limbile de 
spumă se aşterneau pe țărm răsfirate ca nişte evantaie. Privi 
orizontul îndepărtat şi întunecat. Nu se vedea nici linia ce 


despărțea marea de cer. Acolo se înălța parcă ceva asemenea 
unor pânze de corabie - mari, rigide, drepte - şi care se 
îndreptau spre țărm. Chiar în fața brâului de nisip, pe pânzele 
astea se ivi un tiv alb, iar valul se rostogoli din dreapta spre 
stângă, căzând cu zgomot şi izbindu-se de nisip cu toate 
puterile lui, tocmai la picioarele omului din față. 

Apa umflată aducea cu sine duhoare de plante putrezite, 
precum şi mirosul acela brazilian, cu iz pătrunzător de 
farmacie, de care domnul Franciszek nu putuse scăpa din 
clipa sosirii în ţara asta. În acelaşi timp se simţea din plin cum 
apa tare încălzită răspândea o dogoare ecuato| rială. 

Domnul Franciszek se aplecă să-şi afundă mâna în mare. 
Era ca într-o cadă. Nu observase că în mâna afundată ținea 
scrisoarea Olei. Când ridică mâna scrisoarea, umezită, se 
prinsese în degetele lui ca un fluture. Maşinal, deschise 
palma, dar... scrisoarea nu se desprinse. Îşi afundă iarăşi 
mâna în apă şi... scrisoarea rămase pe undă. 

— Ce fac? spuse el cu glas tare. 

Legănându-se, scrisoarea se îndepărtă de domnul 
Franciszek; pentru o clipă dispăru în undă şi apoi apăru din 
nou. 

— N-are decât să se scufunde, grăi sau gândi el, şi aşa nu-i 
nimic important... totul e neadevăr. 

Când însă scrisoarea dispăru în unda apei, pentru un timp 
mai îndelungat, el se repezi şi vru s-o prindă. Îşi udă însă 
pantofii, 

Scrisoarea apăru înăuntrul unui alt val şi se retrase apoi din 
nou. Domnul Franciszek îşi întinse iarăşi brațul, dar 
scrisoarea - ca un lucru viu - îi tot aluneca din mână. 

— Priveşte, auzi el în spate pe cineva care vorbea cu accent 
cariocan, tipul ăsta s-a îmbătat şi a intrat îmbrăcat în apă. 

Se vede că perechea ce se îmbrăţțişase ieşise din 
ascunzătoare şi stătea acum pe plajă la spatele lui. Restul 
cuvintelor spuse de ei fu înăbuşit de un nou val. Ca o vietate 
scrisoarea iarăşi săltă. 

— Nu, nu! strigă domnul Franciszek disperat, cu glas tare 
şi, tot sărind mai departe, intră în apă până la genunchi. Agita 


mâinile prin unde, dându-şi însă seama pe loc că numai se 
preface 

* că aleargă după scrisoare, când de fapt nici nu voia s-o 
prindă. 

— Nu, nu, nu, repetă el tot mai slab şi tot mai mult 
îndepărtându-se de țărm, dar fără să se scufunde, nivelul apei 
fiind acelaşi pe o mare întindere. 

— Nu, nu, repetă el inconştient, chiar când apucă 
scrisoarea. Păşind mereu înainte, tropăind în apa care 
devenea tot mai adâncă, făcu sul hârtia udă, o răsuci apoi 
cocoloş şi, în sfârşit, o făcu bucățele. Voia să distrugă cu 
desăvârşire scrisoarea Olei, să o şteargă din viaţă, ca să nu 
rămână din ea nimic. 

Când... nu mai simți nicio fărâmă de hârtie umedă în 
palmele lui spălate de unda sărată, ridică mâinile în sus spre 
vârful capului şi, cuprinzându-şi țărăneşte fruntea şi 
tâmplele, începu să le mişte la dreapta şi la stângă, repetând 
într-una: 

— Nu... nu... nu... Soartă... soartă... soartă... 

Şi ţinmdu-se aşa de cap. Se culcă pe vaiui es se apropia şi 
care îl cuprinse deodată, îl ridică, îl aruncă în sus şi apoi îl 
trase la fund. 

De-abia acum tânără pereche de pe țărm dădu alarma. 

— Un om... un om... un om beat... s-a înecat! 

Îi 

În primăvara anului 1947 Alo se întoarse în Polonia. Se 
hotărâse greu să facă pasul ăsta, deşi îl considerase just. La 
Gdynia sosise în ultimele zile ale lui aprilie, iar în primele zile 
ale lui mai - după sărbătorile marine - plecă spre Varşovia. 
Iarna nu prea voia să se ducă, iar primăvara, târzie şi rece, se 
prelungea ca o naştere grea. De-abia mijiseră frunzele 
copacilor, bruma dimineții străjuia încă pe cireşii înfloriți ca 
un văl cafeniu ce-i ofilea, iar vântul rece sufla zile de-a rândul. 
Neînţelegând mai nimic şi nesimţind 'aproape nimic — în afară 
de uimirea că aude mereu în jurul lui limba polonă, Alo 
descinse în capitală într-o dimineață, devreme, dar tot în gara 
provizorie. În viaţa lui întreagă — de la prima sosire la Varşovia, 


de care, fireşte, nu-şi aducea aminte - debarcase tot în „gara 
provizorie 1, construcție mare de lemn, ridicată doar pentru 
câțiva ani, adică până la construcția Gării Centrale. Când 
intră în hala aceea imensă şi murdară, inima i se strânse. 

„Au lucrat atâţia ani la gara asta şi n-a ieşit nimic, cugetă el, 
şi iarăşi: fir-ar să fie de provizorat.” 

Trecu prin mulțimea de călători care i se păru atât de 
exotică — precum undeva în Orient — şi, cu sentimentul unui 
englez ajuns în cele mâi neglijate colonii, ieşi în fața gării. Un 
hamal îi sări în întâmpinare. 

— V-aţi reîntors... domnule? întrebă el. 

Se vedea bine că şovăise să-i dea un titlu. 

— lar dumneata... tot hamal? 

— Puţine lucruri s-au schimbat pentru mine, răspunse 
omul care întotdeauna îl instalase pe Alo în trenul de 
„vânătoare”. Şi eu, adăugă el, m-am întors. 

— De departe? 

— Am fost în Mauthausen, fu răspunsul. 

Numele ăsta îi spunea prea puţin lui Alo. 

Ştia doar că era denumirea unui lagăr de concentrare. Se 
urcă într-o trăsură hodorogită. De fapt nu prea ştia încotro 
merge. În Varşovia nu mai avea pe nimeni. Oraşul i se părea o 
ruină îngrozitoare, murdară. Singura adresă pe care o avea era 
a doamnei Royska, la Milanowek. 

— Mai merge E.K.D.-ul?22 

— De ce să nu meargă? A mers în tot timpul războiului, 
răspunse birjarul. 

— Atunci duceți-mă la EKD, colț cu Nowowiejska. 

Trenul spre Milanowek nu era în stație. De altfel Alo nici nu 
ținea să ajungă la doamna Royska atât de devreme, 
temându-se să n-o trezească din somn. Se duse deci la o 
cafenea mică lângă stație, să îmbuce ceva şi întrebă ce poate 
lua la micul dejun. Doamna care servea, şi a cărei față i se 
păru foarte cunoscută de undeva - nu ştia nici el de unde —îi 


za Cum o duci ? (fr.). 


zâmbi binevoitoare. 

— Totul, răspunse ea. 

— Oua! Se poate? Şi o bucată de şuncă? Şi ceai? Alo 
înşirase toate astea ca pe nişte lucruri imposibile. Cu toată 
şederea lui, de câteva zile, pe litoral, nu se putuse obişnui cu 
uşurinţa de a obţine de toate. În Anglia lucrurile se prezentau 
altfel. 

— V-aţi reîntors de curând? întrebă chelnerița, uitându-se 
la uniforma lui cu inscripția,. Poland” cusută în fir. 

— Astăzi, făcu Alo zâmbind. 

— Dar mama dumneavoastră? 

Alo se uită la ea mirat. Da, nu se înşela, era Lila. O verişoară 
îndepărtată. O văzuse o singură dată în Dawidgrodek, la o 
vânătoare. Se ridică şi o salută, dându-i mâna. 

— Comment ga va? 1 întrebă el într-o doară. 

— Comme tu vois, răspunse ea. Je suiş contente. Je 
travaille.23 
I Se păru foarte frumoasă. De mult nu mai văzuse o fată 
poloneză. 

— Lila, dă-mi dejunul, izbucni el subit, sunt flămând ca un 
lup. 

— Cred că n-ar fi rău să mai flămânzeşti niţel, zise Lila, 
plecând deindată după mâncare. 

— Ai vreo cunoştinţă aici? Sau ceva rude? De ce-ai venit? 
întrebă ea aducându-i şunca. 

— Nu, n-am pe nimeni. Chiar pe nimeni. Mă duc la 
Milanowek, la „mătuşa” Royska. 

Lila se strâmbă. 

— Tu ştii, Walerek... 

— Ştiu, ştiu. Dar Royska? 

— Ah, fireşte o vei găsi. Când te întorci la Varşovia, să vii la 
mine. Locuiesc la Mokotow, şi-i dădu adresa. 

— Uite, vezi am deja o casă cunoscută, zise Alo. 

— Da! Dar acum nu-i timp pentru prietenie, Constată 


2 Cum vezi. Sînt mulțumită. Muncesc (fr.). 


sentențios Lila, alergând după ouă. 

Fereastra localului era deschisă. Prin ea pătrundea sunetul 
unei voci minunate, înalte, care cânta o arie din Madame 
Butterfly. Era un disc, pus în magazinul de vis-â-vis. 
Magazinul ca şi birtul erau învecinate cu nişte ruine mari, cu 
nişte dărâmături. Puțin mai departe de staţia trenului electric 
se auzeau sunetele pătrunzătoare ale „Capelei” de banjouri şi 
chitare a invalizilor care cântau Stele pe Rio, un tango dulce, 
ce-i amintea multe lucruri. 

Un grup de femei stăteau sub fereastră cu coşuri imense de 
ridichii roşii. Tot udându-le cu apă, ele repetau:.. Ridichi, 
ridichi, ridichi ca trandafirii... „Băieți, cu picioarele goale, 
doamne bine îmbrăcate, muncitori şi funcționari de la EKD 
traversau repede strada. Zarva era mare, praf mult, soare şi o 
circulație intensă. Şi din nou cu o sporită şi subită uimire, îşi 
dădu seama că nu înțelege nimic, că aici nu vede pentru el 
vreun loc. Dar... încercă să scape de starea asta de 
consternare. 

— Aici nu va fi întotdeauna voie bună, îl asigură Lila la 
despărțire, invitându-l însă, încă o dată, la ea. 

leşi pe stradă. Dinspre Marszalkowska se auzea un cor de 
voci „brav.” Pe partea carosabilă treceau soldaţi care, 
mărşăluind, cântau un cântec cu totul necunoscut. 

„Cum aşa? cugetă el, iarăşi armată? Totul da capo? 

Pe stâlpi şi garduri văzu un afiş mare, alb. „Ansamblul de 
cântece şi dansuri sub direcția Barbarei Budna...” Zâmbi. 

— Încă un nume cunoscut, zâmbi el. 

Se urcă în vagonul trenului cu mica lui valiză şi cu sacul 
ostăşesc. La ora aceea călătorea puţină lume în direcția 
Milanowek. Trenul trecu cu mare zgomot prin aleea de ruine şi 
impurități şi se opri la bariera oraşului. Priveliştea grămezilor 
de cărămizi fu schimbată cu aceea a unui câmp verde. Alo se 
găsea tot timpul ca în vis; totul i se părea, ca şi chipul 
verişoarei văzut cu câteva clipe mai înainte - ceva foarte 
cunoscut, dar estompat parcă de vălul atâtor evenimente, 
care-l făceau oarecum străin. Astfel ajunse dincolo de 
Michalowice, unde peisajul — aşa cum îl văzuse prin fereastra 


trenului — incetând să mai fie suburban, devenise un peisaj pe 
de-a-ntregul rural. 

La Nowa Wies se ivi o luncă verde — destul de lungă, puternic 
luminată şi cu o fâşie de undă albastră lunecând spre orizont — 
pe care păşteau nişte cai de culoarea bronzului, ce păreau însă 
aproape roşii pe fondul verde şi în văpaia razelor. „I-aş picta în 
cinabru, gândi Bilinski pe neaşteptate”. La marginea luncii, 
chiar lângă şinele căii ferate, un curcan uriaş, cu coada 
răsfirată, dar cu aripile țârşâindu-se pe sol şi cu gâtul plin de 
corale, tropăia când într-o parte, când în cealaltă, având în 
fața lui o găină cenuşie, mică, uimită şi speriată, cu capul 
proțăpit în sus, ca şi cum vederea masculului splendid de 
neam străin ar fi consternat-o peste orice măsură. Alo râse, de 
fapt însă priveliştea asta 

— Chiar de lângă stația trenului electric - era 
înduioşătoare: şi soarele de pe luncă, şi caii: roşcați, şi şuvoiul 
ce alerga ca un fir albastru spre infinit. Vagonul porni, totul 
căpătă o altă perspectivă, priveliştea pierind, schimbându-se. 
Totuşi, pretutindeni domina verdele, iar prin şanţuri calcea 
calului, galbenă şi înflorită, se întindea tot mai densă. Din 
clipa aceea ceva se schimbă în Alo: de-abia aici — şi întru totul 
pe neaşteptate — simţi că se află în Polonia. Deosebit de mişcat 
de sentimentul ăsta repeta în neştire: „Acasă acasă, acasă.. 

Nimeni nu-l învățase că aici era casa lui. Nimeni nu-l 
aştepta în „casa” asta. Aici n-avea nici rude. Nici prieteni. 
N-avea nici măcar un culcuş unde să poată dormi. Mama-sa 
rămăsese acolo, într-un. „mas” exotic - o fermă ce şi-o 
cumpărase în apropiere de Toulouse. Restul se spulberase; 
despre moartea unchiului aflase mai de mult. Micul palat de 
pe Bracka, deşi restaurat, era ocupat de o instituţie. Şi, totuşi, 
simți de-abia acum - după ce văzuse lunca aceea verde cu caii 
care o păşteau - că aici şi numai aici poată să trăiască. 

La Milanowek merse drept la adresa cunoscută. 

Uşa vilei modeste de lemn îi fu deschisă de o fată tânără cam 
de cincisprezece ani, dar dezvoltată şi foarte frumoasă, care i 
se recomandă. 

— Royska, făcu ea întinzându-i mâna. 


Alo căzu pe gânduri: ce fel de Royska putea fi ea? 

În răstimp fata îi spuse că bunica nu-i acasă, fiindcă 
lucrează la o fabrică, însă aici, aproape, că o va chema şi poate 
că cineva îi va ţine locul. 

„Desigur, e fata lui Walerek, gândi Alo, au găsit-o.” 

Fata îl conduse într-o odaie nu prea mare, unde se aflau 
două paturi de fier şi, în jurul unei mese simple, scaune de 
lemn. 

— Să nu vă mirați, domnule, de locuință, dar lucrurile 
noastre, toate, au ars. 

Alo se aşeză pe un scaun. 

— Eu mă duc, zise mica Royska. Să merg şi la mătuşa Ola, 
să-i spun că ați venit? Stă aici, aproape. Helenka, ştiţi, a pierit, 
îl informă ea pe Bilinski. 

— Ştiu! Şi băieţii, spuse Alo. 

— Helenka şi Andrzej au pierit în timpul răscoalei, Antek la 
țară, într-o pădure. 

Alo nu înțelese nomenclatura, trebuia să i se explice ce 
însemnează „la ţară, în pădure”. 

— Mătuşa Ola stă aici cu Anielcia, adăugă micuța. 

— Bine, du-te şi la mătuşa Ola. 

Micuța porni alergând. Alo îşi aruncă privirile prin odaie. Pe 
o comodă veche de lemn, în dosul unui buchet de margarete, 
era o fotografie mică într-o ramă albă. Înfăţişa un băiat tânăr 
în cămaşă şi cu un chipiu gimnazial rusesc. Faţa, fiind 
aproape complet ştearsă pe fotografia de amator, de altfel 
îngălbenită, Alo nu-i putu recunoaşte trăsăturile. Dacă ar fi 
avut cunoştinţele unchiului lui, ar fi ştiut că este una şi 
aceeaşi fotografie cu cea de pe biroul doamnei Royska, din vila 
familiei Szyller de la Odesa. 

„Se vede c-a scăpat de la foc, gândi Alo aşezând fotografia la 
locul ei; aici însă nu-i nimic altceva din vremurile de 
odinioară. 14 

Atunci auzi nişte paşi repezi şi doamna Royska intră în 
odaie. De şaptezeci de ani trecuţi, avea mişcările încă vioaie, 
zveltă, numai că era foarte slabă şi uşor cam încovoiată din 
spate. În ochii ei, frumoşi şi luminoşi, lucea multă însufleţire. 


Îl îmbrăţişă pe Alo, care tot atunci văzu şi o altă persoană ce se 
afla la spatele doamnei Royska şi care i se păru cu totul 
străină. Trăsăturile ei reci şi calme erau înăsprite oarecum în 
mod neplăcut, iar părul alb ca laptele şi pieptănat lins avea 
luciri de metal. Semăna cu o figură de ceară. El bănui doar că-i 
Ola. 

— Uite, vezi, micuța Ziunia îmi spuse că un oarecare 
Bilinski a sosit! Ce fel de Bilinski? Alo, pur şi simplu Alo, se 
adresă ea nepoatei. Stai jos, copilul meu. 

Alo salută pe doamna Golqbek şi apoi luă loc. Se simțea 
niţel cam stingherit de privirile Olei, care se tot uita la el fără 
întrerupere. Fără să vrea îşi strămută privirea spre fetişcana 
ce stătea la spatele bunicii, pe jumătate stânjenită, pe 
jumătate cu zâmbetul pe buze. Şi deabia acum îşi dete seama 
cât era de frumoasă: neagră, oacheşă, semăna cu o floare 
învoită. Avea pieptul mic, zvelt. 

— Lucraţi, la fabrică, doamnă? o întrebă el pe doamna 
Royska. 

— Da, aici, la doi paşi. În industria mătăsii, înfăşor firele pe 
mosoare. E un lucru foarte uşor. Ea, o arătă pe Ziunia, învață 
încă la şcoală şi aşa... trăim şi noi. 

Alo căută atent la doamna Royska şi i se păru că o umbră i 
se lasă pe față. 

— Cum o scoateţi la capăt? 

Dar Royska nu răspunse la întrebare, făcându-se că n-o 
aude. 

— Bine ai făcut că te-ai întors. La început îţi va fi greu. 
Foarte greu. 

— Da, dar sunt acasă... 

— E adevărat. Te-ai întors... atâțiâ alții însă.. —, Janusz, 
Walerek al meu... 

Fără să vrea Alo se uită la Ziunia. Se îmbujorase şi îşi 
întorsese fața spre fereastră. Ola, pe scaun, cu trupul 
înțepenit, inexpresivă, avea ochii fixaţi pe tufele de iasomie din 
fața casei şi niciun muşchi nu i se mişca pe faţă. 

Doamna Royska, în schimb, vorbea într-una. Întrebările 
adresate lui Alo curgeau: 


— Dar tu? Ce-i cu mama? Ce fel de căsuță aveți lângă 
Toulouse? Am ştiut — acum chiar se bâlbâi - că nu se va mai 
întoarce. Când ai sosit? Şi-acum ce-ai să faci? Ai fost la Paris, 
la Arhitectură? La fel ca Ziunia mea, care visează să se facă 
arhitect... Voiam tocmai să te întreb, câți ani ai tu acum? 

— Aproape treizeci, mătuşă. 

— Ohoho! eşti chiar atât de bătrân? 

— Antek era cu doi ani mai tânăr decât* Alo, spuse Ola cu 
glas firesc şi deplin calm. Cei de față simțiră însă un fior rece. 
Tăcură. 

— Cum o scoateţi la capăt? se repetă Alo, negăsind altceva. 

— Ce să spun? Oarecum merge. Cu scosul la capăt însă, 
puţin a mai rămas. Cine va avea grijă de Ziunia! O! dacă ar fi 
trăit Jozio... 

— Care Jozio? întrebă, imprudent, Alo. 

— Jozio al meu, făcu doamna Royska, arătând cu mâna 
spre fotografia de pe comodă. Din gest şi din tonul glasului se 
putea deduce că Jozio pentru ea este mereu un tânăr viu, aşa 
cum era când a pierit, cu aproape treizeci de ani în urmă. 

— Dacă ar fi trăit Jozio al meu, repetă ea, sunt curioasă să 
ştiu ce ar fi făcut el? 

În clipa aceea Ola îşi întoarse capul de la fereastră şi s-ar fi 
zis că vrea să spună ceva, Dar nu grăi nimic. 

— El a avut convingeri foarte progresiste, rosti cu naivitate 
doamna Ewelina şi, deodată, parcă îşi reaminti ceva: Dar tu, 
desigur, eşti flămând? Ziunia, să pregătim ceaiul pentru Alo. 

— Apa fierbe, făcu Ziunia şi Alo cugetă că fata are un glas 
plin, cu rezonanţă joasă, din piept. Ea se duse la bucătărie 
după ceainic, iar doamna Royska deschise sertarul comodei. 

Se întoarse spre Bilinski şi Ola, cu fața de masă în mână şi 
deodată se opri. Ochii i se stinseră. 

— E un obiect din Puste Lqki, glăsui ea arătind fața de 
masă. Nu, se corectă apoi, e din Molince. Uite, atâţia oameni 
au pierit, dar fața asta de masă a rămas. A durat. 

Ola se ridică. 

— Mă duc s-o ajut pe Ziunia, şi ieşi spre bucătărie. 

— Ştii ceva, se adresă deodată şi din nou voioasă doamna 


Royska lui Bilinski, mi s-a spus că voi putea fi îngropată la 
Puste Lqki, la hotarul parcului şi cimitirului, lângă Jozio. 
Acolo există chiar un loc în mauzoleul lui Jozio, deşi eu nu 
cutez să zac lângă el... 

— De ce? se miră Alo. 

În clipa aceea intră Ziunia cu ceainicul, urmată de Ola. 

— Vrei omletă, Alo? întrebă doamna Ola şi uşor, oarecum pe 
furiş, îi atinse tânărului părul. 

Pe Alo parcă îl strânse ceva de gât. 

— Bine, mulțumesc, zise el cu oarecare greutate. 

Doamna Royska întinse, îndemânatec, fața de masă. 

— Unii oameni au răposat, alții mai trăiesc. Trebuie să 
trăim, Alo, e lucrul cel mai important. Trebuie să trăim. 

Şi stând lângă masă cuprinse cu privirea ceainicul, chiflele, 
pe Ziunia, pe doamna Ola şi ochii ei scăpărară iarăşi de un 
luciu tineresc. 

— Fața asta de masă o am încă din Molince. Apoi adăugă, 
zâmbind: Spun eu doar aşa. Căci, într-adevăr, ea este doar 
asemănătoare cu cele ce au fost în Molince. De acolo eu n-u 
mai am acum nimic. 

III 

Când Ola ieşi spre seară de la doamna Royska şi ajunse 
acasă, Anielcia era de-acum în odaia ei. Pretextând că trebuie 
să se scoale devreme ca să ajungă la timp la fabrică, se 
închidea seara întotdeauna în odaia ei, nu cina cu doamna 
Golqbek şi se pare că, în general, nu mânca seara mai nimic, 
deoarece, cu toată munca grea, începuse să se cam îngraşe. 

De data asta însă Ola nu se putu culca fără să schimbe cu 
ea câteva cuvinte măcar şi intră în odaița ei. Voia să-i spună 
ceva despre Alo ori să-i povestească despre omul ăsta tânăr, pe 
care îl ştia chiar mai înainte de a se fi născut băieții ei. 

Intră în odaie fără să bată la uşă. Anielcia şedea pe pat şi 
ținea în mână un carton. Privi, plină de aversiune, la doamna 
Ola care, regretind că a venit, nu voia însă nici să se retragă 
fără un motiv, fără să-i spună de ce venise. 

Îartă-mă, Aniela. Grăi ea. Dar aş fi vrut Bă stau de vorbă cu 
tine... Nu. Nu chiar să stau de vorbă, ci doar să te întreb cum 


ti-a plăcut Alo. 

Anielcia nu răspunse nimic; ascunse doar cartonul în 
sertarul mesuţei de lângă pat. 

Doamna Ola se tulbură. 

— Ce-ai acolo? întrebă ea. 

Anielcia dădu din umeri. 

— Vedeţi doar, făcu ea, o fotografie. 

— Ce fotografie? se miră Ola. 

Anielcia, fără a spune un cuvânt, deschise sertarul şi-i arătă 
Olei micul carton îngălbenit, pe care se putea vedea fața unui 
tânăr, puţin ş/teansă (era de altfel o reproducere nereuşită) ai 
cărui ochi mari şi expresivi păreau îndreptați spre ea. 

Ola tresări. O sutime de secundă sau o fracțiune şi mai mică 
şovăi: nu-şi dădu seama dacă-i Antek ori Andrzej! Totul 
durase într-adevăr peste măsură de puţin, dar... îi tulbură cu 
desăvârşire conştiinţa. Avea îngrozitoarea senzație că nu-şi 
mai recunoaşte copiii. 

Tăcea... ţinând fotografia în mână. De emoție văzu negru în 
fața ochilor şi câteva clipe nu-şi putu reveni. Inima-i bătea să 
se spargă. Anieicia socoti că totul se datoreşte emoţiei produse 
de fotografia lui Antek. 

La urmă, doamna Golqbek îi restitui fotografia, fără să-i 
spună un cuvânt şi se aşeză pe singurul scaun din odaie. 

— Vezi. Aniela, grăi ea după o clipă, când se mai linişti, cât 
eşti tu de rea? Nu mi-a spus niciodată că ai fotografia lui 
Antek. Şi doar ştiai bine că eu n-am nicio fotografie a copiilor 
mei... De ce mi-ai ascuns? 

Spunându-i toate astea - cu un glas destul de fals şi deloc 
patetic - gândea, în acelaşi timp: „O! Doamne, Doamne, 
Doamne, nici nu mai ştiu cum mi-arătau copiii, nu l-am 
recunoscut pe Antek, am crezut Că-i Andrzej...11. 

Şi la un moment dat simți chiar un fel de dezamăgire că a 
fost „numai” Antek, fiul ce se revoltase împotriva-i, regretând 
chiar pentru o clipă că nu era fotografia lui Andrzej. Ah! ce 
n-ar fi dat să-i vadă fața lui Andrzej şi mâinile lui, aşa... ca 
atunci... la cafenea, când şi-a luat rămas-bun de la el. 

— Doamnă, glăsui Anielcia zâmbind fără plăcere, pe copiii 


dumneavoastră i-ați avut atâţia ani în şir; eu... l-am avut pe 
Antek doar câteva luni. Dumneavoastră le purtaţi imaginea în 
suflet, iar eu uit, uneori, şi cum a arătat... el. 

„Deci, cugetă Ola, memoria tuturor se stinge?” Şi, 
suspinând, se uită mai binevoitor la Anielcia. 

— În definitiv, adăugă fata, am dreptul să am şi eu ceva 
doar pentru mine. N-am vrut să vă arăt fotografia asta. 

— Tocmai lucrul ăsta ţi-l reproşez, şi Ola se ridică şi se 
îndreptă spre uşă, tocmai de aceea am spus că nu eşti o fată 
bună. 

Anielcia zvâcni pe neaşteptate din locul ei şi-i aținu Olei 
calea, în fața uşii. 

— Trebuie să ştiţi, doamnă, că în adevăr nu sunt bună! Şi... 
nu v-am spus niciodată lucrul ăsta, dar să ştiţi că totul s-a 
întâmplat numai din cauza mea. 

— Ce s-a întâmplat din cauza ta? 

Ola se opri şi căută la fața schimbată a fetei. Trăsăturile 
ast'ea crispate nu le văzuse niciodată pe chipul Anielei. În ele 
se citea su ferință şi îndrăzneală, ceva nespus de neplăcut şi 
de provocator. 

— Dar nici dumneavoastră nu sunteți mai bună! strigă 
Anielcia. Din cauza dumneavoastră Antek n-a vrut să se 
întoarcă la Varşovia. Din cauza dumneavoastră l-au ucis, l-au 
ucis... — şi deodată se opri şi, schimbând tonul, şopti: şi din 
cauza mea. 

— Cum din cauza ta? grăi Ola neliniştită. Ce tot spui tu, 
proasto! 

— Eu le-am dat atunci nemților de ştire. Ca să vină. Şi... au 
venit... 

Ola o apucă de umăr. 

— Aiurezi! De ce? Cum poți tu să vorbeşti aşa?... 

— Ce? Să-şi facă de cap cu Krystyna aia? Mai bine în 
groapă. 

Inconştientă, Ola zgudui cât putu de tare umărul fetei. 

— Hai, vorbeşte odată, repetă ea fără sens. Vorbeşte... 

— Şi mai mult... am spionat totul... Pe fața Anielei toate 
fibrele se zgârciseră ca urmare a unui foarte greu efort. Avea 


înfăţişarea unei ieşite din fire. 

— Ai înnebunit?! strigă Ola. Ai înnebunit!! 

— Atunci... da... înnebunisem. Atunci eram ca nebună... 
Dumnevoastră nu ştiţi... Fugisem după Antek la familia 
Targowski... Am stat acolo până în ziua când au venit nemții. 
Eu, i-am urmărit pas cu pas. 

— Ce ai urmărit, idioato? ţipă Ola împingând-o de lângă ea 
şi de la uşă, dorind să plece cât mai repede. 

Anielcia însă nu voia s-o lase. 

Se apropie din nou de ea, pe vârfurile picioarelor, ca şi cum 
s-ar fi furişat şi, mişcându-şi degetul în dreptul nasului Olei, îi 
vorbi r ar: 

— Eu am avut grijă de tot, eu am avut grijă ca atunci când 
i-au îngropat, să nu-l îngroape împreună cu aia, cu Krystyna. 
Pe el l-au îngropat separat şi asta au făcut-o nemții pentru 
mine. Separat... separat... 

— Şi tu ai ştiut unde este el îngropat? 

— Am ştiut. 

— Şi nu mi-ai spus nimic, tot timpul nimic?! Şi fotografia ai 
ascuns-o! Tu, tu... 

Ola împinse pe Anielica spre pat. 

— Culcă-te. Linişteşte-te, idioato. Nu ştii nici tu singură ce 
vorbeşti. Hai, culcă-te. 

Şi o lovi cu putere în spate. 

Căzând pe pat Anielcia începu să urle ca la o înmormântare 
sătească. 

— Ce nebună de față! mai strigă Ola încă odată şi se duse în 
odaia ei. 

Se linişti neaşteptat de repede. De fapt nu o interesau de loc 
chestiunile astea. Totul era terminat, ca o carte închisă. Antek 
nu mai era, l-au ucis nemții — şi din ce cauză? E totuna! 

„Mârşavă fată! cugetă ea, dezbrăcându-se. N-a vrut nici 
să-mi arate fotografia. Şi aş fi putut doar să fac o 
reproducere...” 

Se dezbrăcă, cu totul indiferentă şi intră în pat. Câteva clipe 
se gândi la Alo. 

„Ce va face aici?” 


Lua, întotdeauna, un somnifer puternic şi adormea foarte 
uşor. Şi de data asta pastila îşi făcu repede efectul. Nici nu 
simți când o cuprinse somnul. Deodată, se făcu că-i în fața 
curții din Molince, în dreptul cerdacului şi a coloanelor 
greceşti: conacul din Molince avea, în adevăr, astfel de 
coloane, dar astea erau parcă mai înalte, mai puternice şi 
dăltuite în marmoră. 

Ola îşi zise în gând: 

„N-am băgat niciodată de seamă că sunt atât de mari 
coloanele astea”. Şi văzu apoi pe scări, de amândouă laturile 
intrării, cum stau pitite, la baza coloanelor, nişte făpturi. 

— Cine sunteți voi? strigă ea, nesigură. 

— Noi suntem cei ce tăiem copacii, se auzi răspunsul. 

Şi într-adevăr îi apărură tulpinile stejarilor scurtate, ca 
nişte scuturi risipite prin pădure — căci coloanele erau una cu 
pădurea. Începu să urce scările. 

Uşa era tocmai ca la Molince. Îşi reaminti — în vis — cum, 
copilă fiind, se dădea huţa cu ea. (În realitate, nu făcuse 
niciodată lucrul ăsta, de altfel, uşa avea o astfel de formă şi de 
construcție, încât nu te puteai legăna cu ea.) lar în dosul uşii 
erau nişte săli mari, pustii şi cu cât mergea mai departe, cu 
atât Ola era mai mult cuprinsă de senzaţia golului şi 
singurătăţii. 

„Aici, cugetă ea, e o adevărată pustietate, dar lucrul e cât se 
poate de firesc, aici e doar Grecia”. 

„Fireşte, e Grecia. Întotdeauna am locuit în Grecia şi chiar 
numele meu este grecesc: Helena.” 

lar Ola era, în acelaşi timp, ea însăşi şi totodată era şi 
Helena, Hela, răposata fiică a mătuşii Royska, pe care o văzuse 
o singură dată în viaţă şi asta în frageda ei copilărie. 

Şi aşa, în dubla ei întruchipare, tot înainta prin coridorul 
lung, apoi prin amfilada sălilor şi, în sfârşit, ajungea în salonul 
din Mankowka, odaie ce era cu totul altfel - semănând cu o 
cameră de hotel — dar pe care Ola-Helena o ştia bine că-i chiar 
salonul din Mankowka. 

„Doamne, gândi ea, cum s-a mai schimbat şi odaia asta! 
Poftim, odăile îmbătrânesc ca şi oamenii!” 


Dar... în salon era un şemineu şi în fața şemineului un 
ecran, tocmai ca la Mankowka, în casa familiei Myszynski. 
Numai că ecranul ăsta era în acelaşi timp şi bătrâna 
Szyllerowa care-şi întinse mâinile şi, schimonosindu-şi chipul, 
strigă către Ola-Helena: 

— Pleacă de-aici. Pleacă de-aici, tu l-ai ucis pe Edgar. 

Întorcându-şi capul, Ola văzu pe Edgar cum sta parcă pe 
piedestalul unui monument în mărime naturală - şi tot din 
marmoră albă - dar viu şi zâmbindu-i fermecător. 

Nu vorbea cu glas tare, Ola însă înțelegea fără cuvinte ceea 
ce-i spunea: 

— Sunt Patrocle, prietenul lui Ahile. 

Şi-i văzu pe Patrocle şi pe Ahile La picioarele piedestalului 
pe care trona Edgar. Unul lângă celălalt, cu fața spre Ola şi 
ținându-se de mână, dreapta lui Ahile fiind în stângă lui 
Patrocle. Erau în armuri (sau în uniforme?), dar fără cască şi 
se mişcau ca la gimnastică, ba ascunzându-se unul în spatele 
celuilalt, ba aşezându-se unul lângă altul cu fața înainte, 
într-un ritm nespus de precipitat. Ahile era în față, apoi 
Patrocle trecea în locul lui şi executau mişcarea asta tot mai 
repede, încât fețele lor se suprapuneau, devenind o singură 
făptură, o singură faţă. 

— Antek, Andrzej, încetaţi 1 le striga Ola, căci Ahile şi 
Patrodle nu erau alții decât Antek şi Andrzej. 

Atunci răsăriră ei lângă ea şi o conduseră la braț pe înaltele 
trepte. 

„Am uitat cum arătaţi la față”, zise Ola în gând. 

— Nu face nimic, mamă, spuse Antek cu glasul lui duios şi 
atât de cunoscut, vei cunoaşte totul îndată. 

— Aşteaptă numai, să te oferim lui Spychala, adăugă 
Andrzej. 

Într-adevăr, în capul scării stătea Spychala. Avea şi el forma 
ecranului din fața şemineului din Mankowka, numai că era cu 
mult mai mare şi creştea din clipă în clipă, repezindu-şi — în 
fiece moment — mâna în sus. Avea pe frunte o şuviță de păr, iar 
mustățile lui erau în formă de fluture. 

Ola încerca să se smulgă din mâinile băieţilor care o ţineau 


strâns. Începu chiar să geamă. Atunci Spychala -— ecranul se 
uită la ea — glăsui ca odinioară la Odesa: 

— Şi de ce nu te-ai mărita cu domnul Franciszek Golşbek? 

— Uite, el o să mă condamne la moarte, ţipă Ola, 
adresându-se fiilor. 

— Nu face nimic, răspunseră ei. 

Printr-o mişcare violentă Ola scăpă din strânsoarea băieţilor 
şi porni să se rostogolească pe scări, în jos — era ea, în 
persoană, în acelaşi timp însă era şi propriul ei cap retezat. 

„Mă rostogolesc pe scări asemenea capului lui Mario 
Faliero24, cugetă capul Olei, şi totuşi... sunt Helena.” 

Şi... şedea în barcă, propriu-zis îngenunchiase în fundul 
bărcii, care plutea încet pe apele râului, râu ce era larg, larg şi 
liniştit. La proră, în fața Olei, într-o rochie albă de mireasă, 
fiica ei —, tot Helena. Şi iată că Ola nemaisimțind hotarul dintre 
ea şi fiica ei, se apropie, târându-se în genunchi şi o întrebă: 

— Cu cine te măriți? 

— Cu Jozio, glăsui Helenka. 

— Care Jozio? 

— Cu Jozio Royski. 

— Eşti prea frumoasă pentru el... 

Şi-şi puse capul pe genunchii Helenkăi, simți ciudata 
dulceaţă de a fi împreună cu copiii... Nu mai vedea nimic, 
simţea doar că barca pe care plutea se mişcă mereu înainte, 
iar sub obraji simțea genunchii de copil ai Helenkăi. 

„Copiii mei”, cugetă ea. 

Barca începu însă să dea de nisip, încetini mersul şi iată că 
Ola era acum singură într-un pustiu întins şi ars. În faţa ei 
barca, de fapt o albie fărâmată, câteva scânduri putrezite, 
semănând cu rămăşița unui coşciug pe nisipul îngălbenit. Era 
singura culoare, şi asta ştearsă, pe care o mai vedea în visul ei. 

Se apucă cu mâinile de cap şi, legănându-se înainte şi 
înapoi, începu să repete: 

— Pe nimeni, pe nimeni, pe nimeni... 


A Doge al Veneţiei, decapitat în 1355. 


Izbucnind în hohote de plâns, se trezi. 

IV 

Primind de la doamna Royska adresa lui Szuszkiewicz, Alo 
plecă din Milanowek direct la el. Acesta se instalase într-una 
din căsuțele nelocuite de pe strada Sucha, unde avea o 
locuinţă bună, la etaj — . Chiar cu două odăi - nu mai că erau 
nemobilate. Szuszkiewicz îl primi pe Alo cu brațele deschise. 

Deşi nu-l simpatiza pe bătrân, totuşi Alo se bucură că 
găsise, în sfârşit, ceva concret, un om în stare să-4 spună 
multe şi deopotrivă să-l sfătuiască asupra celor ce ar putea 
face în viitor. Totul se înfățişa destul de cliar. Komorowul era 
asigurat, în timpul ocupaţiei, Janusz defalcase o parte din 
proprietate — şi aşa nu prea mare (căci avusese nevoie de bani 
pentru o seră nouă) astfel că mai rămăseseră în total vreo 
douăzeci de hectare, ca atare nesupuse naționalizării ori 
parcelării. Suprafața asta restrânsă se preta foarte bine la 
culturile speciale de plante medicinale. De altfel - cum îi 
spusese Szuszkiewicz - domnul Fibich începuse chiar cultura 
asta care prospera foarte bine. Jadwiga se întorsese şi ea la 
vechiul cuib, aşa că la Komorow lipsea doar Janusz, pe care el 
trebuia să-l înlocuiască. 

Nu prea ştia deocamdată cum se vor desfăşura lucrurile, 
dar nici nu voia să-şi bată capul cu ele. Fu de acord cu 
expunerile lui Szuszkiewicz 

— Calme şi extrem de concrete — şi mai mult asculta decât 
vorbea. Înnoptă pe o canapea din hol, iar a doua zi 
dis-de-dimineață se supuse  îndemnurilor doamnei 
Szuszkiewicz în vederea mobilării celor două odăi goale, ce 
urmau să-i servească de locuință. Atât Szuszkiewicz cât şi 
soția lui se cruciră nespus când aflară că Bilinski sosise fără o 
leţcaie. Îşi închipuiseră că din rucsac va scoate pachete cu 
dolari — groase cât Biblia — dar până la urmă se împăcară cu 
sărăcia lui. Sau poate că nu prea dădeau crezare cuvintelor lui 
Alo? Să fii în armată în cursul demobilizării şi să nu faci bani, 
era ceva ce nu putea intra uşor în capul bătrânului om de 
afaceri. De altfel, de la sfârşitul războiului trecuseră deja doi 
ani şi poate că şederea la Paris, ca şi studiile de arhitectură îi 


epuizaseră tânărului toate posibilitățile financiare? 

Despre vechiul pistol - cumpărat de domnul Szuszkiewicz 
pentru Adas Przebija-Lşcki — nu fusese nici măcar vorbă între 
ei. 

Într-un mod destul de ciudat evitau să vorbească despre 
arma aceea, iar dacă o conversație, cât de indiferentă, aluneca 
pe panta asta, bătrânul Szuszkiewicz pornea pe loc să 
vorbească despre altceva şi chiar nu prea a propos. 

Din capul locului îi oferi însă o sumă însemnată, 
spunându-i că reprezintă veniturile de la Komorow pe doi ani. 
Alo primi bucuros banii şi repede se aranjă în cele două odăi 
de deasupra lui Szuszkiewicz, căci atunci mobilă veche se mai 
putea încă găsi pe ici pe colo. 

Cu oarecare neplăcere Alo observă că toată cordialitatea 
soților Szuszkiewicz, ca şi toată buna lor dispoziție, 
neprefăcută, de a-i veni întru toate în ajutor, ascundea o notă 
de nelinişte, de jenă, ca şi cum parcă — simțea el — nu fusese 
spus totul între ei. 

Szuszkiewicz nu prea ştia nici cum să i se adreseze lui Alo. 
Fireşte, nu4 putea onora cu titlul ce-l avea, iar să-i spună 
„domnule” i se părea ridicol; aşa că până la urmă îi spuse pe 
nume. 

— Ascultă, îl îndemnase el îndată, încă din prima zi, trebuie 
să-ți cumperi nişte haine. Măcar... din „pachete4I. În 
uniforma asta, cu inscripția „Poland44 pe umăr, nu prea are 
haz să umbli. 

— De ce? întrebă Alo naiv, fără să priceapă. 

Szuszkiewicz zâmbi, zâmbet sub care ascundea însă o 
oarecare nerăbdare. 

— Trebuie să ştii că nu toată lumea se uită aici cu ochi 
binevoitori la oamenii care au fost sub comanda lui Anders. 
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— Dimpotrivă, zise Alo, dând din umeri, am avut impresia 


g Wladyslaw Anders (n. 1892), general polonez, comandant al unităților poloneze de pe frontul 


occidental (1945). 


că societatea m-a salutat foarte cordial şi pe stradă; 
pretutindeni sunt întâmpinat cu zâmbete amabile. 

Szuszkiewicz tuşi uşor. 

— Societatea, poate. Dar sunt alții, alături de societate sau 
deasupra societății. 

— Asta nu mă interesează deloc, mormăi Alo. 

— Nu! Nu se poate vorbi aşa. În orice caz mult mai puţin vei 
atrage atenția dacă vei fi îmbrăcat în haine obişnuite. 

— Dumneata crezi că sunt urmărit? 

— Evident, ridică Szuszkiewicz mâinile în sus. De asta nu 
mă îndoiesc. Dar, adăugă el, ai, desigur, conştiinţa împăcată? 

„Asta te doare!” cugetă Alo şi-i preciză: 

— Conştiința, domnule, e un cuvânt prea mare. Dar... îţi 
spun dumitale, cât se poate de sincer, n-am venit aici cu vreo 
misiune. Am vrut să mă întorc... 

— Je vous comprends 26 interveni acum şi 
Szuszkiewiczowa. 

Alo înțelese că vorbele ei însemnau exact contrariul, că 
„franţuzita” asta nu era în stare să priceapă cum de s-a grăbit 
el să revină în Polonia asta îngrozitoare, când ar fi putut foarte 
bine să rămână în Franța. 

— Entierement27, îşi repetă eia, încă o dată, gândul. 

Vorba asta franțuzească părea - în conversaţia lor — cu totul 
nelalocul ei. Biilinski îşi cam pierduse răbdarea tot 
gândindu-se la chestiunile astea spuse pe jumătate şi care 
subliniau aspectul de jenă, de falsitate a tot ceea ce-i 
mărturisea bătrânul Szuszkiewicz. 

Aşadar, este urmărit; bine! Va răspunde pentru că a luptat 
în Armata lui Anders. Dar... nu va putea explica niciodată, 
nimănui, ce a simțit după bătălia de la Monte Cassino. Despre 
asta vorbise cândva într-o scrisoare adresată domnişoarei 
Tekla, care — după cum aflase de mult 

— Fusese ucisă chiar în prima zi. Înţelegea că nu-i putea 
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27 întru totul (fr.). 


vorbi lui Szuszkiewicz despre toate astea şi cu atât mai mult 
soției sale, care, ca autentică franțuzoaică, nu putea pricepe 
nimic din complexitatea poloneză. 

— N-am ce face, spuse el, va trebui dai să răspund pentru 
ceea ce am făcut. Credeţi-mă însă, n-am putut proceda altfel. 
Nici măcar nu poate fi vorba, aici, de „luarea unei decizii44, 
fiindcă -— pur şi simplu - am venit. 

— Şi ce vei face aici? 

— Voi încerca, deocamdată, să mă orientez. 

— Fireşte, nu poate fi vorba să-ți pun vreo piedică la 
Komorow. Mă voi muta imediat de acolo. Avem doar aici 
locuinţa asta — o veche căsuță a noastră, pentru o singură 
familie şi asupra ei având drepturi depline. Soţia mea de altfel 
îşi petrece cea mai mare parte din vreme la Varşovia. 

În modul ăsta află Alo că soţii Szuszkiewicz locuiseră la 
Komorow de la răscoală şi că venirea lui îi cam gonea de acolo. 
Gândi totuşi că nu asta era adevărata cauză a jenei pe care 

Szuszkiewicz o simțea față de el. După o mai îndelungată 
convorbire conchise că bătrânul se temea pur şi simplu de el. 
Se temea cu adevărat. Şi nu pentru considerentul că i-ar fi 
putut s cere socoteala asupra averii. Şi Alo şi Szuszkiewicz 
ştiau prea bine că nu acum era timpul socotelilor, socoteli ce 
se înecaseră penrtru totdeauna în marea de sânge şi foc. 
Ascultând cuvintele lui Szuszkiewicz, Bilihski zâmbi. Alo voia 
în definitiv să afle de la el ceva concret. 

— De ce vă temeți de mine? îl întrerupse el, pe un ton aspru, 
pe bătrânul om de afaceri. Mirată, doamna Szuszkiewicz căută 
la Alo. 

— Comme vous etes change28, şopti ea. 

Bildnski îşi examină vârfurile cizmelor. Erau cizmele lui 
obişnuite, nelustruite de mult. Şi, într-adevăr. Recunoscu el în 
gând, s-a schimbat mult. Aici a'sosit un om cu totul altul. Nu 
mai era vorba de înfumurare, de vechile deprinderi, de 
fracurile şi dineurile la ambasade, de vânătoare. Toate astea 


A propos, unde este scrisoarea ? (fr.). 


dispăruseră oarecum natural, de la sine. Alo se schimbase ca 
om, devenise cu totul altcineva. Ca după un cutremur, ieşiseră 
la iveală alte straturi geologice, din cele mai adinei stratificări, 
care se aşezaseră la suprafaţă. 

Szuszkiewicz se tot uita la el. Se uită atent, aşa ca şi cum ar 
fi fost gata să deschidă gura şi să spună ceva; dar nu zise 
nimic. Întrebarea lux Alo rămăsese suspendată în gol. Desigur 
însă că, tocmai în legătură cu întrebarea asta Szuszkiewicz 
pornise să se plimbe prin cameră, iar după ce se mai uită încă 
odată la Bilinski, să-i spună: 

— Începi — socot eu — să semeni cu Janusz... 

Alo zâmbi. 

— E oare un lucru rău? 

— Pentru timpurile noastre cred că e chiar foarte rău. Rău 
pentru tine personal, căci tocmai voiam să-ți spun... eu nu mă 
tem de tine, eu mă tem pentru tine. 

— Asta însemnează...? 

— Însemnează că mi-e frică. Nu vei fi în stare s-o scoţi la 
capăt, şi cel mai important lucru este că acum nu vei mai avea 
nicio însemnătate. 

— Credeţi că eu vreau să am vreo însemnătate? 

— Fiecare vrea doar să-şi aibă locul lui. 

— lar eu nu-mi voi avea locul? 

— Tot ce se poate. 

— De ce? 

— Uite, am impresia că nu-ți dai seama că totul s-a 
schimbat acum. Că a început o cultotuJ altă epocă şi că 
pentru epoca asta nu eşti pregătit nici în cea mai mică 
măsură. 

Alo se indignă. 

— În ce-l priveşte pe unchiul meu, el pentru nicio epocă nu 
era pregătit. Dacă am considera perioada de douăzeci de ani 
dintre cele două războaie drept ancien regime, Janusz nici 
pentru asta n-a fost pregătit... 

— A propos, zise doamna Szuszkiewicz, cu est la lettre? 1 

— Da, da, se fistici bătrânul, i-o voi da la plecare. 

— Şi să-mi spuneți cum a început epoca nouă? 


Szuszkiewicz zâmbi. 

— Noua epocă a început în mod cu totul obişnuit, răspunse 
el. Au sosit tancurile la Socha- 

I Cum v-aţi schimbat (fr.). 


czew. Şi încă dinspre apus... Şi la Komorow se pripăşiră 
nişte prădători. 

— Au fost greutăți? 

— Mai degrabă o spaimă. În casă nu era nimic, iar ei cereau 
de mâncare. Primiră nişte arpacaş fiert în apă, dar fără 
grăsime. 

— Jadwiga se temea să n-o omoare, adăugă doamna 
Szuszkiewicz. 

— Şi s-a întâmplat ceva? 

— Nimic. Au mâncat, au mulțumit şi au plecat. Au fost 
foarte puțin pretenţioşi. 

— Surprinzător, zise Alo. 

— Oricum, a fost o adevărată eliberare, grăi Szuszkiewicz, 
pe un ton serios. Desigur că acolo, peste hotare, ai auzit 
altceva. Poate că în altă parte a şi fost altfel. La noi însă se 
poate spune doar că a fost o eliberare, iar entuziasmul a fost 
general. 

— On a respire N preciză fosta domnişoară Potelos. 

— În ultimele luni atmosfera de oprimare fusese aproape 
insuportabilă. Atât doar că a existat, întotdeauna, speranţa... 

— N-au vrut să vă gonească din Komorow? 

— De, eu eram un refugiat din Varşovia. Ăştia se bucurau 
de respect. Varşovia era pustie. Mergeam până acolo pe jos. 

— Aţi mers pe jos? 

— Eu? Nu; dar oamenii de la noi. Jadwiga alerga. A salvat 
pentru doamna Ola nişte obiecte mărunte din Bracka, dar 
acolo — deşi casa nu arsese în întregime — nu mai era nimic. 

— Dar din lucrurile noastre? 

— Nimic. Încă din timpul evacuării Varşoviei totul fusese 
jefuit. 

— Nimic, nimic? Nicio hârtie? 

— Nimic. 


— Este aici pentru dumneavoastră o scrisoare, preciză 
bătrâna. 

— Ce scrisoare? 

— Aha, îşi reaminti Szuszkiewicz şi deschise cu cheia o mică 
ascunzătoare din vechiul birouseartar, este ceva aici pentru 
dumneata. 

— Ce? 

— O scrisoare. Dar foarte ciudată. E o întreagă poveste. În 
momentul în care nemții au intrat în casa lui Janusz, atunci 
când l-au ucis, Jadwiga a văzut pe birou o scrisoare 
neterminată. A luat-o repede şi i-a dat-o Helenkăi. Care a fugit 
în pădure prin grădină. Când Helenka a apărut din nou la 
Varşovia, mi-a dat-o s-o păstrez. Şi a făcut bine, căci 
scrisoarea a fost salvată, iar Helenka... 

— Ce fel de scrisoare? 

— Janusz a scris-o în ziua morţii. Îţi este adresată. 

Szuszkiewicz îi predă un plic deschis. Aleksandar scoase 
din el patru file, iar la fila a cincea manuscrisul fusese 
întrerupt. Nu era greu de recunoscut scrisul lui Janusz, 
mărunt şi egal, dar nervos cu toată aparenţa calmă. Mişcat, se 
uită la ânceputul scrisorii: „Dragul meu Alo...44 

În tot timpul scurs de la sosire fusese calm, nu-i trecuse 
prin minte să se emoţioneze. În mod special, de ceva. Dar. În 
clipa aceea simți cum i se încleştează gâtul. Se ridică, luă 
scrisoarea şi se duse sus ân odăile lui, care, mai mult sau mai 
puţin, erau „deja mobilate.41 

V 

Scrisoarea lui Janusz Myszynski către Alo: 

„Komorow, octombrie 1943 

Dragul meu Alo, 

N-am niciun fel de temeiuri obiective ca să-ți scriu tocmai 
astăzi. Nu există şi nici nu pot exista. Nu ştiu unde te afli, dacă 
eşti viu, nici măcar dacă scrisoarea va ajunge la tine, poate, 
când eu nu voi mai trăi, iar hârtiile mele vor fi fost înghițite de 
flăcări, aşa cum s-au dus atâtea lucruri şi încă se vor mai 
duce. În plus socot — şi sunt aproape sigur — că scrisoarea va fi 
inutilă, deoarece simt bine că voi supraviețui tuturor acestora 


şi că asupra temelor pe care le voi aborda aici vom mai sta de 
vorbă. Da, vom sta de vorbă; dar, dacă ne vom mai întâlni pe 
lumea asta. Va fi abia «după toate celelalte», care — ca şi 
evenimentele ce-s azi la ordinea zilei — vor apărea însă atât de 
îndepărtate, încât, vrând-nevrând, le vom privi aşa cum se 
privesc datele istorice. Nu le vom mai resimti, le vom înţelege 
însă şi le vom viziona în cadrul general al desfăşurării 
evenimentelor — ele devenind pentru noi parcă mai puțin reale, 
deoarece vor fi subordonate principiului general al unui 
adevăr şi mai mare. 

Desigur, ştii bine, sau îţi închipui poate, ce se întâmplă la 
noi. Este ca şi cum o năpastă uriaşă, de proporții biblice, s-ar 
fi abătut asupra noastră, ca şi cum ceea ce ni se întâmplă n-ar 
fi o hotărâre omenească, ci un cataclism: declanşarea stihiilor 
elementare. Şi eu - şi cei ce mă înconjoară - nu văd în 
vrăjmaşii noştri nişte făpturi omeneşti, ci un soi de 
instrumente ale  plăgilor egiptene sau ale nopților 
bartolomeiene. Îmi vine aşa de greu să descopăr în inşii ăştia 
omul, după cum sunt pentru mine cu totul de neînțeles 
motivele acțiunilor, reacțiilor şi în general a tot ceea ce se 
petrece în ființa lor. Căci, oricum, ceva tot trebuie să se 
petreacă. Şi, dacă până acum n-am priceput lumea, lucru 
despre care am vorbit chiar cândva (dar parcă mai mult lui 
Edgar), cu atât mai mult nu pot pricepe lumea de azi. E ceva ce 
nu poate fi înțeles. 

Dar... cu toate astea şi poate chiar pentru că n-o înțeleg — 
cum nu-i înțeleg nici pe cei ce împuşcă şi nici pe cei ce sunt 
împuşcaţi - în mine s-a născut, de câtva timp, o anumită 
euforie, fapt incontestabil de care trebuie să țin seama. Euforia 
asta este ca un extaz, ca o înaintare în fața întregii lumi — 
desigur pentru că simt bine cum pot pierde lumea asta în orice 
moment, în juru-mi ea se naşte în fiece clipă şi în fiece clipă se 
poate şi evapora, în mod neaşteptat, nesperat, întocmai ca o 
cortină ce se ridică dezvelind scena, mai înainte ca spectatorii 
să se fi adunat în sală. 

Lumea ce mă înconjoară însemnează: Komorow-ul, arborii 
şi florile lui, Fibich, Jadwiga, Helenka. Ei stăruie în ochii mei, 


în fiece secundă, ca într-un soi de foc bengal, iar în focul ăsta 
ireal îi văd de fiecare dată separat şi din nou, ca şi cum de-abia 
acum aş fi luat seamă că există, ca şi cum teii şi menii din 
Komorow s-ar fi născut chiar azi, deşi îl văd doar 
dintotdeauna. Şi de fiecare dată când îmi apar în focul ăsta 
bengal, mă uit la ei ca şi cum ar fi venit pe lume numai cu o 
clipă mai înainte şi ar fi încă legaţi, prin cordonul ombilical, cu 
lumea din oare provin. lar ei provin nu din lumea realităților, 
ci din altă lume, aceea în care viețuieşte, precum a şi viețuit tot 
ceea ce a constituit — în anii mei de singurătate — cea mai 
esențială parte a ființei mele. 

Surprinzător e faptul că, în momentul când omul atinge 
abisul mârşăviei, când poate vedea grozăvia crimei şi forța 
spaimei, când omenirea şi-a ieşit din orbite — astfel că niciun 
lucru, nicio moarte, nicio luptă şi nicio victorie nu mai are la 
baza ei premise logice — resimt plenitudinea vieţii pe care 
desigur o încearcă naufragiatul în clipa când îşi pierde 
conştiinţa. 

Imaginează-ți, rămân aici în Komorow - unde la fiece 
secundă se poate ivi barbaria nedefinită, barbaria 
monstruoasă şi fără chip de om, ca o invazie a unor roboți 
muţi şi fără simțiri — iar înăuntrul meu simt cea mai adevărată 
bucurie a existenței. Bucuria că pot gândi, că pot simţi, că 
dincolo de fereastră e ziuă - ziua plină de razele toamnei 
poloneze, de obicei atât de minunate - bucuria că-ți pot scrie 
rândurile astea ţie, singurul om pe care «îl mai am» pe lume, 
singurul care — mai mult sau mai puţin - ştie cine sunt. În 
definitiv, chiar dacă nu vei citi niciodată aceste cuvinte, pentru 
mine important este că le-am scris, prin ele cristalizând tot 
ceea ce a fost până acum viața mea, atât de absurdă, de 
pustie. 

Ceea ce mă domină, acum când îţi scriu, este credința că 
totul se va termina îndată. Că se va termina nu subiectiv, 
pentru mine (de pildă că mă vor ucide astăzi), ci că se va 
termina obiectiv. Nu mă gândesc la nicio metafizică şi nici la 
alte chestiuni simbolice. Cuget concret şi întru totul obişnuit: 
se vor termina războiul şi teroarea hitleristă, nemţii vor fi 


învinşi şi va fi o lume nouă, care va trăi în pace. Cred profund 
că asta se va întâmplă curând şi că abia după aceea va lucra 
omul şi pentru sine. Nu va mai ucide, deşi bucuria de a ucide o 
văd la tot pasul. Şi te pomeneşti, aşadar, că uciderea va 
continua? 

În definitiv, n-are mare importanță. Nu-mi închipui, dragul 
meu Alexandru, că după toate grozăviile astea va începe o eră 
nouă, o splendidă lume nouă. Omul rămâne întotdeauna om. 
Evident, se mai schimbă şi se mai perfecționează, dar în 
proporții nespus de limitate. Singur faptul însă că va respira 
dezjugat din mecanismul grozăviilor, va putea descătuşa în el 
o mare cantitate de forțe noi. Şi tocmai vreau să-ți spun că ţin 
enorm ca şi în tine să se elibereze forțele astea de sub 
presiunea nemaipomenitei tensiuni a marii aventuri mondiale 
căreia i se spune război - să se concentreze şi să se 
perfecționeze. De bună voie, eu am renunțat la presiunea asta. 
Am evitat lupta. Voi, însă, cei tineri, ați fost siliți să vă 
supunețţi ei, să admiteţi ca ea să vă cotropească sufletul, care 
însă de acum înainte va fi sufletul oamenilor ce nu vor mai 
lupta siliți, ci vor fi luptători pentru om. 

N-am avut nici forța, nici putinţa să mă compar cu voi. Deşi 
doresc uneori foarte mult să mă las cucerit de torentul luptei 
iraționale, intransigente. În toată comportarea mea văd, 
întotdeauna, nepriceperea şi neputința de a atinge măcar cel 
mai redus grad de perfecțiune. Am convenit de aceea ca voi să 
faceți asta în locul meu, voi. Tinerii, voi, care veți ieşi vii din 
acest infern. (Vii nu însemnează doar cei care trăiesc, ci vii 
înăuntrul lor, adică în stare de fărâma aceea de credință 
capabilă să devină germenele unei noi vieți.) 

Cu Andrzej Golbek am încheiat un fel de acotrd. Este un 
băiat — am vrut să spun un om, căci e deja om -— care înțelege 
renunțarea mea şi care a preluat de la mine putinţa mea de 
acţionare. Am încheiat cu Andrzej - trebuie să spunem 
lucrurilor pe nume - un pact, aşa cum se încheie cu diavolul: 
un pact pe sufletul meu. 

I L-am dat şi am rămas singur cu lipsa mea de suflet, adică 
cu rigiditatea, necredința şi neputința de a acționa. Nu-i vorba 


însă de lipsa sufletului, ci doar de locul sufletului meu, aflat pe 
o treaptă foarte joasă, la un prag pe care nu-l voi putea trece. 
Şi poate că tocmai constatarea renunţării ăsteia, definitive la 
suflet, mă face să fiu plin de bucurie şi să consider drept o 
împlinire perfectă tot ceea ce resimt în singurătatea mea 
veşnică. Termometrul meu indică la linia de jos 35 grade şi 
tocmai coloana asta de mercur, atât de coborâtă (dar care se 
poate ridica până la 40 de grade!), face impresia perfecțiunii 
estetice şi etice. 

Nu-mi pot închipui că, fiind în viață, n-ai să te întorci în 
Polonia. Orice om cu minte ştie acum ce va fi şi cine va învinge. 
Odinioară, prunc fiind, ţi-ai pierdut averea. Îmi amintesc cum 
te-a adus — înfăşurat într-un cojoc — cazacul familiei Biliriski, o 
aventură surprinzătoare ce mi s-a întipărit în memorie pentru 
toată viața. Erai înduioşător de micuț şi voiam să te îndrăgesc 
ca pe fiul meu. Dar, să nu râzi, nu te-am îndrăgit. Aveam 
atunci, ca şi mai târziu, atâtea preocupări. Tar cel mai 
important lucru era că nenumărate mărunțişuri făceau să mă 
simt epuizat cu desăvârşire într-o stare exhaustivă, ca şi cum 
cineva m-ar fi absorbit în sinea lui, nelăsându-mă - pur şi 
simplu - să trăiesc, să mă ocup de treburi importante. Nici 
măcar de tine. De tine s-a ocupat mama ta şi, trebuie să 
recunosc, că ai fost îngrozitor. Despre tine am discutat mult cu 
mamă-ta în cursul călătoriei noastre în Spania şi asta a fost 
încă una din îngrozitoarele chestiuni ce m-a absorbit în tot 
cursul călătoriei ce semăna cu un coşmar. Am văzut, acolo, 
cum le place oamenilor să ucidă, chiar şi pe cei ce le sunt 
dragi. 

Îţi scriu, şi asta însemnează că presupun, într-adevăr. Că 
te-ai schimbat. N-ai putut doar rămâne micul Bilinski care 
picta mici tablouri agreabile. Deşi peisaje n-ai pictat niciodată, 
totuşi ai putea oare să pictezi un peisaj de război? O pădure 
obişnuită, de pildă, dar despre care să se ştie că în ea a fost 
săvârşit un asasinat în masă... O pădure, ca aioi lângă 
Komorow, sau un stejar înalt, sub care să se ştie că zace ucis 
prietenul meu Jasiek Wiewiorski. El, Jasiek Wiewiorski, 
feciorul lacheului bunicii tale, prințesa Anna, cel mai bun om 


pe care l-am întâlnit pe pământul ăsta. 

Presupun că te-ai schimbat, căci numai aşa schimbat ai fi în 
stare să apreciezi ceea ce vei găsi aici: ruinele Poloniei înfrânte. 
Polonia a fost incendiată şi înfrântă, ori înfrântă şi incendiată 
şi, desigur, va continua să ardă încă... Totul e atât de 
îngrozitor şi de grav. Trebuie însă să te schimbi nespus de 
mult pentru a reveni la sânul ei, aşa cum este ea acum. 

Gândesc că o vei îndrăgi, tot aşa cum am îndrăgit-o şi eu. 
Nu dintr-odată, căci este peste măsură de greu să îndrăgeşti 
conglomeratul ăsta al unei istorii absurde — al unor sângeroase 
prigoane, al genialilor păstori poetici care au vrut, 
întotdeauna, să fie ceva mai mult decât nişte meşteşugari, al 
unor oameni mizeri, aspri şi în mare măsură neînvățați cu 
orizonturile largi — talmeş-balmeşul ăsta de lucruri nu atât de 
rele sau josnice, cât de respingătoare pur şi simplu. Şi... mai 
ales istoria, lucrul ăsta pe care noi îl putem transforma, chiar 
retrospectiv. Tu poate vei izbuti să transformi timpurile ce vor 
veni în aşa fel, încât chiar şi cele deja trecute să fie şi ele 
transformate. N-am dus niciodată lipsă de oameni, numai că 
şi cei mai mari au avut şi ei porniri josnice. Şi uneori, alături 
de aceste porniri, şi acel quantum de nerozie care a fost cu 
mult mai mare decât era strict necesar unui creator. Alteori 
n-a fost nici măcar nerozie, ci doar o orbire — ceea ce a fost însă 
cu mult mai rău. 

Dragă Alo, desigur, tu vei birui toate astea, fiindcă tu îți dai 
bine seama ce este Polonia! Te-ai ales doar cu atât de puţin din 
balurile şi vânătorile tale! Ştiu dar că o vei îndrăgi - aşa cum 
eu însumi am îndrăgit-o - măduva acestui spirit polonez. Când 
am venit aici, de la Odesa, totul mi s-a părut îngust, mărunt. 
Singură bunica ta nu mi s-a părut aşa; şi nu mi s-a părut aşa 
nici băiatul acela mărunt şi tinerel, care — de sub scara de pe 
Bracka - a pornit la răscoala sileziană. Ştiam eu bine că 
răscoala din Silezia este doar o mistificare; el însă nu ştia! Şi 
poate tocmai de aceea răscoala sileziană n-a fost chiar o 
mistificare, deşi erau acolo destui naivi, ca şi destui vicleni. 
Jas Wiewiorski însă a crezut! Iar eu l-am îndrăgit pe Jas de la 
început, A fost ceva ce mi-a umplut viața cu un neaşteptat 


conținut. 

Fireşte că atunci ignoram toate astea. Le ştiu abia acum 
câind Jas zace în nisip, sub stejarul din Komorow şi câind 
aşteptăm sfârşitul războiului pentru ca să-l dezgropăm de 
acolo şi să-l înmormmtăm „cum se cuvine41. (Poate oare fi 
îndeplinit cândva, cum se cuvine, acest groaznic rit?) 

Uite, vezi, de cum s-a dus Jas la răscoală am şi început să 
înțeleg, puţin câte puţin, că, dacă-mi este prea îngust şi prea 
mărunt în Polonia, îngustimea şi mărunțimea asta 
sălăşluieşte nu în Polonia, ci în mine; că dacă lățimea Poloniei 
este alta decât a stepei odesiene, asta n-o împiedică să existe, 
decât dacă nu vrei să-ți deschizi ochii. 

Timp destul de îndelungat n-am deschis nici eu ochii, pe 
care i-am deschis de-abia acum, în timpul războiului. Şi s-au 
deschis deplin, de cuxând, la Sochaczew, când am văzut locul 
unde nemții au împuşcat (pe Bzura) douăzeci şi patru de 
polonezi, nu pentru că erau polonezi, ci doar pentru că şi unii 
şi alții erau oameni. Când ţi-am scris, la început, că nu-i 
înțeleg nici pe cei împuşcaţi şi nici pe cei ce i-au împuşcat, la ei 
m-am gândit. 

Vezi, gândurile revărsate pe hârtie pot să devină 
interesante. În timp ce cuvintele nu redau nici ceea ce omul 
gândeşte, nici chiar ceea ce ar vrea să spună, ceea ce ar spune 
viva voce. Nicio clipă nu mă îndoiesc că-ți voi repeta toate 
astea. Nici că tot ceea ce îţi voi spune cu voce vie — poate sub 
stejarul din grădină, lângă groapa sărmanului Janek, sau în 
altă parte (numai nu pe Bracka, deoarece ar mirosi prea tare a 
trecut, iar eu vreau să vorbesc doar de viitor) — va căpăta 
semnificaţii, precum şi o mai mare expresie şi însemnătate 
decât semnele negre de pe hirtia de scris (pe care, în plus, 
idioata aia de Jadwiga mi-a comandat-o cu coroană!). Adică, 
să nu te temi de viitorul ăsta. De viitor se tem omul şi poporul 
numai dacă nu au un trecut, nu au nimic dobândit printr-o 
experiență îndelunga tă ori multiseculară. Experienţa polonă — 
consider eu - este atât de specifică, de uriaşă, încât poate face 
față oricărei campanii de exterminare. Ştii bine că acțiunea de 
deznaționalizare dusă de trei mari puteri, prin trei diferite 


mijloace, a eşuat. Deopotrivă de reduse vor fi rezultatele 
acțiunii de exterminare biologică totală, întreprinsă printr-o 
metodă puternică, barbară şi necruțătoare, dar... stupidă. 
(Intre noi fie vorba, orice distrugere este stupidă.). 

Regret mult că nu eşti aici, cu noi. Trebuie să vezi poporul 
nostru în clipa asta, ca să te convingi că va supraviețui. N-aş 
vrea să devin patetic, penița însă mă sileşte să folosesc 
cuvântul: mare. Trebuie să mergi personal la piață şi să auzi 
cu urechile tale ce vorbesc femeile, după cum trebuie să 
urmăreşti direct cursurile filosofului Milbrandt (la mine a fost, 
venise la Helenka,. Să se convingă că ori câte crengi vor reteza 
barbarii, adâncile lor rădăcini vor dăinui). 

Cunosc toate astea şi cred în ele, deşi aici sunt oarecum 
«Într-un colț de ţară» şi, retras fiind „mă prefac că trăiesc 
separat de ei. Dar este cu neputinţă să nu viețuieşti împreună 
cu ei. Mai mult ca oricând trăieşti acum laolaltă cu toată 
societatea. Toate legăturile cu exteriorul — atât individuale cât 
şi colective - sunt doar întrerupte. Suntem singuri şi tocmai 
lucrul ăsta ne dovedeşte întreaga noastră măsură. Suntem în 
fața crimei 

— Străine şi proprii — dar suntem şi în fața hecatombei de 
eroism din păcate numai al nostru — ce se înalță până la ceruri. 

Păcat că nu-l poți vedea pe Andrzej. Acum e* foarte frumos, 
tocmai prin simplitatea care-l învăluie ca o graţie divină. În el 
nu există mânie, ci doar hotărâre. (La alții, mânia e 
amestecată cui amărăciune — ca de pildă la Helenka, care şi ea 
este nespus de frumoasă.) Andrzej însă nu este singur, ca el 
sunt mii de Andrzej! 

Îndată după război — şi sfârşitul lui nu-i departe, cum 
neîndoielnic este totul pentru ochii ce ştiu să vadă care va fi el 
- întoarce-te, oricum, chiar în pofida tuturor vrăjilor 
desfăşurate în fața ta, de ţara în care te vei afla. Numai de n-ar 
fi împărăţia Persefonei! Gândeşte-te cum va trebui atunci să 
ne întărim existența, câte mărturii va trebui să dăm şi cât de 
necesar ne va fi fiecare. Lumea de acolo e doar o lume în 
agonie. Cunoşti destul de bine experienţa făcută de mine în 
acele locuri şi despre care ţi-am vorbit adeseori, deşi ai avut 


alte păreri. M-am gândit şi mai adânc, dar cu tine am discutat 
prea puţin... şi de aici... scrisoarea asta care se revarsă peste 
maluri precum Vistula de Sfântul loan, când duce cu ea arbori 
întregi, ca şi rupturi de crengi mărunte. Trebuie să stăm față 
în față cu sarcinile majore - nu ale istoriei, ci ale istoriozofiei. 
Şi, mai înainte de orice să fim - trebuie 

— Noi înşine. 

VI 

Ai meditat vreodată asupra secolului nostru al XVII-lea? 
Secolul barocului şi al înfrângerilor? Nu ne-a orientat prea 
mult împrejurarea că, dacă în a doua jumătate a acestui secol 
— şi cu toate stările existente —, au realizat ceva unii magnați 
(cum au fost. Strămoşii tăi, nu şi ai mei, care au luptat de 
partea ucrainiană), asta se datoreşte faptului că încă din 
prima jumătate a acestui secol ne-am statornicit în funcții, am 
reînnoit cele mai mari tradiții umaniste, ne-am întors ochii: 

spre Boleslaw, spre Kazimir, spre Jagiello, spre Zygmunt cel 
Bătrân. Înşmnid numele acestea, nu mă gândesc la fiecare în 
parte. Nu cred în autocrațţi, toți sunt trecători. Crede-mă şi nu 
uita; fie ca gândul ăsta să-ți înlesnească întoarcerea ân patrie: 
autocraţii sunt trecători. Mă gândesc la colectivitate, la epocile 
trecute, la mărturiile de existență şi la renaşterile repetate de 
fiecare dată când totul părea prăbuşit în ruine. 

Vai! unde am ajuns pornind de la tristul meu Komorow? 
Nespus de mult te rog să-mi ierți patosul, lucru pe care de-a 
lungul vieții mele am învățat să-l urăsc. 

În viață m-am ferit de patos ca de foc, iar ea, în schimb, a 
trecut ca un vis; n-am realizat nimic. Azi de-aş muri, nimic 
n-ar rămâne de pe urma mea. Mă pot făli însă cu un singur 
lucru: am ştiut să înregistrez fenomenele, am ştiut să constat 
faptele, să le rețin în mine şi să le clasific, aşezându-le în 
ordinea logicei lor legături. Cui însă poate folosi treaba asta? 

Uite, să ştii că sunt acum atât de plin de zisele înregistrări, 
încât parc-aş fi o soluție saturată. Un fapt, o picătură de 
preaplin e de-ajuns pentru ca totul să se cristalizeze ân mine. 
În ce anume? Nu ştiu! Am fost prea mult timp un observator 
adormit, pentru ca acum să mă pot elibera de lungul meu 


coşmar. Prea multe am să-mi reproşez, ca să-mi uit acum 
scrupulele. 

Am totuşi, impresia, că în mine se zămisleşte ispita dea mă 
măsura cu viața, cu viața atât de îngrozitoare şi care acum s-a 
cocoțat deasupra tuturor. Să mă măsor şi...” 

Aici, epistola se întrerupe. 

De-abia în toamnă se stabili Alo definitiv la Komorow. Soții 
Szuszkiewicz se mutară la Varşovia în tot cursul verii, „în 
etape”, Alo nepunându-le nicio piedică, după cum nici nu se 
impacientase. Avea doar ce să facă la Varşovia, printre altele şi 
câteva audieri, care deocamdată nu-i pricinuiseră nicio 
neplăcere. Nici în preluarea fermei de la Komorow nu 
întâmpină vreo dificultate, toate treburile gospodăreşti, ca şi 
consultările cu Fibich şi cu Jermena - ea continua să rămână 
pe vechiul său loc - amânându-le deopotrivă pentru mai 
târziu, pentru serile de toamnă, de regulă atât de plictisitoare. 
Între timp vizită destul de des Milanowek, petrecând acolo ore 
întregi, în conversații cu doamna Royska şi cu nepoată-sa. 

Îndată după sosirea — definitivă — la Komorow, Alo se hotărî 
să procedeze la deshumarea celor doi prieteni îngropaţi în 
grădina fermei. Jadwiga dorea să-l îngroape pe Janek la 
cimitirul Brodno, iar Janusz urma să fie dus în cavoul familiei 
din cimitirul Powqzki. Astfel că fură despărțiți. 

În ziua deshumării - era chiar prima zi a instalării, în 
prezenţa anturajului atât de nou pentru Alo — Bilinski îşi vizită 
întreaga gospodărie. Nici nu era cine ştie ce. La sfârşit, se opri 
şi în dreptul stejarului lui Myszynski şi Wiewiorski, de cealaltă 
parte a arborelui, privind spre cărare... Până să sosească însă 
medicul şi sora din Sochaczew, începu deshumarea. 

Mormintele nu erau mari, iar dezgroparea nu prezentă 
dificultăți deosebite. De treaba asta se ocupă Ignacy (întors de 
mult din Germania şi având acum gospodărie proprie) care, 
scuipând puternic în pumni, înfigea cazmaua cu piciorul. 

u Ajuta fiu său - trimisul zeilor — crescut mult între timp şi 
fiind acum un tânăr viguros şi cu părul bălai; întrecea, ca 
înălțime, pe tată-su cu un cap. 

Slujbaşii sosiți din Sochaczew păreau cam plictisiți de 


neplăcuta lor sarcină, sora însă - în halat alb şi cu mănuşi de 
cauciuc — era în schimb plină de elan. Îşi ridică în sus mâinile 
înmănuşate şi se adresă lui Alo aproape cu încântare: 

— Ah, ce bine că sunt deja dezgropați... 

Bilinski nu prea înțelese de ce e atât de bine. Ceruse să se 
facă deshumarea, dar acum regreta. Simţea, pe suflet, o 
povară grea, deşi văzuse în scurta lui existență atâtea cadrave. 
De altfel, îşi dăduse bine seama că, din moment ce urma să se 
instaleze la Komorow, nu putea să păstreze cele două 
morminte chiar la intrarea în casă. 

Alături de banca de lângă stejar se aflau două sicrie galbene, 
identice, pregătite anume pentru rămăşiţele pământeşti. Pe 
capacele lor erau câte o cruce neagră şi ghirlande rotunde în 
stil empire. Cel dintâi a fost dezgropat Jas... Zăcuse la o 
adâncime destul de mică, înfăşurat într-o pătură - ori într-o 
prelată -— care nu se desfăcuse în fâşii. Fiind în stare destul de 
bună. Cu ajutorul ei fu scos şi restul leşului care. După toate 
aparențele, era tare descompus. Zăcuse în nisip vreme de opt 
ani şi mirosea puţin. 

Rămăşițele fură repede aşezate pe o pânză albă, iar sora, cu 
o mişcare îndemânatecă legă pânza în jurul corpului. Acum 
Janek părea tot atât de mic ca şi legăturica de voiaj pe care 
doamna Wiewiorska o lua, odinioară, când pleca la Odesa. 

Totuşi, stând lângă groapă zări timp de o secundă craniul, 
pe care se păstraseră încă resturi de piele; vârful nasului nu 
mai exista, dar se vedeau orbitele goale, larg deschise. 

Janusz, în schimb, fusese îngropat cu mult mai adânc şi în 
nisip curat, alb. Cadavrul lui se păstrase cât se poate de bine — 
drept e că şi zăcuse în pământ mult mai puțin decât acela al 
lui Wiewiorski. Fusese înfăşurat într-o pătură dungată. 

Care se rupse când groparii îl apucară cu mâinile lor. 

Ignacy şi fiu-su trebuiră să pună pânză nouă sub rămăşiţe, 
apoi prelata deja pregătită de Fibich şi de-abia aşa scoaseră 
cadavrul lui Janusz la marginea gropii şi-l aşezară pe pământ. 

Şi de data asta sora vru să vâre cadavrul într-o legătură bine 
făcută, dar Alo o opri. Apropiindu-se de groapă căută la 
rămăşiţele lui unchiu-su. 


I Se putea vedea fața, mâinile scoase din pătură, aşezate 
pe piept, strângând o mică cruciuliță de lemn, precum şi 
îmbrăcămintea cu care fusese îngropat, neputrezită. Numai că 
totul: şi fața, şi mâinile, şi cruciulița, şi îmbrăcămintea aveau 
aceeaşi culoare cenuşiu-verzuie. Ca şi cum totul ar fi fost 
sculptat într-un bloc de mucegai, astfel încât leşul nu mai 
făcea impresia unui lucru real, ci părea opera de artă a unui 
coşmar. 

Trăsăturile feței, crispate şi slăbite, se distingeau limpede, 
ca şi cum ar fi fost dăltuite în lemn de un sculptor medieval. 
Ochii i se lăsaseră în jos, sprâncenele dispăruseră, iar întreaga 
lui față exprima o adâncă tristeţe, dar şi o profundă adormire. 
Nasul lui Janusz - atât de scurt — devenise şi mai scurt, se 
chircise, ca şi cum ar fi tras pe nări vreo mireasmă, iar buzele 
lui sub tiri aveau şi ele tot culoarea mucegaiului, ca şi fruntea, 
obrajii, mâinile şi costumul. Trupul i se păru lui Bilinski ceva 
aşa de străin şi aparținând atât de mult pământului, încât 
inima-i fu cuprinsă de uimire, văzând cum moartea poate fi 
atât de perfectă, de irevocabilă. Trupul acela nu mai era trup, 
ci umbră şi pământ. 

Bilinski, lăsând mâna în jos, cineva îl atinse uşor. Lângă el 
stătea Jadwiga, cu privirile ațintite duios şi îndurerat asupra 
rămăşițelor. Alo întoarse capul şi făcu câțiva paşi în direcția 
casei, iar când se uită din nou la scena de sub stejar văzu cum 
Ignacy, fiu-său şi Jadwiga depuneau în sicriu o legătură albă, 
lungă. 

Al doilea sicriu fu şi el închis şi sigilat, urmând să fie dus la 
camion, când... Bilinski îşi mai aminti de ceva. 

— Nu există aici niciun fel de flori? întrebă el pe Fibich, 
zărindu-l în mulțimea curioşilor şi a celor doritori — băieți fără 
treabă, argați şi fete — să fie de față până în ultimul moment. 

— Avem în seră, crizanteme. 

— Hai să le tăiem, trebuie să punem şi alte flori. I 

În răstimp sicriile fură aşezate pe camion, iar Alo, domnul 
Fibich şi Jadwiga se duseră la seră. 

Alo nu prididise încă, după sosire, să viziteze serele. Ele se 
măriseră simțitor în timpul războiului. Janusz, în fiecare an — 


în tot timpul ocupaţiei - construise noi aripi, extinzând 
galeriile existente. Bilinski nu avea cunoştinţă de aceste 
construcții. Când venea, odinioară, la Komorow, serele erau cu 
mult mai mici. Aici fusese doar o răsadniță, care mai apoi fu şi 
ea dărâmată, iar acum erau patru rânduri de sere legate 
printr-un culoar de trecere, cu conducte de încălzit, alături de 
care se ridica un coş: cuptorul de cocs. În sere era cu mult mai 
cald decât afară, fiindcă cuptoarele deja funcționau. Deşi 
corpurile exhumate nu răspândeau o duhoare de nesuportat, 
totuşi în jurul mormintelor se formase un aer greu, neplăcut. 
Umiditatea păturilor şi a hainelor pătrunse de umezeala 
solului, precum trupurile uscate în nisip, ca şi resturile de 
intestine putrezite exalau un miros pătrunzător, dezagreabil. 
Sub stejar stăruia un iz de moarte şi mizerie. Lucrul acesta Alo 
îl resimti, de-abia aici, în seră, unde fu invadat de mireasma 
proaspătă şi camforată a frunzelor de crizanteme. Ca şi cum ar 
fi vrut să statornicească în el mirosul ăsta. Rupse o frunză de 
culoare verde-închis, o frecă între degete, ridică apoi palma 
spre față şi-i aspiră aroma înviorătoare, care acționa asupra 
lui — încă din anii cei mai îndepărtați - ca o amintire a 
timpurilor mai bune. Şi înțelese că mireasma crizantemelor 
fusese întotdeauna legată, pentru el, de Komorow. În vechea 
răsadniță existau de asemenea - toamna - în perioada 
vânătoarei, donițe cu flori mărunte, albe şi galbene, care acum 
deveniseră pentru el flori de doliu. Şi în vreme ce cadavrul 
văzut cu câteva clipe mai înainte - cu toate trăsăturile 
cunoscute ale feței lui cenușii — nu-i reamintea întru nimic pe 
Janusz viu, aroma cu iz de piper a frunzei frecate între degete 
îi trezi în fața ochilor imaginea, palpabilă aproape, a unchiului 
şi a soției lui, sărmana Zosia, moartă atât de tânără. 
Călătorind spre Varşovia, ori fiind la Milanowek, ca şi recent, 
în drum de la Varşovia spre Komorow, Alo nu-şi reamintea 
deloc de Zosia. Dar acum, în clipa asta, îi apăru în minte 
imaginea unei femei mijlocii, cu ochi frumoşi, cam speriați, 
aşa cum o zărise cândva. Mai de mult. La un concert, stând pe 
un covor purpuriu, pe scările Filarmonicii şi adresându-i o 
întrebare la care el nu răspunsese. Astăzi nu-şi mai reamintea 


întrebarea, dar... ţine minte că nu răspunsese niciun cuvânt şi 
că doar s-a înroşit până la urechi. 

N-ar fi fost în stare să răspundă la nicio întrebare a morților. 
Dar... spre marea lui uimire constată chiar în secunda asta că 
fața îi fu năpădită de o roşeaţă fierbinte şi atât de cotropitoare, 
încât lacrimi îi tiviră pragul pleoapelor. 

— Florile nu sunt aşa de învoalte, grăi domnul Fibich, 
înmânându-i foarfecele de grădină, deoarece noi le pregătim 
de-abia pentru ziua Morților. Cele mai multe pot fi însă găsite 
în sera a patra, acolo unde-s florile mărunte, la care ţinea atât 
de mult domnul Janusz. 

Alo privi în jurul lui. În fiecare aripă a serei erau ghivece cu 
flori pentru morminte, de diferite soiuri. În prima erau unele 
rotunde, albe, asemenea unor bulgări de omăt, trecând în a 
doua văzu flori învoalte, purpuriu-închis şi cu mijlocul auriu. 
În a treia seră creşteau flori roze cu petale ascuţite, iar în 
ultima seră flori mărunte, galbene, liliachii, cafenii, dar, cele 
mai multe, albe. Cu foarfecele în mână, nu tăia florile, ci se 
delecta cu priveliştea acestei mări de plante, ale căror unde 
aveau culori nobile şi puțin adumbrite, ca un covor decolorat. 

În a patra seră simți şi o altă mireasmă foarte puternică, ca 
de portocali, ce-i aduse aminte de Africa. Când într-o parte, pe 
o măsuță mică văzu patru ghivece de tuberoze, înțelese de 
unde venea mireasma. 

— Dar tuberozele astea? întrebă el pe Fibich, 

— Au rămas din recolta trecută. Sunt cam întârziate. Am 
avut greutăți cu combustibilul. Aici „noi procedăm succesiv. 
Înainte de crizanteme au fost tuberozele, după crizanteme 
urmează ciclamenele. Uitaţi-vă, sunt deja pregătite aici. 

Şi-i arătă - sub mesele pe care erau îngrămădite 
crizantemele - o serie de ghivece mici, din care se înălțau 
frunzele ciclamenelor, în grămezi compacte, cu petele lor de 
culoare deschisă şi de un verde lăptos. 

— Domnul Janusz a construit o seră frumoasă, glăsui 
Jadwiga înduioşată, stând alături de Alo cu o mare crizantemă 
în mână. 

Şi ea şi domnul Fibich îşi plimbară privirile prin sera 


splendidă, cuprinzând într-o vedere de ansamblu totalitatea 
plantelor exuberante. 

— Ne-a creat un splendid şantier de muncă, grăi bătrânul 
Fibich cu adâncă admiraţie, dar trebuie să avem grijă ca aici 
să domnească ordinea. 

SFIRŞIT 


I „Spi” de la „spac” a dormi, în limba polonă. 

IV 

Andrzej fu trezit de mişcarea lumii. Era încă întuneric, dar 
se vedea — după freamătul mulțimii — că trenul fusese anunțat. 
Fiecare om se ridică în capul oaselor şi, căscând, îşi întinse 
mădularele. Totul se urni apoi spre peron. Acolo mijise de ziuă 
şi era foarte frig. Ziua se anunța senină. Se lăsase parcă un 
început de îngheț. 

Pe la şase trenul de la Lublin intră în gară. Era destul de 
plin, aşa încât noii călători fură si- 

I Aveţi bilet de trecere? (germ,). 

I Mâinile sus! (germ.), 

VII 

De-abia dispărură Hubert, Andrzej şi Helenka în umbra 
albăstruie a nopții ploioase, pornind în trei direcții deosebite 
când, în restaurantul de pe strada Baudouin apăru Kazimierz 
Spychala. Uşa dinspre scară fiind deschisă, Kazimierz trecu 
prin 

I Mergeţi la culcare (it.). 

I EKD - Trenul electric suburban. 

I Oamenii au respirat (fr.). 


